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Osveta je moja, i Ja ću je vratiti. 

 
 
Sve sretne obitelji nalik su jedna na drugu, svaka nesretna 
obitelj nesretna je na svoj način. 
Sve se poremetilo u kući Oblenskih. Žena je doznala da je 
muž šarao s Francuskinjom, bivšom guvernantom u njihovoj 
kući, te je mužu rekla da ne može s njim živjeti pod istim 
krovom. To je stanje trajalo već treći dan i tegobno se doimalo 
i supruga samih, i svih članova obitelji, i ukućana. Svi su 
članovi obitelji i ukućani osjećali da njihov zajednički život 
nema smisla i da su ljudi što se slučajno obretu u kakvu 
svratištu među sobom povezaniji negoli oni, članovi obitelji i 
ukućani Oblonskih. Žena nije izlazila iz svojih odaja, muž već 
treći dan nije dolazio kući. Djeca su jurila po cijeloj kući kao 
sumanuta; Engleskinja se posvadila s upraviteljicom i napisala 
prijateljici pisamce moleći je da joj potraži novo mjesto; kuhar 
je još jučer, za ručka, otišao iz kuće; kuhinjska pomoćnica i 
kočijaš zatražiše isplatu. 
Treći se dan po svađi knez Stjepan Arkadjič Oblonski — Stiva, 
kako su ga u društvu zvali — probudio u običaj eno vrijeme, to 
jest u 8 sati izjutra, ali ne u ženinoj spavaonici već u svom 
kabinetu, na kordovanskom divanu. Svoje punačko, brižno 
odnjegovano tijelo okrene on na divanskim oprugama, kao da 
želi opet dugo spavati, s druge pak strane čvrsto prigrli jastuk i 
priljubi obraz uza nj; ali odjednom poskoči, sjedne na divan i 
otvori oči. 
»Da, da, kako ono bješe? — mislio je prisjećajući se sna.  
— Da, kako ono bješe? Da! Alabin je priređivao ručak u 
Darmstadtu; ne, nije u Darmstadtu, nego je bilo nešto 
američko. Da, ali je ondje Darmstadt bio u Americi. Da, Alabin 
je priređivao ručak za staklenim stolovima, da — i stolovi su



pjevali: Il mio tesoro
1
 i ne samo Il mio tesoro već nešto ljepše, 

te nekakvi peharčići, a i oni zapravo bjehu žene«, prisjećao se. 
Oči Stjepana Arkadjiča veselo zablistaše i on se smiješeći 
zamisli. »Jest, bilo je lijepo, vrlo lijepo. Mnogošta je ondje jošte 
bilo sjajno, samo se to riječima i mislima čak ni na javi ne da 
iskazati«. Opazivši tada tračak svjetla što se probio pored 
jednog od suknenih zastora, veselo spusti noge s divana, 
potraži njima zlaćanim kordovanom optočene papuče što ih je 
žena sašila (dar za lanjski rođendan), te po staroj 
devetgodišnjoj navici, ne ustajući, posegne rukom prema onoe 
mjestu gdje mu je u spavaonici visio kućni haljetak. I tada se 
najednom sjeti kako i zašto ne spava u ženinoj spavaonici 
nego u kabinetu; s lica mu nestane smiješka i on namršti čelo. 
»Aj, aj, aj! Jaa!..« proštenje prisjećajući se svega što se zbilo. I 
u mašti mu opet iskrsnu sve pojedinosti svađe sa ženom, sva 
bezizlaznost njegova položaja, i tegobnija od ičega, njegova 
vlastita krivnja. 
»Jest! ona neće i ne može oprostiti. A najstrašnije je to što 
sam svemu krivac ja — ja sam krivac, a kriv nisam. U tome i 
jest cijela drama — mislio je. — Aj, aj, aj!« primetao je očajno 
dovodeći u pamet najteže časove te svađe. 
Najneugodniji bješe onaj prvi trenutak kada, vrativši se iz 
kazališta veseo i zadovoljan, s velikom kruškom za ženu u 
ruci, ženu nije našao u gostinjskoj sobi; na svoje čudo, nije je 
našao ni u kabinetu, nego ju je napokon ugledao u spavaonici 
u ruci s nesretnim pisamcem što je sve otkrilo. 
Ona, ona vječno brižna, i vrijedna, i pomalo ograničena Doli, 
za kakvu ju je on smatrao, nepomično je sjedila s pisamcem u 
ruci i gledala ga izrazom užasa, očaja i srdžbe. 
— Što je ovo? Ovo? — upita ona pokazujući pisamce. 
I u sjećanju na to, kako to često biva, Stjepana Arkadjiča nije 
toliko tištao sam događaj koliko to kako je odgovorio na te 
ženine riječi. 
Njemu se toga časa dogodilo ono što se dešava ljudima kad 
nenadano budu zatečeni u čemu vrlo sramotnome. On nije 
dospio udesiti izraz svoga lica za priliku u kojoj se našao
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 Blago moje. 



pred ženom pošto je otkrivena njegova krivnja. Umjesto da se 
uvrijedi, da osporava, da se pravda, da moli za oproštenje, čak 
i da ostane ravnodušan — sve bi to bilo bolje od onoga što je 
on učinio — njegovo se lice posve nehotično (»refleksi 
velikoga mozga«, pomisli Stjepan Arkadjič budući da je volio 
fiziologiju) odjednom nasmiješi naviklim, dobrim i stoga glupim 
smiješkom. 
Taj glupi smiješak nije mogao sebi oprostiti. Kad je spazila taj 
smiješak, Doli je zadrhtala kao od tjelesne boli, svojom 
urođenom žestinom prosula je bujicu silovitih riječi te je 
pobjegla iz sobe. Otada nije više htjela da vidi muža. 
»Svemu je kriv onaj glupi smiješak«, pomisli Stjepan Arkadjič. 
»Ali šta ću zaboga sada? Šta ću i kako ću?« govorio je sebi 
očajno, a nije nalazio odgovora. 
 
II 
 
Stjepan Arkadjič bijaše čovjek pravičan prema samome sebi. 
Sebe nije mogao obmanjivati niti se uvjeravati da se kaje za 
svoj čin. Nije se sada mogao kajati za to što on, u svojoj 
trideset i četvrtoj godini, lijep, zaljubljiv čovjek, nije bio 
zaljubljen u ženu, majku petoro žive i dvoje umrle djece, koja 
je samo godinu dana mlađa od njega. Kajao se tek za to što 
nije umio bolje tajiti od žene. Ali on je osjećao svu tegobnost 
svoga stanja te je žalio ženu, djecu i sebe. Možda bi bio bolje 
znao prikriti svoje grijehe od žene da je očekivao da će ta 
vijest na nju tako djelovati. Nikada on nije jasno premišljao o 
tom pitanju, nego mu se mutno pričinjalo kako žena odavna 
nagađa da joj on nije vjeran i kako na to gleda kroz prste. 
Njemu se čak činilo da ona, iznurena, postarana, već ružna i 
ni po čemu privlačna žena, priprosta, jedino dobra mati 
porodice, ako rasuđuje pravedno, mora biti popustljiva. 
Pokazalo se posve suprotno. 
»Ah, užasno! jao, jao, jao! užasno! — ponavljao je Stjepan 
Arkadjič, ne mogući ništa da misli. — A kako je samo sve bilo 
lijepo dotle, kako smo lijepo živjeli! Ona je bila zadovoljna, 
sretna s djecom, ja joj ni u čemu nisam smetao, prepustio sam 
joj da se po svojoj volji brine o djeci, o domaćinstvu. Istina, 
ružno je što je ona bila guvernanta u našoj



kući. Ružno je! Ima nečeg trivijalnog, niskog u udvaranju 
guvernanti svoje djece. Ali kakva guvernanta! (On se živo 
prisjeti crnih vragoljastih očiju M-elle Roland i njezina 
smiješka.) Ali, dakako, dok je ona bila u našoj kući, ja sebi 
nisam dopuštao ništa. A najgore je to da je ona već... Samo 
još to treba da je sve to namjerno! Jao, jao jao! Ali zaboga što 
ću, što ću sad?« 
Odgovora ne bi, osim onoga općenitog što ga na sva 
najzamršenija i najnerješivija pitanja daje život. Ovo je bio 
odgovor: treba živjeti prema potrebama dana, to jest prepustiti 
se zaboravu. Prepustiti se zaboravu sna više nije moguće, 
barem nije do noći, ne može se više vratiti onoj glazbi koju su 
pjevale žene — peharčići; dakle, treba se prepustiti zaboravu 
sna u životu. 
»Vidjet ćemo već«, reče sebi Stjepan Arkadjič pa, ustavši 
navuče sivi kućni haljetak s modrom svilenom podstavom, 
sveže kićanke u čvor te, dobrano potegnuvši zraka u svoj 
široki grudni koš, naviklim čilim korakom iskrenutih nogu, što 
su tako lako nosile njegovo punačko tijelo, priđe k prozoru, 
odgrne zavjesu i snažno pozvoni. Na glas zvona smjesta uđe 
stari prijatelj, sobar Matvej, noseći odijelo, čizme i brzojav. 
Odmah za Matvejem uđe i brijač s brijaćim priborom. 
— Ima li spisa iz ureda? — upita Stjepan Arkadjič uzevši 
brzojav i sjedajući pred ogledalo. 
— Na stolu su — odgovori Matvej, upitno suosjećajno 
pogledavši gospodara pa, pošto je malo sačekao, doda uz 
lukav smiješak: — Dolazili su od gazde kočijaša. 
Stjepan Arkadjič ništa nije odgovorio nego je samo u ogledalu 
pogledao Matveja; po pogledima koji su im se sreli u ogledalu 
vidjelo se da jedan drugoga razumije. Pogled Stjepana 
Arkadjiča kao da je pitao: »čemu ti to govoriš? Zar ne znaš?« 
Matvej stavi ruke u džepove svoga kaputa, iskorači te šutke, 
dobrodušno, umalo ne nasmiješivši se pogleda svoga 
gospodara. 
— Naredio sam da dođu u nedjelju, a dotle da ni vas ni sebe 
ne uznemiruju zaludu — izreče on očito pripremljenu rečenicu. 
Stjepan Arkadjič razumjede da se Matvej htio našaliti i sebe 
istaći. Otvorivši brzojav, on ga pročita odgonetajući, kao i 
uvijek, isprekidane riječi i lice mu zasja. 



— Matveju, sestra Ana Arkadjevna dolazi sutra — reče 
ustavivši na časak sjajnu, meku brijačevu ruku, dok mu je on 
krčio ružičast razdjeljak između dugih kovrčastih zalisaka. 
— Hvala bogu — Matvej će, pokazujući tim odgovorom da i 
on, isto koliko i gospodar, shvaća značenje toga dolaska, to 
jest da Ana Arkadjevna, voljena sestra Stjepana Arkadjiča, 
može pomoći u mirenju muža sa ženom. 
— Sami ili sa suprugom? — upita Matvej. 
Stjepan Arkadjič nije mogao govoriti jer se brijač bavio 
gornjom usnom, pa podiže jedan prst. Matvej u ogledalu 
kimne glavom. 
— Sami. Da se spremi gore? 
— Darji Aleksandrovnoj javi, pa gdje narede. 
— Darji Aleksandrovnoj? — kao u nevjerici ponovi Matvej. 
— Da, javi. I evo uzmi brzojav, ali dođi da kažeš šta su rekli. 
»Želite pokušati«, shvati Matvej, ali reče samo: 
— Slušam, molim. 
Stjepan Arkadjič je već bio umiven i počešljan i spremao se 
oblačiti, kad se Matvej, polako hodeći u škripavim čizmama, s 
brzojavom u ruci vratio u sobu. Brijača više nije bilo. 
— Darja Aleksandrovna mi je naredila da javim da oni odlaze. 
Neka rade kako im je, to jest, kako je vama volja — reče 
smijući se samo očima pa se, metnuvši ruke u džepove i 
nakrivivši glavu, zagleda u gospodara. 
Stjepan Arkadjič posuti. Zatim se na njegovu lijepom licu 
pokaza dobar i pomalo otužan smiješak. 
— A? Matveju? — reče klimajući glavom. 
— Ništa, gospodaru, uredit će se to — reče Matvej. 
— Uredit? 
— Baš tako, molim. 
— Misliš? Tko je to tamo? — upita Stjepan Arkadjič začuvši za 
vratima šuštanje ženske haljine. 
— Ja sam to, molim — reče čvrst i ugodan ženski glas, a na 
vratima se pomoli strogo kozičavo lice Matrjone Filimonovne, 
dadilje. 
— E pa što je, Matrjoša? — upita Stjepan Arkadjič prilazeći joj 
do vrata. 



Unatoč tome što je Stjepan Arkadjič bio za sve kriv ženi i što je 
to sam osjećao, gotovo su svi u kući, čak i dadilja, prvi prijatelj 
Darje Aleksandrovne, bili na njegovoj strani. 
— E pa šta je? — reče on sjetno. 
— Otiđite vi, gospodaru, priznajte svoju krivicu, Ako bog da bit 
će dobro. Vrlo pate, žalosno je i gledati, a i u kući je sve strmu 
pošlo. Djecu, gospodaru, treba žaliti. Priznajte svoju krivicu, 
gospodaru. Šta da se radi! Tko kašu zavari. .. 
— Ama neće htjeti... 
— Vi ipak učinite svoje. Bog je milostiv, bogu se molite, 
gospodaru, bogu se molite. 
— Dobro, dobro, idi — reče Stjepan Arkadjič odjednom 
pocrvenjevši. — E pa daj da se obučem — obrati se Matveju i 
odlučno skine haljetak. 
Matvej je, otpuhujući nešto nevidljivo, već držao poput orme 
pripremljenu košulju i s očitim ju je zadovoljstvom navukao na 
njegovano gospodarevo tijelo. 
 
III 
 
Pošto se obukao, Stjepan se Arkadjič poprska mirisima, 
popravi rukave na košulji, naviklim kretnjama razmjesti po 
džepovima cigarete, lisnicu, žigice, sat s dvostrukim lančićem i 
privjescima pa otresavši maramicu, ćuteći se čistim, mirisnim i 
tjelesno laganim unatoč svojoj nesreći, lako pocupkujući na 
svakoj nozi iziđe u blagovaonicu gdje su ga već čekali njegova 
kava a kraj nje pisma i spisi iz ureda. 
Pročita pisma. Jedno je bilo vrlo neugodno — od trgovca koji 
je kupovao šumu na ženinu imanju. Bilo je prijeko potrebno 
prodati tu šumu; ali sada, do pomirenja sa ženom, o tome nije 
moglo biti ni govora. Najneugodnije pak bilo je to da se time 
novčani probitak umiješao u buduću pomirbu sa ženom. I 
misao da se on može povesti za tim probitkom, da će radi toga 
da proda šumu zatražiti pomirenje sa ženom — ta ga je misao 
vrijeđala. 
Svršivši s pismima, Stjepan Arkadjič primakne spise iz ureda, 
hitro prelista dva predmeta, velikom olovkom načini nekoliko 
primjedbi pa se, odmakavši spise, prihvati kave; uz kavu raširi 
još vlažne jutarnje novine te ih stane čitati. 



Stjepan Arkadjič nije dobivao ni čitao liberalne novine krajnje 
struje, nego one koje se držala većina. I unatoč tome što ga 
zapravo ni znanost, ni umjetnost, ni politika nisu zanimale, on 
se čvrsto držao onih nazora o svim tim predmetima kojih se 
držala većina i njegove novine, a mijenjao ih je samo kad bi ih 
većina mijenjala, ili, bolje reći, nije ih mijenjao, već bi se sami 
oni u njemu neprimjetno mijenjali. 
Stjepan Arkadjič nije birao ni struje, ni nazore, nego su te 
struje i nazori dolazili k njemu, upravo onako kako on nije 
birao oblik šešira ili kaputa, nego je uzimao onaj koji se nosi. A 
budući da je živio u poznatom društvu, uz kakvu-takvu potrebu 
umnoga rada, koja se obično razvije u zrelim godinama, imati 
nazore njemu je bilo isto tako prijeko potrebno kao i imati 
šešir. Ako je i bilo razloga zbog kojih je on više volio liberalnu 
struju negoli konzervativnu, koje su se isto tako držali mnogi iz 
njegova kruga, to nije bilo zbog toga što bi on liberalno 
mišljenje smatrao za razumnije, nego zbog toga što je ono bilo 
bliže njegovu načinu života. Liberalna je stranka govorila da je 
u Rusiji sve loše, i odista, Stjepan Arkadjič je imao mnogo 
dugova, a novaca mu je i te kako nedostajalo. Liberalna je 
stranka govorila da je brak preživjela tvorevina te da ga je 
prijeko potrebno preurediti, i odista, obiteljski je život pružao 
malo zadovoljstava Stjepanu Arkadjiču i silio ga da laže i da se 
pretvara, a to se toliko protivilo njegovoj naravi. Liberalna je 
stranka govorila, ili, još bolje, smatrala da je religija samo uzda 
za barbarski dio stanovništva, i doista, Stjepan Arkadjič bez 
boli u nogama nije mogao podnijeti ni kratku molitvu i nije 
mogao shvatiti čemu sve te strašne i uznosite riječi o onom 
svijetu kad je i na ovom vrlo veselo živjeti. Ujedno je Stjepanu 
Arkadjiću, kako je volio šalu, bilo ugodno katkad zbuniti mirna 
čovjeka time kako se ne treba zaustavljati na Rjuriku

1
 i odricati 

se prvoga pretka — majmuna, kad se već dičimo svojim 
porijeklom. Dakle, liberalno mišljenje postalo je Stjepanu 
Arkadjiču navadom, i on je volio svoje novine kao cigaru 
poslije ručka zbog lake omaglice koju je ona izazivala u 
njegovoj glavi. Pročitao je uvodnik u kojemu se razlagalo da 
se u naše doba potpuno utaman diže graja oko toga kako 
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 Rjurik, polulegendarni vođa plemena Varjaga iz IX st., po ljetopisnom 

predanju, ali neutvrđenom, osnivač istoimene ruske kneževske dinastije. 



radikalizam tobože prijeti da će progutati sve konzervativne 
elemente te da je vlada tobože dužna poduzeti mjere za 
ugušenje revolucionarne hidre, dok naprotiv, »prema našemu 
mišljenju, opasnost nije u tobožnjoj revolucionarnoj hidri, nego 
u upornosti tradicionalizma koji koči napredak«, itd. Pročitao je 
i drugi članak, financijski, u kojemu se spominjao Bentham i 
Mill

1
 i peckalo ministarstvo. Urođenom brzinom rasuđivanja 

shvatio je značenje svakog peckanja: tko ga je, na koga i u 
povodu čega usmjerio, i to mu je, kao svagda, pričinjalo neko 
zadovoljstvo. Ali danas je to zadovoljstvo pokvarilo sjećanje na 
savjete Matrjone Filimonovne i to što u kući nije bilo sve u 
redu. Pročitao je i to da je grof Bejst, kako se čuje, otputovao u 
Wiesbaden i da više nema sijedih kosa, i da se prodaje laka 
kočija, i da se traži mlađa osoba; ali te vijesti nisu kao prije u 
njemu pobuđivale ironijsko raspoloženje. 
Pošto je pročitao novine, popio drugu šalicu kave i pojeo 
pecivo s maslacom, ustane, otrese mrvice peciva s prsluka pa, 
isprsivši široka prsa, radosno se osmjehne, ali ne zbog toga 
što bi mu pri duši bilo osobito ugodno — radosni je osmijeh 
prouzročila dobra probava. 
Ali ga taj radosni osmijeh u isti mah podsjeti na sve, i on se 
zamisli. 
Dva dječja glasa (Stjepan Arkadjič poznade glas Griše, 
mlađega dječaka, i Tanje, starije djevojčice) začuše se kroz 
vrata. Oni su nešto gurnuli i oborili. 
— Govorila sam ja da se putnici ne smiju metati na krov  
— vikala je djevojčica engleski — sad skupljaj! 
»Sve se poremetilo — pomisli Stjepan Arkadjič — djeca sama 
trče van«. I, prišavši vratima, on ih zovne. Oni baciše kutiju, 
koja im je predstavljala vlak, pa uđoše k ocu. 
Djevojčica, očeva ljubimica, utrča smjelo, zagrli ga i smijući mu 
se objesi o vrat, kao i uvijek, radujući se poznatom zadahu 
mirisa što su se širili iz njegovih zalisaka. Kad ga je napokon 
poljubila u lice, pocrvenjelo jer se bio sagnuo i blistavo od 
nježnosti, djevojčica rastavi ruke i htjede otrčati natrag; ali otac 
je zadrži. 
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engleski historičar, filozof i ekonomist. 



— Šta radi mama? — upita on prelazeći rukom po glatku, 
nježnu kćerinu vratiću. — Zdravo — reče smješkajući se 
dječaku na njegov pozdrav. 
Uvjerio se da dječaka voli manje te je uvijek nastojao da bude 
jednak prema oboma; ali dječak je to osjećao i nije odgovorio 
smiješkom na hladni očev osmijeh. 
— Mama? Ustala je — odgovori djevojčica. 
Stjepan Arkadjič uzdahne. »Znači da opet svu noć nije 
spavala«, pomisli. 
— A je li vesela? 
Djevojčica je znala da su se otac i mati svađali, te da mati nije 
mogla biti vesela, i da otac to mora znati, i da se on pretvara 
pitajući to tek samo onako. I ona pocrvenje zbog oca. On to u 
isti mah shvati te isto tako pocrvenje. 
— Ne znam — rekla je. Nije kazala da učimo, nego da s miss 
Hool prošetamo do bake. 
— Pa hajde, Tanjice moja. Ah, da, čekaj — reče jednako je 
zadržavajući i gladeći joj nježnu ručicu. 
On dohvati kutijicu bonbona s kamina, gdje ju je jučer bio 
postavio, i dadne joj dva, koja su njoj bila najmilija, čokoladni i 
marmeladni. 
— Griši? — reče djevojčica pokazujući čokoladni. 
— Da, da. — Pa pogladivši joj još jednom ramešce, on je 
poljubi u kosu i vrat te je pusti. 
— Kočija je spremna — reče Matvej. — I moliteljica je neka tu 
— dodadne. 
— Je li odavna ovdje? — upita Stjepan Arkadjič. 
— Oko pola sata. 
— Koliko ti je puta zapovjeđeno da odmah najavljuješ! 
— Ali treba vas pustiti da barem kavu popijete — Matvej će 
onim prijateljskim i grubim tonom na koji se nije moglo ljutiti. 
— De, pitaj je brže — reče Oblonski mršteći se od ljutine. 
Moliteljica, žena kapetana prve klase Kalinina, molila je nešto 
nemoguće i glupo, ali ju je Stjepan Arkadjič po svom običaju 
primio, ne prekidajući je pažljivo saslušao i dao joj potanko 
savjet komu i kako da se obrati, čak joj je okretno i skladno 
svojim krupnim, otegnutim, lijepim i čitkim rukopisom napisao 
pisamce za osobu koja bi joj mogla pomoći. Otpustivši 
kapetanovicu, Stjepan Arkadjič uze šešir te zastade 



tražeći u mislima nije li štogod zaboravio. Pokazalo se da ništa 
nije zaboravio do onoga što je htio da zaboravi — ženu. 
»Ah jest!« Oborio je glavu, a njegovo lijepo lice poprimi tužan 
izraz. »Da pođem ili da ne pođem?« govorio je sebi. A nutarnji 
mu je glas govorio da nije potrebno ići, da tu ništa drugog ne 
može biti osim pretvaranja, da nije moguće popraviti, zakrpati 
njihove odnose, jer nju nije moguće učiniti opet privlačnom i 
takvom da izaziva ljubav ili njega učiniti starcem, nesposobnim 
da voli. Osim pretvaranja i laži sad više ništa nije moglo doći; a 
pretvaranje i laž bjehu mrski njegovoj naravi. 
»Ma svejedno ću jednom morati, ta ovo ne može ovako ostati« 
reče nastojeći se ohrabriti. On se ispravi, izvadi cigaretu, 
zapali, dvaput povuče, baci je u sedefnu školjku — pepeljaru, 
žurnim korakom prođe mračnim salonom i otvori druga vrata u 
ženinu spavaonicu. 
 
IV 
 
U bluzici i na zatiljku pričvršćenih pletenica rijetke, nekoć 
guste i divne kose, izduljena, mršava lica i velikih, uplašenih 
očiju, koje su se isticale zbog mršavosti lica, Darja 
Aleksandrovna stajaše među stvarima, razbacanim po sobi, 
ispred otvorena ormara, iz kojega je nešto izabirala. Kad začu 
muževe korake, zastane gledajući u vrata i uzalud 
pokušavajući svome licu dati strog i preziran izraz. Osjećala je 
da ga se boji i da se boji susreta što je imao doći. Maloprije 
pokušala je učiniti ono što je već po deseti put pokušavala 
učiniti u ta tri dana: pokupiti dječje i svoje stvari te ih odvesti k 
materi — pa se i opet nije mogla na to odlučiti; ali i sada, kao i 
prije govorila je sebi da ovo ne može ovako ostati, da ona 
mora nešto poduzeti, kazniti ga, osramotiti, osvetiti mu se 
makar donekle za one boli što ih joj je on bio nanio. Jednako 
je govorila da će otići od njega, ali je osjećala da je to 
nemoguće; to je bilo nemoguće zato što se ona nije mogla 
odviknuti da ga smatra za svoga muža i da ga voli. Osim toga 
osjećala je, kad se i ovdje, u svojoj kući, jedva stigne brinuti za 
svoje petoro djece, da će im biti još gore onamo kamo će sa 
svima njima poći. K tomu se još u ova tri dana najmlađe 
razboljelo, jer su ga nahranili lošom juhom, a starija su jučer 
gotovo



ostala bez ručka. Osjećala je da je nemoguće otići; ali, 
obmanjujući sebe, ona je i dalje izabirala stvari i pretvarala se 
da će otići. 
Kad spazi muža, ona spusti ruku u ormarsku ladicu kao da 
nešto traži i obazre se na nj kad je prišao sasvim blizu. Ali je 
njeno lice, kojemu je htjela dati strog i odlučan izraz, 
izražavalo smetenost i patnju. 
— Doli! — reče on tihim, bojažljivim glasom. Uvukao je glavu 
među ramena i htio da naoko bude žalostan i pokoran, ali je 
ipak pucao od svježine i zdravlja. 
Hitrim pogledom premjeri ona od glave do pete njegov lik što 
je pucao od svježine i zdravlja. »Da, on je sretan i zadovoljan! 
— pomisli — a ja?... A odvratna je i ona dobrota zbog koje ga 
svi toliko vole i hvale; mrzim je tu njegovu dobrotu«, pomisli. 
Usta joj se stisnu, mišić joj zadršće na desnoj strani blijedog, 
uzrujanog lica. 
— Šta želite? — reče brzim, muklim glasom koji kao da nije 
bio njezin. 
— Doli! — ponovi on drhtavim glasom — Ana će danas doći. 
— Pa šta onda? Ja je ne mogu primiti! — vikne ona. 
— Ali ipak treba, Doli... 
— Odlazite, odlazite, odlazite — ne gledajući ga krikne ona 
kao da joj je tjelesna bol prouzročila taj krik. 
Stjepan Arkadjič je mogao biti miran dok je mislio na ženu, 
mogao se nadati da će se, kako Matvej reče, sve urediti pa je 
mogao mirno čitati novine i piti kavu; ali kad joj je ugledao 
namučeno, patničko lice, čuo onaj glas, pokoran sudbini i 
očajan, stade mu dah, nešto ga stisnu u grlu, a u očima 
zablistaše suze. 
— Bože moj, šta sam učinio! Doli! Za ime božje!... Pa... — nije 
mogao nastaviti, jecaj mu zapeo u grlu. 
Ona zalupi ormar i pogleda ga. 
— Doli, šta mogu reći?... Samo ovo: oprosti, oprosti... Sjeti se, 
zar devet godina života ne može otkupiti trenutak, trenutak... 
Ona je spustila oči i slušala očekujući šta će on reći, kao da ga 
moli neka je nekako razuvjeri. 
— Trenutak zanosa... — izusti on i htjede nastaviti, ali kod te 
riječi, kao od tjelesne boli, njoj se opet stisnuše usne i opet joj 
zaigra mišić na desnoj strani lica. 



— Odlazite, odlazite odavle! — zaviče ona još prodornije 
— i ne pominjite mi svojih zanosa i svojih gadarija! 
Htjela je otići, ali se zanjihala i uhvatila za naslon stolca da se 
pridrži. Njegovo se lice raširilo, usne nabrekle, oči se zalile 
suzama. 
— Doli! — progovori on već jecajući. — Za ime božje, pomisli 
na djecu, ona nisu kriva. Ja sam kriv, mene i kazni, naredi mi 
da otkupim svoju krivicu. Koliko ja mogu, na sve sam 
spreman! Kriv sam, nema tih riječi kojima bih iskazao koliko 
sam kriv. Ali, Doli, oprosti! 
Ona sjedne. On začuje njeno teško, glasno dihanje i bi mu 
neizrecivo žao. Ona je nekoliko puta htjela da počne govoriti, 
ali nije mogla. On je čekao. 
— Ti se spomeneš djece kad ti je do igre s njima, a ja mislim i 
znam da su ona sada propala — reče ona očito jednu od 
rečenica koju je u ova tri dana više puta u sebi ponavljala. 
Rekla mu je »ti«, i on je sa zahvalnošću pogleda i krene da je 
uzme za ruku, ali mu se ona s gađenjem izmakne. 
— Ja mislim na djecu i zato bih sve na svijetu učinila da ih 
spasim; ali sama ne znam kako da ih spasim: ili time da ih 
odvedem od oca, ili da ih ostavim s razvratnim ocem 
— jest, s razvratnim ocem... E pa, recite, poslije onoga... što je 
bilo, zar mi možemo skupa živjeti? Zar je to moguće? Ta 
recite, zar je to moguće? — ponovi ona povisujući glas. 
— Otkako je moj muž, otac moje djece, počeo ljubakati s 
guvernantom svoje djece. . . 
— Ali šta ću zaboga sada? Šta ću sada? — govorio je on 
žalobnim glasom, ni sam ne znajući šta govori, i sve spuštajući 
glavu. 
— Gadite mi se, odvratni ste! — poviče ona raspaljujući se sve 
više i više. — Vaše su suze — voda! Vi mene nikada niste 
voljeli; nemate ni srca, ni plemenitosti. Mrski ste mi, gadni, 
tuđi, jest, posve tuđi! — bolno i u mržnji izgovorila je tu njoj 
užasnu riječ tuđi. 
On je pogleda, i mržnja, što joj se izrazila na licu, njega uplaši i 
začudi. Nije shvaćao da ju je njegovo žaljenje razdražilo. Ona 
je osjetila da je sažaljeva, a ne da je voli. »Ne, ona mene mrzi. 
Neće mi oprostiti«, pomisli. 
— To je užasno! Užasno! — progovori on. 



U taj čas u drugoj sobi, vjerojatno pavši, zaviče dijete; Darja 
Aleksandrovna osluhne i lice joj se odjednom smekša. 
Očito se nekoliko trenutaka sabirala, kao da ne zna gdje je i 
što joj je činiti, pa onda, hitro ustavši, krene prema vratima. 
»Pa ona voli moje dijete — pomisli on opazivši promjenu na 
njenu licu kad je dijete zavikalo — moje dijete; pa kako onda 
može mene mrziti?« 
— Doli, još jednu riječ — reče idući za njom. 
— Ako pođete za mnom, pozvat ću ljude, djecu! Nek svi znaju 
da ste podlac! Ja danas odlazim, a vi živite ovdje sa svojom 
ljubavnicom! 
I ona iziđe zalupivši vratima. 
Stjepan Arkadjič uzdahne, otare lice i tihim korakom pođe iz 
sobe. »Matvej veli: uredit će se; ali kako? Ja ne vidim nikakve 
mogućnosti. Aj, aj, kakav užas! I kako je samo trivijalno vikala 
— govorio je sam sebi pomislivši na njenu viku i riječi: podlac i 
ljubavnica. — A možda su djevojke čule! Užasno trivijalno, 
užasno«. Stjepan Arkadjič zastane nekoliko trenutaka sam, 
otare oči, uzdahne pa isprsivši se iziđe, iz sobe. 
Bio je petak pa je u blagovaonici urar, Nijemac, navijao sat. 
Stjepan se Arkadjič prisjeti svoje šale o ovom tačnom ćelavom 
uraru da je Nijemac »i sam bio za sav život navijen da navija 
satove«
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 — pa se nasmiješi. Stjepan je Arkadjič volio dobru 

šalu. »Pa možda će se i urediti! Lijepa riječca: uredit će se, 
pomisli. To valja ispripovjediti.« 
— Matveju! — vikne. — Spremider onda sve tamo s Marjom 
za Anu Arkadjevnu u sobi s divanima — reče Matvej u koji se 
upravo pojavio. 
— Ne zapovijed, molim. 
Stjepan Arkadjič obuče bundu i iziđe na ulazno stepenište. 
— Hoćete li kod kuće jesti? — reče Matvej prateći ga. 
— Vidjet ću već. A evo uzmi za trošak — reče on pružajući 
deset rubalja iz lisnice. — Hoće li biti dosta? 
— Bilo dosta ili ne bilo, očito je da će valjati s time izići — reče 
Matvej zalupivši vratašcima i vraćajući se na stepenište. 
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navijati sat, ali zavodit' znači isto što i zavesti, zavoditi (npr. žene). 



Pošto je međutim umirila dijete i po štropotu kočije zaključila 
da se on odvezao, Darja se Aleksandrovna opet vrati u 
spavaonicu. To joj je bilo jedino utočište od kućnih briga koje 
bi je obuzimale čim bi samo izišla. Čak i sad, za to kratko 
vrijeme što je bila zašla u dječju sobu, Engleskinja i Matrjona 
Filimonovna dospješe da joj postave nekoliko pitanja koja se 
nisu mogla odgađati i na koja je jedino ona mogla odgovoriti: 
što da se obuče djeci za šetnju? hoće li im dati mlijeka? treba 
li potražiti drugoga kuhara? 
— Ah, pustite me, pustite! — reče, i vrativši se u spavaonicu 
opet sjede na ono isto mjesto gdje je govorila s mužem, stisne 
omršavjele ruke s prstenjem koje je klizilo s koščatih prstiju te 
stane u sjećanju pretresati čitav prijašnji razgovor. »Otišao je! 
Ali kako je on s njom završio? — mislila je. — Zar se on 
sastaje s njom? Zašto ga nisam upitala? Ne, ne, zbližiti se ne 
možemo! Ako i ostanemo pod istim krovom, mi smo jedno 
drugome tuđinci. Zauvijek tuđinci! — ponovi ona naročito 
značajno tu njoj strašnu riječ. — A kako sam ga samo voljela, 
bože moj, kako sam ga voljela!.. Kako sam voljela! I zar ga 
sada ne volim? Ne volim li ga jače negoli prije? Užasno je 
upravo to«... poče ona, ali ne dovrši svoju misao jer se 
Matrjona Filimonovna pomolila na vratima. 
— Pa naredite da pošaljem po brata — reče ona — samo da 
nam ručak napravi; ili će, kao i jučer, do šest sati djeca ostati 
bez jela. 
— Hajde, dobro, sad ću doći i rasporediti. A jeste li poslali po 
svježe mlijeko? 
I Darja Aleksandrovna utone u svakidašnje brige i u njima 
privremeno utopi svoju nevolju. 
 
V 
 
U školi je Stjepan Arkadjič učio dobro zahvaljujući svojim 
lijepim sposobnostima, ali je bio lijen i nestašan te je stoga 
svršio kao jedan od posljednjih; ali unatoč svome svagda 
pustopašnu životu, nisku zvanju i mlađim godinama, imao je 
ugledno i dobro plaćeno mjesto načelnika u jednoj od 
moskovskih ustanova. To mjesto dobio je posredstvom muža 
svoje sestre Ane, Alekseja Aleksandroviča Karenjina, budući 
da je ovaj bio na jednom od najvažnijih mjesta u ministarstvu 



kojemu je pripadala ta ustanova; Da Karenjin i nije svoga 
šurjaka postavio na to mjesto, posredstvom stotinu drugih 
osoba, braće, sestara, bližih i daljih rođaka, ujaka, tetaka, 
Stiva Oblonski opet bi dobio to ili tome slično mjesto, oko šest 
tisuća plaće, koje mu bijahu vrlo potrebne jer su mu prilike, 
unatoč priličnom ženinom imutku, bile nesređene. 
Polovica Moskve i Petrograda bili su rodbina i prijatelji 
Stjepana Arkadjiča. Rodio se među onim ljudima koji su bili i 
postali moćnicima ovoga svijeta. Jedna trećina državnika, 
starijih ljudi, bili su prijatelji njegova oca i znali ga od malih 
nogu; druga mu je trećina govorila »ti«, a treća su bili dobri 
znanci; prema tome, djelitelji zemaljskih dobara u obliku 
mjesta, zakupa, koncesija i tome sličnoga bili su mu sve 
prijatelji te nisu mogli mimoići svoga; tako se Oblonski i nije 
morao naročito brinuti da dobije pogodno mjesto; valjalo je 
samo ne protiviti se, ne zavidjeti, ne svađati se, ne vrijeđati, a 
on onako dobar kakav je bio, toga nikad nije ni činio. Njemu bi 
se učinilo smiješnim kad bi mu rekli da neće dobiti mjesto s 
onom plaćom koja je njemu trebala, to više što on i nije 
zahtijevao ne znam šta; htio je tek onoliko koliko su dobivali 
njegovi vršnjaci, a obavljati takvu vrst posla on je mogao isto 
tako dobro kao i svaki drugi. 
Stjepana Arkadjiča nisu njegovi znanci samo voljeli zbog 
njegove dobre vesele ćudi i besprijekorne čestitosti, nego je u 
njemu, u njegovoj lijepoj, svijetloj vanjštini, blistavim očima, 
crnim obrvama, kosi, bjelini i rumenilu lica bilo nešto što je 
fizički djelovalo druževno i vedro na ljude koji su se poznavali 
s njime. »Aha! Stiva! Oblonski! Evo i njega!« gotovo uvijek 
radosno smijući se govorahu kad bi se sretali s njime. Ako se 
koji put i dešavalo da se poslije razgovora s njim pokazalo 
kako se ništa radosno nije dogodilo, drugi, treći dan opet su se 
isto onako radovali pri susretu s njime. 
Službujući treću godinu kao načelnik jedne od moskovskih 
ustanova, Stjepan Arkadjič, osim ljubavi, stekao je i 
poštovanje drugova u službi, podređenih, starješina i sviju onih 
koji su s njime imali posla. Glavne odlike Stjepana Arkadjiča, 
koje su mu donijele to opće poštovanje u službi, bile su 
ponajprije neobična popustljivost prema ljudima koja se u 
njemu temeljila na spoznaji svojih mana; drugo, potpuna 
liberalnost, ne ona za koju je doznao iz novina, nego ona što 
mu je bila u krvi i zbog koje se potpuno isto i podjednako 



vladao prema svim ljudima, svejedno kojeg zvanja i imanja oni 
bili, i treće — najvažnije — potpuna ravnodušnost prema poslu 
kojim se bavio, zbog čega se nikad nije ni zanosio, ni pravio 
pogrešaka. 
Stigavši na mjesto svoga službovanja u pratnji dostojanstvena 
vratara s aktovkom, Stjepan Arkadjič prođe do svoga malog 
kabineta, obuče uniformu i uđe u ured. Pisari i namještenici u 
isti mah ustadoše, prijazno se i smjerno klanjajući. Stjepan 
Arkadjič, kao i uvijek, žurno pođe prema svome mjestu, 
porukuje se sa savjetnicima i sjedne. Našalio se i progovorio, 
upravo koliko se priličilo, te otpoče radom. Nitko bolje od 
Stjepana Arkadjiča nije umio naći onu granicu slobode, 
jednostavnosti i službenosti koja je potrebna da čovjek ugodno 
obavlja poslove. Kao i svi u ustanovi Stjepana Arkadjiča, tajnik 
veselo i smjerno priđe sa spisima i progovori onim familijarnim 
i liberalnim tonom što ga je uveo Stjepan Arkadjič. 
— Ipak smo se domogli podataka iz Penzenske gubernijske 
uprave. Evo, ako izvolite... 
— Napokon smo dobili? — progovori Stjepan Arkadjič 
stavljajući prst među spise. — Hajd'mo, molim, gospodo...  
— I uredovanje otpoče. 
»Kad bi oni znali — mislio je važno se držeći i nagnuvši glavu 
dok je slušao referat — kako je pred pola sata njihov 
predsjednik bio kao dječak koji je nešto skrivio!« — I oči su mu 
se smijale dok je čitao izvještaj. Do dva sata posao je trebao 
teći bez prekida, a u dva — prekid i doručak. 
Nisu bila ni dva sata kad se velika staklena vrata u uredskom 
salonu najednom otvoriše i netko uđe. Svi savjetnici, 
obradovavši se razonodi, ispod slike i iza zercala

1
 pogledaše 

na vrata; ali podvornik, koji je stajao do vrata, smjesta izbaci 
ulaznika te za njim zatvori staklena vrata. 
Pošto je predmet bio pročitan, Stjepan Arkadjič ustane 
protegnuvši se i, plaćajući danak liberalnosti vremena, 
posegne u uredu za cigaretom te pođe u svoj kabinet. S njim 
iziđoše njegova dva druga, stari činovnik Nikitin i pripravnik 
Grinevič.
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ustanove u carskoj Rusiji od doba Petra Velikog. 



— Stići ćemo da dovršimo poslije doručka — reče Stjepan 
Arkadjič. 
— Svakako! — reče Nikitin. 
— Mora da je taj Fomin prava pravcata varalica — reče 
Grinevič o jednoj osobi koja je imala udjela u predmetu što su 
ga oni pretresali. Stjepan Arkadjič se namršti na Grinevičeve 
riječi upozoravajući time da je neprilično unaprijed stvarati sud 
i ništa ne odgovori. 
— Tko je to ulazio? — upita podvornika. 
— Nekakav čovjek, vaša preuzvišenosti, upao je bez pitanja 
samo što sam se okrenuo. Za vas su pitali. Ja velim: kad iziđu 
vijećnici, onda... 
— Gdje je on? 
— Možda je izišao u predvorje, a inače je neprestano ovuda 
hodao. Eno ga — reče podvornik, pokazujući na snažno 
građena, plećata čovjeka kovrčaste brade koji je, ne skidajući 
kape od ovčjeg runa, brzo i lako ustrčao izlizanim stepenicama 
kamenog stepeništa. Jedan od činovnika koji su silazili, 
suhonjav, s aktovkom uza se, popostane te se negodujući 
zagleda u noge onome što je trčao i onda upitno pogleda 
Oblonskoga. 
Stjepan Arkadjič stajaše nad stepeništem. Dobrodušno 
njegovo lice, što je sijalo nad vezenim ovratnikom uniforme, 
zasja još jače kad prepoznade onoga što se u trku ispeo. 
— Bogme jest! Levin, napokon! — progovori on uz prijateljski, 
podrugljiv smiješak, pogledajući Levina dok mu je prilazio.  
— Kako ti se dalo da me potražiš u ovoj jazbini? — reče 
Stjepan Arkadjič ne zadovoljavajući se rukovanjem i cjelivajući 
svoga prijatelja. — Jesi li odavno? 
— Ovaj sam čas stigao i silno sam želio da te vidim  
— odgovori Levin, plašljivo i ujedno se srdito i nemirno 
ogledajući uokolo. 
— Hajde, idemo u kabinet — reče Stjepan Arkadjič 
poznavajući samoznalu i razdražljivu plašijivost svoga 
prijatelja; pa, uhvativši ga za ruku, povuče ga za sobom kao 
da će ga provoditi kroz opasnosti. 
Gotovo svim svojim znancima Stjepan Arkadjič govorio je »ti«: 
starcima šezdesetih godina, mladićima dvadesetih, glumcima, 
ministrima, trgovcima, generalskim adutantima, tako da su 
mnogi od onih koji su, se s njime »tikali« bili na dvjema 
krajnjim tačkama društvene ljestvice i bili bi u 



veliku čudu kad bi doznali da posredstvom Oblonskoga imaju 
nešto zajedničko. On se »tikao« sa svima s kojima je pio 
šampanjac, a pio ga je sa svim i svakim i zato je, kad se u 
nazočnosti svojih potčinjenih sretao sa svojim sramnim »ti«, 
kako je u šali nazivao mnoge među svojim prijateljima, njemu 
svojstvenim taktom umio umanjiti nelagodu toga utiska na 
potčinjene. Levin nije bio sraman »ti«, ali je Oblonski svojim 
taktom oćutio da Levin misli kako on pred podređenima možda 
ne želi pokazati da su mu blizi, te se stoga požurio da ga 
uvede u kabinet. 
Levin je bio gotovo istih godina kao i Oblonski i nije mu 
govorio »ti« samo zbog šampanjca. Levin mu je bio drug i 
prijatelj od rane mladosti. Unatoč razlikama u značajevima i 
ukusima, voljeli su se kako se samo vole prijatelji koji su se 
sprijateljili u ranoj mladosti. Ali unatoč tome, kako često biva 
među ljudima koji su odabrali različite vrste djelatnosti, svaki je 
od njih u duši prezirao djelatnost drugoga makar ju je, 
razmišljajući i opravdao. Svakome se činilo da je život kojim 
on sam živi jedini pravi život, a da je život kojim živi prijatelj  
— tek utvara. Oblonski nije mogao suspregnuti lak porugljiv 
smiješak kad bi pogledao Levina. Koliko ga je već puta vidio 
da sa sela dolazi u Moskvu gdje je nešto radio, ali šta zapravo, 
to Stjepan Arkadjič nikad nije mogao pravo shvatiti, pa se nije 
ni zanimao. Levin je u Moskvu dolazio vazda uzbuđen, 
užurban, pomalo skučen i ljutit na tu skučenost i većinom s 
posvema novim, neočekivanim nazorima. Stjepan Arkadjič se 
podsmjehivao tome i bilo mu je to milo! A isto je tako i Levin u 
duši prezirao i gradski način života svoga prijatelja, i njegovu 
službu jer ju je smatrao ispraznom, i podsmjehivao se tome. 
Ali razlika bijaše u tome što se Oblonski, čineći što svi čine, 
smijao samosvjesno i dobrodušno, a Levin je to činio bez 
samosvjesti i kadikad ljutito. 
— Odavno smo te čekali — reče Stjepan Arkadjič ulazeći u 
kabinet i pustivši Levinovu ruku kao da time pokazuje da su 
ovdje opasnosti prestale. — Baš mi je vrlo drago da te vidim 
— nastavi on. — Pa šta je s tobom? Kako ti? Kad si došao? 
Levin je šutio, pogledajući na nepoznata mu lica dvojice 
drugova Oblonskoga, a osobito na ruku elegantnoga 
Grineviča, tako bijelih dugih prstiju, tako dugih, žutih, na kraju 
savijenih nokata i tako golemih blistavih kopči na košulji, da 



mu te ruke privukoše svu pažnju i ne dadoše mu slobodna 
misliti. Oblonski te odmah spazi te se nasmiješi. 
— Ah da, dopustite da vas upoznam — reče. — Moji drugovi: 
Filip Ivanić Nikitin, Mihail Stanislavič Grinevič — pa, obrativši 
se Levinu: — zemski

1
 radnik, zemski čovjek, atleta koji jednom 

rukom diže pet pudi
2
, stočar i lovac i moj prijatelj, Konstantin 

Dmitrič Levin, brat Sergeja Ivaniča Kozniševa. 
— Vrlo mi je drago — reče starčić. 
— Imam čast poznavati vašega brata, Sergeja Ivaniča  
— reče Grinevič pružajući svoju tanku ruku dugih nokata. 
Levin se namršti, hladno se porukuje i odmah se obrati 
Oblonskome. Premda je on veoma poštivao svoga brata po 
majci, u cijeloj Rusiji poznata pisca, svejedno nije mogao 
otrpjeti kad se njemu ne bi obraćali kao Konstantinu Levinu, 
nego kao bratu znamenitog Kozniševa. 
— Ne, ja više nisam zemski radnik. Sa svima sam se zavadio i 
ne odlazim više na skupštine — reče obraćajući se 
Oblonskome. 
— Kad prije! — Oblonski će smiješeći se. — Ali kako? zbog 
čega? 
— Duga priča. Ispričat ću jednom — reče Levin, ali započne 
odmah pričati. — Pa eto, u dvije riječi, uvjerio sam se da 
nikakva zemskoga rada nema, niti može biti — otpočne on 
kao da ga je tko toga časa uvrijedio — s jedne je strane to 
igrarija, igraju se parlamenta, a ja niti sam dovoljno mlad, niti 
dovoljno star da bih se zabavljao igrarijama; s druge pak (on 
zamuca) strane — to je sredstvo za kotarske coterie

3
 da 

namlate para. Prije su postojala starateljstva, sudovi, a sada to 
radi zemstvo, ne u obliku mita, već u obliku nezaslužene plaće 
— govorio je tako vatreno kao da tkogod od nazočnih 
osporava njegovo mišljenje. 
— Oho! Pa ti si, kako vidim, opet u novoj fazi, u konzervativnoj 
— reče Stjepan Arkadjič. — Ali, uostalom, o tom po tom. 
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— Da, kasnije ćemo. Ali sam te morao vidjeti — reče Levin s 
mržnjom pogledajući u Grinevičevu ruku. 
Stjepan se Arkadjič jedva primjetno nasmiješi. 
— Kako si ono bio govorio da nikad više nećeš obući 
evropskog odijela? — reče on ogledajući njegovo odijelo koje 
je očito bilo od francuskog krojača. — Tako! vidim: nova faza. 
Levin odjednom pocrvenje, ali ne onako kako crvene odrasli 
ljudi — lako, da to ni sami ne opažaju, već onako kako crvene 
dječaci kad osjete da su smiješni sa svoje plašljivosti te se 
stoga zastide i pocrvene još jače, gotovo do suza. I to umno i 
muževno lice bješe toliko čudno vidjeti u takvu dječjem stanju 
da ga je Oblonski prestao gledati. 
— Pa gdje da se nađemo? Meni je zaista vrlo, vrlo potrebno 
da s tobom porazgovaram — reče Levin. 
Evo šta: pođimo do Gurina doručkovati i tamo ćemo 
porazgovarati. Slobodan sam do tri sata. 
— Ne — odgovori Levin pošto je razmislio — moram još 
kojekamo svratiti. 
— Pa dobro, onda ćemo ručati zajedno. 
— Ručati? Pa ja baš nemam ništa naročito, samo dvije riječi 
da kažem, da zamolim, a kasnije ćemo se porazgovoriti. 
— Pa onda odmah i reci te dvije riječi, a pričat ćemo za 
ručkom. 
— Evo koje dvije riječi — reče Levin — uostalom, ništa 
naročito. 
Njegovo lice odjednom poprimi srdit izraz koji je potekao od 
napora da svlada svoju bojažljivost. 
— Sta rade Sčerbacki? Je li sve po starom? — reče. Budući 
da je već odavno znao da je Levin bio zaljubljen 
u njegovu svastiku Kiti, Stjepan se Arkadjič jedva primjetno 
nasmiješi a oči mu zablistaju. 
— Ti reče, dvije riječi, a ja ne mogu odgovoriti u dvije riječi 
zato što... Oprosti za trenutak... 
Uđe tajnik s familijarnim poštovanjem i nekom, svim tajnicima 
zajedničkom, skromnom spoznajom svoje nadmoći nad 
starješinom u poznavanju poslova priđe Oblonskome sa 
spisima te u obliku pitanja uze tumačiti neke teškoće. Ne 
saslušavši, Stjepan Arkadjič nježno položi svoju ruku na 
tajnikov rukav. 
— Ne, samo vi učinite onako kako sam rekao — reče, 
smiješkom ublažujući napomenu, pa  ukratko protumačivši 



kako on shvaća predmet, odmakne spise te reče: — Tako i 
učinite, molim vas, Zahare Nikitiču, tako. 
Tajnik se zbunjen udalji. Pošto se posve oporavio od svoje 
smetenosti dok je tajnik pitao za upute, objema se rukama 
nalaktivši na stolac Levin je stajao, a na licu mu podrugljiva 
pažnja. 
— Ne shvaćam, ne shvaćam — reče. 
Šta ne shvaćaš? — Oblonski će isto se tako veselo 
smješkajući i vadeći cigaretu. Očekivao je od Levina kakav 
neobičan ispad. 
— Ne shvaćam šta vi radite — reče Levin sliježući ramenima. 
— Kako ti to možeš ozbiljno raditi? 
— Zašto? 
— Pa zato što tu nema šta da se radi. 
— Tako ti misliš, ali mi smo pretrpani poslom. 
— Papirnatim. Doduše, ti imaš dara za to — doda Levin. 
— To će reći, ti misliš da meni nešto nedostaje? 
— Možda i mislim — reče Levin. — Ali ja svejedno uživam u 
tvojoj veličini i ponosim se što za prijatelja imam tako velika 
čovjeka. Ali ipak mi nisi odgovorio na moje pitanje — dodadne 
on, očajničkom napregnutošću gledajući Oblonskome pravo u 
oči. 
— Ama dobro, dobro. Stani malo — i ti ćeš spasti na to. Lako 
tebi kad imaš tri tisuće desetina

1
 u karazinskom kotaru, i takve 

mišice, pa svježinu poput dvanaestogodišnje djevojčice — ali 
spast ćeš i ti na naše grane. Da, dakle o onome sto si me 
pitao: promjene nema, ali je šteta što te tako dugo nije bilo. 
— A zašto? — uplašeno zapita Levin. 
— Ma ništa — odgovori Oblonski. — Razgovarat ćemo.  
A zašto si zapravo doputovao? 
— Ah, i o tome ćemo se poslije porazgovoriti — opet do ušiju 
pocrvenjevši, reče Levin. 
— E pa, dobro. U redu — reče Stjepan Arkadjič.  
— Nego vidiš: ja bih te pozvao k sebi, ali mi žena nije posve 
zdrava. Ali znaš šta: ako ih želiš vidjeti, oni su danas sigurno u 
zoološkom vrtu od četiri do pet. Kiti se kliže na klizaljkama. 
Pođi ti onamo, a ja ću se svratiti, pa ćemo nekamo zajedno na 
ručak.
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— Sjajno, pa doviđenja. 
— Samo pazi, ti ćeš, znam ja tebe, sigurno zaboraviti ili 
iznenada otići na selo! — smijući se poviče Stjepan Arkadjič. 
— Neću, sigurno neću. I, sjetivši se, kad je već bio na vratima, 
da je zaboravio pozdraviti prijatelje Oblonskoga, Levin iziđe iz 
kabineta. 
— Mora da je to vrlo energičan gospodin — reče Grinevič kad 
Levin iziđe. — Jest, baćuška — reče Stjepan Arkadjič kimajući 
glavom  — to ti je sretnik! Tri tisuće desetina u karazinskom 
kotaru, sve to i kolike li još svježine! A ne kao mi. 
— Ali šta se vi tužite, Stjepane Arkadjiču? 
— Bogme loše je, slabo — reče Stjepan Arkadjič teško 
uzdahnuvši. 
 
VI 
 
Kad je Oblonski upitao Levina zašto je on zapravo došao, 
Levin pocrvenje i rasrdi se na se zbog toga što je pocrvenio, 
jer mu nije mogao odgovoriti: »Došao sam zaprositi tvoju 
svast«, premda je bio došao samo poradi toga. 
Kuće Levinovih i Ščerbackijevih bijahu stare plemićke 
moskovske kuće i uvijek su bile u bliskim i prijateljskim 
odnosima. Još više se ta veza utvrdila u doba Levinova 
studentovanja. On se zajedno pripremao i zajedno upisao na 
sveučilište s mladim knezom Ščerbackim, Dolinim i Kitinim 
bratom. U to je vrijeme Levin često zalazio u kuću 
Ščerbackijevih i bio se zaljubio u kuću Ščerbackijevih! Ma 
kako se to čini čudnim, ali Konstantin Levin bijaše zaljubljen 
baš u kuću, u obitelj, osobito u žensku polovicu obitelji 
Ščerbackijevih. Sam Levin nije pamtio svoje majke, a jedina 
njegova sestra bijaše starija od njega, tako da je tek u kući 
Ščerbackijevih prvi puta upoznao onu sredinu stare plemićke 
obrazovane i čestite porodice, kakvu je bio izgubio očevom i 
majčinom smrću. Svi članovi te obitelji, osobito ženska 
polovica, činili su mu se obavijeni nekom tajnovitom, 
poetičnom koprenom, i on ne samo da u njima nije opažao 
nikakvih nedostataka nego je pod tom poetičnom koprenom, 
što ih je obavijala, zamišljao najuzvišenija osjećanja i sva 
moguća savršenstva. Zbog čega je onim trima gospođicama 
bilo potrebno da preko dana govore francuski i engleski; zbog 
čega



su u određene sate naizmjence svirale na klaviru, zvuči kojega 
su se čuli gore u brata gdje su učili studenti; zbog čega su 
dolazili oni učitelji francuske književnosti, glazbe, crtanja, 
plesova; zbog čega su se u određene sate sve tri gospođice s 
M-lle Linon dovozile u kočijici na Tverski bulevar u svojim 
atlasnim bundicama — Doli u dugoj, Natali u poludugoj, a Kiti 
u posve kratkoj, tako da su se njene skladne nožice u čvrsto 
nategnutim crvenim čarapama jako isticale; zbog čega je 
njima bilo potrebno u pratnji lakaja sa zlatnom kokardom na 
šeširu šetkati se Tverskim bulevarom — svega toga i 
mnogošta drugog što se događalo u njihovu tajnovitom svijetu 
on nije shvaćao, ali je znao da je sve što se tamo dešavalo 
bilo divno, i bio je zaljubljen baš u tu tajnovitost onoga što se 
zbivalo. 
U doba svoga studentovanja umalo se nije zaljubio u stariju, 
Doli, ali nju ubrzo udaše za Oblonskoga. Onda se on počeo 
zaljubljivati u drugu. On kao da je osjećao da se mora zaljubiti 
u jednu od sestara, samo nije bio nacistu u koju zapravo. Ali 
se i Natali, čim se pokazala u društvu, udade za diplomata 
Lavova. Kiti još bijaše dijete kad je Levin završio sveučilište. 
Mladi se Ščerbacki, pošto je stupio u mornaricu, utopio u 
Baltičkom moru, te Levinovi susreti sa Ščerbackijevima, 
unatoč njegovu prijateljevanju s Oblonskim, postadoše rjeđi. 
Ali kad je u početku zime ove godine Levin došao u Moskvu 
poslije godinu dana provedenih na selu i sreo Ščerbackijeve, 
shvatio je u koju mu je od triju bilo uistinu suđeno da se 
zaljubi. 
Činilo se da ništa jednostavnije nije moglo biti od toga da on, 
čovjek dobra roda, prije bogat negoli siromašan, 
tridesetidvogodišnjak, zaprosi kneginjicu Ščerbacku; po svemu 
sudeći, odmah bi ga ocijenili kao dobru priliku. Ali Levin bijaše 
zaljubljen, i zato mu se činilo da je Kiti u svakom pogledu 
takvo savršenstvo, takvo biće ponad svega zemaljskoga, a on 
da je takav niski zemaljski stvor da ne bi moglo biti ni pomisli o 
tome da bi ga drugi, a i ona sama, ocijenili kao nje dostojna. 
Pošto je, kao u omaglici, u Moskvi proboravio dva mjeseca, 
gotovo svaki se dan viđajući s Kiti u društvu u koje je počeo 
zalaziti da se s njome sretne, Levin iznenada zaključi da od 
toga neće biti ništa te ode na selo. 



Levinovo uvjerenje da od toga neće biti ništa temeljila se na 
tome da je on u očima rodbine nepovoljna, nedostojna prilika 
za bajnu Kiti i da ga sama Kiti ne može vidjeti. U očima rođaka 
on nije imao nikakva poznata, određena zvanja ni položaja u 
društvu, i dok su njemu trideset i dvije godine, njegovi su 
prijatelji već bili — koji pukovnik i krilni ađutant, koji direktor 
banke i željeznica ili predstojnik kakve ustanove, poput 
Oblonskoga; on pak (vrlo je dobro znao kakav bi morao biti za 
druge) bijaše vlastelin koji se bavio uzgojem krava, ubijanjem 
šljuka i gradnjama, to jest nedarovit momak koji ništa nije 
postao i koji je, prema društvenim shvaćanjima, radio ono što 
rade ljudi koji nikamo nisu pristali. 
Sama pak tajnovita, bajna Kiti nije mogla voljeti onako ružna 
čovjeka kakvim je on smatrao sebe i, to je glavno, onako 
obična, ni po čemu privlačna čovjeka. Osim toga njegov 
prijašnji odnos prema Kiti — odnos odrasla čovjeka prema 
djetetu, zbog prijateljevanja s njenim bratom — učinio mu se 
novom zaprekom za ljubav. Ružna, dobra čovjeka, kakvim se 
on smatrao, može se, držao je, voljeti kao prijatelja, ali da bi 
tko bio voljen onom ljubavlju kakvom je on sam volio Kiti, 
valjalo je da bude ljepotan, a što je glavno — neobičan čovjek. 
Čuo je on da žene često vole ružne, obične ljude, ali u to nije 
vjerovao jer je sudio po sebi, budući da je on sam mogao 
voljeti samo lijepe, tajnovite i neobične žene. 
Ali proboravivši dva mjeseca sam na selu, uvjerio se da ovo 
nije bila jedna od onih zaljubljenosti koje je doživljavao u ranoj 
mladosti; da mu ovo osjećanje nije davalo ni trenutka spokoja; 
da nije mogao živjeti dok ne riješi pitanje: hoće li ili neće ona 
biti njegovom ženom; i da je njegov očaj dolazio samo od 
njegove mašte, te da on nema nikakvih dokaza da će ga 
odbiti. I sada je došao u Moskvu s čvrstom odlukom da je 
zaprosi i da se oženi ako li ga prime... Ili... nije mogao misliti o 
tome šta će biti, ako ga odbiju. 
 
VII 
 
Jutarnjim vlakom doputovavši u Moskvu, Levin se svrati k 
svome starijem bratu po majci Kozniševu, pa pošto se 
presvukao, uđe k njemu u kabinet namjeravajući da mu 
odmah



ispripovjedi zbog čega je došao i da ga moli za savjet; ali brat 
ne bijaše sam. Kod njega je sjedio poznati profesor filozofije 
koji je iz Harkova doputovao samo zato da razjasni 
nesporazum, što je među njima izbio u veoma važnu 
filozofijskom pitanju. Profesor je vodio žestoku polemiku s 
materijalistima, a Sergej Koznišev je sa zanimanjem pratio tu 
polemiku te mu je, pošto je pročitao posljednji profesorov 
članak, u pismu iznio svoje prigovore; prekoravao je profesora 
zbog prevelika popuštanja materijalistima. Tako profesor 
smjesta doputova da se sporazumiju. Riječ je bila o aktuelnom 
pitanju: ima li granice medu psihičkim i fiziološkim pojavama u 
čovjekovu djelovanju i gdje je ona? 
Sergej Ivanovič dočeka svoga brata prijaznim i hladnim 
smiješkom kakav je imao prema svima, te upoznavši ga s 
profesorom, nastavi razgovor. 
Omalen, žut čovjek s naočarima, uska čela, za trenutak se 
odbije od razgovora da se pozdravi, te nastavi govorenje ne 
osvrćući se na Levina. Levin sjede očekujući da profesor ode, 
ali domalo ga predmet razgovora stade zanimati. 
Levin je u časopisima nailazio na članke o kojima je bio govor, 
i čitao ih je zanimajući se za njih kao za razvoj njemu poznatih 
osnova prirodoznanstva, budući da je na sveučilištu bio 
prirodoslovac, ali nikad nije povezivao znanstvene zaključke o 
životinjskom porijeklu čovjeka, o refleksima, o biologiji i 
sociologiji s onim pitanjima o značenju života i smrti za sebe 
samoga, koja su mu u posljednje doba sve češće i češće 
padala na um. 
Slušajući bratov razgovor s profesorom, opazi da su oni 
znanstvena pitanja povezivali s pitanjima intimnog života, da 
su nekoliko puta doticali ta pitanja, ali svaki put bi se, kako se 
njemu činilo, čim bi se dotakli onoga najglavnijeg, smjesta 
žurno udaljivali i opet ponirali u potanka razglabanja, u ograde, 
citate, uvijene primjedbe, pozivanja na autoritete, i on je s 
mukom shvaćao o čemu je govor. 
— Ne mogu pristati — reče Sergej Ivanovič svojom običnom 
jasnoćom i razgovjetnošću izražavanja i finoćom dikcije — ja 
se ni u kom slučaju ne mogu složiti s Keithom da sve moje 
predodžbe o vanjskom svijetu potječu od dojmova. 
Najosnovniji pojam bitka ja ne stječem putem osjeta budući da 
i nema naročita organa za priopćavanje toga pojma. 



— Jest, ali oni, Wurst, i Knaus, i Pripasov, odgovorit će vam 
da vaša spoznaja bitka potječe od ukupnosti svih osjeta, da je 
ta spoznaja bitka rezultat osjeta. Wurst dapače izravno veli da 
ondje gdje gotovo nema osjeta nema ni pojma o bitku. 
— Ja bih rekao obratno — poče Sergej Ivanovič... 
Ali tu se Levinu opet učini da se oni, pošto dodu do 
najglavnijeg, opet udalje, te odluči da profesoru postavi 
pitanje. 
 — Prema tome, ako su moja čula uništena, ako moje tijelo 
umre, onda više ne može biti nikakva postojanja? — upita. 
Zlovoljno i kao s nekom intelektualnom boli zbog prekida, 
profesor se osvrne na čudna pitalicu, više nalik na burlaka
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negoli na filozofa, te svrne oči na Sergej a Ivanoviča kao da 
pita: a šta da se na to kaže? Ali kako Sergej Ivanovič nije 
poput profesora govorio naprežući se i jednostrano, i kako mu 
je u glavi ostalo mjesta i da odgovara profesoru i ujedno da 
shvati ono jednostavno i prirodno stajalište s kojeg je pitanje 
postavljeno, nasmiješi se i rekne: 
— To pitanje mi još nemamo prava rješavati... 
— Nemamo podataka — potvrdi profesor i nastavi svoja 
dokazivanja. — Ne — govorio je — ja upozoravam na to, ako 
Je dojam osnova osjeta, kako izravno veli Pripasov, onda 
moramo strogo razlikovati ta dva pojma. 
Levin više nije slušao te je čekao da profesor ode. 
 
VIII 
 
Kad je profesor otišao, Sergej Ivanovič obrati se bratu. 
— Vrlo mi je drago da si došao. Hoćeš li dugo ostati? Kako 
gospodarstvo? 
Levin je znao da gospodarstvo malo zanima starijega brata i 
da ga je to zapitao tek iz obzira prema njemu, pa zato 
odgovori jedino o prodaji pšenice i o novcima. 
Levin je htio saopćiti bratu svoju nakanu da se ženi i upitati ga 
za savjet, čak je to bio čvrsto odlučio; ali kad je brata ugledao, 
čuo njegov razgovor s profesorom, prepoznao zatim onaj 
nehotični pokroviteljski ton kojim se je brat raspitkivao o 
gospodarskim poslovima (njihovo materinsko imanje 
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nije bilo podijeljeno, a Levin je upravljao obim dijelovima), ni 
sam nije znao zašto, Levin osjeti da ne može započeti da 
govori s bratom o svojoj odluci da se ženi. Osjeti da mu brat 
na to neće gledati onako kako bi on to htio. 
— Pa, kako vaše zemstvo, šta radite? — upita Sergej Ivanovič 
budući da se veoma zanimao zemstvom i da mu je pridavao 
veliku društvenu ulogu. 
— Ma zapravo ne znam... 
— Kako? Zar ti nisi član uprave? 
— Ne, više nisam; istupio sam — odgovori Konstantin Levin 
— i više ne idem na skupštine. 
— Šteta! — prozbori Sergej Ivanovič namrštivši se. Radi 
opravdanja Levin uze kazivati šta se radilo na skupštinama u 
njegovu kotaru. 
— Uvijek ti je to tako! — presiječe ga u riječi Sergej Ivanovič. 
— Mi smo Rusi uvijek takvi. Možda je to i dobra naša crta  
— sposobnost da vidimo svoje mane, ali mi pretjeravamo, 
tješimo se ironijom koja nam je uvijek na jeziku. Ja ti velim 
samo jedno, dajder drugom kome evropskom narodu ona 
prava koja imaju naše zemske ustanove — Nijemci bi i Englezi 
stekli po njima slobodu, a mi ti se samo smijemo. 
— Ali šta da se zaboga radi? — s osjećajem krivnje reče 
Levin. — To je bio moj posljednji pokušaj. I trudio sam se od 
sveg srca. Ne mogu. Nesposoban sam. 
— Nisi nesposoban — reče Sergej Ivanovič — pogrešno ti na 
to gledaš. 
— Možda — srvano odgovori Levin. 
— Nego znaš, brat je Nikolaj opet ovdje. 
Brat Nikolaj bio je rođeni i stariji brat Konstantina Levina i brat 
po majci Sergej a Ivanoviča, propalica koji je proćerdao veći 
dio svoga imutka, kretao se u veoma čudnu i zlu društvu i bio 
u zavadi s braćom. 
— Ma šta kažeš? — s užasom vikne Levin. — Odakle znaš. 
— Prokofij ga je vidio na cesti. 
— Ovdje u Moskvi? Gdje je on? Znaš li? — Levin ustane sa 
stolca kao da kani smjesta otići. 
— Žalim što ti to rekoh — reče Sergej Ivanovič klimajući 
glavom na uzbuđenje mlađeg brata. — Slao sam da doznam 
gdje stanuje i poslao mu njegovu mjenicu koju sam iskupio od 
Trubina. Evo šta mi je odgovorio. 



I Sergej Ivanovič pruži bratu pisamce ispod pritiskača za papir. 
Levin pročita retke, napisane čudnim, njemu dragim 
rukopisom: 
»Molim pokorno da me ostavite na miru. To je sve što tražim 
od svoje ljubazne braće. Nikolaj Levin«. 
Levin to pročita i, ne dižući glave, s pisamcem u ruci stajaše 
pred Sergejem Ivanovičem. 
U duši mu se borila želja da sada zaboravi nesretnoga brata i 
spoznaja da bi to bilo ružno. 
— Očito, on mene želi uvrijediti — nastavi Sergej Ivanovič  
— ali mene uvrijediti on ne može, i ja bih od sveg srca želio da 
mu pomognem, ali znam da to nije moguće. 
— Da, da — ponovi Levin. — Ja shvaćam i cijenim tvoje 
držanje prema njemu; ali ja odoh do njega. 
— Ako ti se ide, idi, ali ja ti ne bih savjetovao — reče Sergej 
Ivanovič. — To jest, što se mene tiče, ja se toga ne bojim, on 
te neće zavaditi sa mnom; ali zbog tebe, savjetujem ti, bolje je 
da ne ideš. Pomoći se ne može. Uostalom, radi kako hoćeš. 
— Možda se i ne može pomoći, ali ja osjećam, osobito ovog 
časa — eh, to je nešto drugo — osjećam da ne mogu biti 
spokojan. 
— Ama, ja to ne shvaćam — reče Sergej Ivanovič. — Jedno 
shvaćam — nastavi on — to je vježba u smjernosti. Ja sam 
drugačije i popustljivije stao gledati ono što se naziva 
podlošću, otkako je brat Nikolaj postao ovo što sada jeste... Ti 
znaš što je učinio... 
— Ah, to je užasno, užasno! — ponavljaše Levin. 
Kad je od lakaja Sergeja Ivanoviča dobio bratovu adresu, 
Levin se odmah spremi da pođe k njemu, ali promislivši, odluči 
da odgodi svoj polazak do večeri. Da bi imao duševni mir, 
valjalo je ponajprije riješiti ono poradi čega je došao u Moskvu. 
Od brata Levin se odveze u ured Oblonskoga, pa kada se 
raspitao o Ščerbackijevima, poveze se onamo gdje mu rekoše 
da može naći Kiti. 



U četiri sata, osjećajući kako mu srce bije, Levin siđe s 
unajmljene kočije kod zoološkog vrta i pođe stazom prema 
sanjkalištu i klizalištu, znajući zacijelo da će nju tamo naći jer 
je kod ulaza vidio kočiju Sčerbackijevih. 
Bijaše vedar studen dan. Kod ulaza su u nizovima stajale 
kočije, saonice, jednoprezi, žandari. Kićen svijet; blistajući na 
jarkome suncu šeširima, vrvio je oko ulaza i po raščišćenim 
stazama, između ruskih kućeraka s rezbarenim gredama; 
stare krošnjate breze u vrtu, s prevješenim granama od 
snijega, činilo se, bijahu odjevene u novo svečano ruho. 
Išao je stazom prema klizalištu i govorio sebi: »Ne treba se 
uzbuđivati, treba se primiriti. Šta? Šta to veliš? Šuti, glupo je«, 
obraćao se on svome srcu. I što je više nastojao da se smiri to 
mu je sve više ponestajalo daha. Susrete ga neki znanac i 
doviknu mu, ali ga Levin čak i ne prepoznade. Dođe do 
sanjkališta gdje su zveketali lanci sanjki u spustu i na usponu, 
tutnjale sanjke klizeći i odjekivali veseli glasovi. Prođe još 
nekoliko koraka, a pred njim puče klizalište, i on smjesta usred 
svih klizača prepoznade nju. 
Da je ona tu, saznao je po radosti i strahu što su obuzeli 
njegovo srce. Stajala je razgovarajući s nekom damom na 
drugom kraju klizališta. Činilo se ništa osobito nije bilo ni u 
njenoj odjeći, ni u njenu držanju; ali Levinu je isto toliko bilo 
lako prepoznati nju u onoj gomili, koliko i ružu u koprivi. Sve je 
bilo obasjano njome. Ona je bila smiješak koji je ozarivao sve 
uokrug. »Zar ja mogu sići onamo na led i prići joj?« pomisli on. 
Mjesto gdje je ona stajala činilo mu se nedostupnom 
svetinjom, te jednoga trenutka umalo da se nije okrenuo i 
otišao: tako mu je bilo strašno. Morao se susprezati i 
porazmisliti da se oko nje kreću svakojaki ljudi, pa da je i on 
mogao doći onamo na klizanje. Sišao je, izbjegavajući da je 
dulje gleda, kao u sunce, ali ju je, kao sunce, vidio i ne 
gledajući. 
Na ledu se toga dana i u to vrijeme okupljahu ljudi jednoga 
kruga, sve znanci. Bilo je tu i majstora u klizanju, koji su 
pokazivali svoje umijeće, i onih koji su se bojažljivim nevještim 
kretnjama učili s pomoću stolaca, i dječaka, i starijih ljudi koji 
su se klizali iz higijenskih razloga; svi su se Levinu činili 
odabranim sretnicima jer su bili tamo, u njenoj blizini. 



Činilo se, svi su je klizači posve ravnodušno prestizali, 
sustizali, čak i govorili s njom i posve se nezavisno od nje 
veselili, koristeći izvrstan led i lijepo vrijeme. 
Nikolaj Ščerbacki, Kitin bratić, u kratku kaputiću i uskim 
hlačama, sjedaše s klizaljkama na nogama na klupi, pa kad 
spazi Levina, zaviče: 
— A, najbolji ruski klizač! Jeste li odavno? Izvrstan led, 
navlačite klizaljke. 
— Ali ja nemam klizaljki — odgovori Levin čudeći se tolikoj 
smjelosti i slobodi u njenoj nazočnosti i ni na trenutak ne 
gubeći nju iz vida, premda je nije ni gledao. Osjećao je da mu 
se sunce približavalo. Ona je bila u uglu i, ukočeno držeći 
tanke nožice u visokim cipelama, očito plašeći se, klizala se 
prema njemu. Nekakav ju je dječak u ruskoj odjeći prestizao 
očajno mašući rukama i sagibajući se do zemlje. Nije se 
klizala posve sigurno; izvadivši ruke iz malog mufa što joj je 
visio o uzici, držala ih je ispružene gledajući Levina, budući da 
ga je prepoznala, smiješeći se njemu i svome strahu. Kad je 
napravila okret, otisne se gipkom nožicom i dokliže se pravo 
do Ščerbackoga; i, uhvativši se za njega rukom, smiješeći se 
kimne Levinu. Bila je još ljepša negoli ju je zamišljao. 
Kad je mislio o njoj, mogao ju je svu sebi živo predočiti, 
posebice dražest one sitne plavokose glavice s izrazom dječje 
jasnoće i dobrote, tako slobodno smještene na visokim 
djevojačkim ramenima. Djetinjatost izraza njena lica u skladu s 
tananom ljepotom stasa sačinjavale su njenu posebnu divotu 
koju je on i te kako shvaćao; ali ono što je neočekivano vazda 
iznenađivalo na njoj, bijaše izraz njenih očiju, blagih, mirnih i 
iskrenih, a posebno njen smiješak koji je Levina stalno 
prenosio u čarobni svijet gdje se osjećao razdraganim i 
raznježenim, kakvim sebe pamti samo u rijetkim danima svoga 
ranog djetinjstva. 
— Jeste li već dugo ovdje? — reče ona pružajući mu ruku.  
— Zahvaljujem — dodadne kad joj je podigao maramicu što joj 
je ispala iz mufa. 
— Ja? Nisam dugo, jučer... to jest danas sam... došao  
— odgovori Levin, koji od uzbuđenja nije shvatio odmah njeno 
pitanje. — Htio sam do vas doći — reče i sjetivši se s kakvom 
ju je namjerom tražio, istog se trena zbuni i pocrvenje.  
— Nisam znao da se vi kližete, i to se divno kližete. 



Ona ga pažljivo pogleda kao da je htjela shvatiti razlog 
njegovoj zbunjenosti. 
— Vašu pohvalu treba cijeniti. Ovdje se sačuvala predaja da 
ste vi najbolji klizač — rekla je, otresajući ručicom u crnoj 
rukavici iglice inja što su joj se bile uhvatile na mufu. 
— Jest, nekoć sam se strastveno klizao; htio sam dotjerati do 
savršenstva. 
— Vi, čini se, sve radite strastveno — reče ona smiješeći se. 
— Tako bih htjela vidjeti kako se vi kližete. Dajte, stavite 
klizaljke, pa hajte da se kližemo zajedno. 
»Zajedno klizati! Zar je to moguće?« mišljaše Levin gledajući u 
nju. 
— Odmah ću ih staviti — reče. 
I odmah pođe da pričvrsti klizaljke. 
— Odavna vas nije bilo u nas, gospodaru — govorio je vlasnik 
klizališta pridržavajući mu nogu i pričvršćujući klizaljke na 
petu. — Poslije vas nema nijednoga majstora među 
gospodom. Hoće li ovako biti dobro? — govorio je stežući 
remen. 
— Dobro je, dobro, brže, molim vas — odgovori Levin jedva 
suzdržavajući sretan smiješak što mu se nehotice pojavio na 
licu. »Eh — mislio je — ovo ti je život, ovo je sreća! Zajedno, 
rekla je, hajte da se kližemo zajedno. Da joj sada kažem! Ali ja 
se zacijelo stoga i bojim reći što sam sada sretan, sretan bar u 
nadi... A onda? Ali ipak treba! treba, treba! Odbi se, slabosti!« 
Levin stade na noge, skide zimski kaput, pa jurnuvši po 
hrapavom ledu pored kućerka, istrča na gladak led i poče se 
bez napora klizati, kao da je jedino od svoje volje ubrzavao, 
usporavao i upravljao okretima. Primakao joj se plašljivo, ali 
ga je opet umirio njen smiješak. 
Pružila mu je ruku, i oni pođoše uporedo povećavajući brzinu, i 
što je bilo brže, ona mu je to čvršće stiskala ruku. 
— S vama bih brže naučila, nekako imam pouzdanja u vas  
— rekne mu. 
— I ja sam siguran u sebe kad se vi na me oslanjate — rekne 
on, ali se u isti mah poboja onoga što je rekao te pocrvenje. I 
odista, čim je izgovorio te riječi, odjednom, kao kad sunce 
zađe za oblake, njeno lice izgubi svu svoju umiljatost 



i Levin prepozna poznat izraz njena lica koji je označivao 
misaoni napor: na njenu glatkom čelu iskoči malena bora. 
— Nije li vam štogod neugodno? Uostalom, nemam prava 
pitati — izgovori brzo. 
— A zašto?... Ne, ništa mi nije neugodno — odgovori ona 
hladno i odmah nastavi: — Niste li vidjeli M-elle Linon? 
— Nisam još. 
— Pođite do nje, ona vas tako voli. 
»Što je ovo? Ogorčio sam je. Gospode, pomozi mi!« pomisli 
Levin i odjuri do stare Francuskinje sijedih uvojaka koja je 
sjedila na klupi. Smiješeći se i pokazujući svoje umjetne zube, 
ona ga dočeka kao starog prijatelja. 
— Jest bogme, rastemo — reče mu ona očima pokazujući Kiti 
— i starimo. Tiny bear

1
 već je velik — nastavi Francuskinja 

smijući se i podsjeti ga na njegovu šalu o trima gospođicama 
koje je on zvao trima medvjedićima prema jednoj engleskoj 
priči. — Sjećate se, nekoć ste tako govorili! 
On se nikako nije toga sjećao, ali ona se već desetak godina 
smijala toj šali i uživala u njoj. 
— Idite samo, idite se klizati. A naša je Kiti lijepo počela da se 
kliže, nije li tako? 
Kad je Levin opet dojurio do Kiti, njeno lice više nije bilo 
strogo, oči su joj ponovo gledale iskreno i umiljato, ali se 
Levinu činilo da je u njenoj umiljatosti bio neki osobit, hotimice 
miran ton. I on se snuždi. Rekavši riječ-dvije o svojoj staroj 
guvernanti, o njenu čudaštvu, ona ga upita o njegovu životu. 
— Zar vam nije zimi dosadno u selu? 
— Ne, nije dosadno, veoma sam zaposlen — reče osjećajući 
da ga ona podvrgava svome mirnom tonu kojemu se on noće 
uspjeti otrgnuti, isto onako kao što je to bilo u početku zime. 
— Jeste li došli na duže vrijeme? — upita ga Kiti. 
— Ne znam — odgovori on ne misleći šta govori. Sine mu 
misao da će i opet, preda li se ovome njenom tonu mirnog 
prijateljstva, otići ne obavivši ništa, te odluči da se pobuni. 
— Kako ne znate? 
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— Ne znam. To od vas zavisi — reče i istog se trena užasnu 
svojih riječi. 
Ili ih nije čula, ili nije htjela čuti njegove riječi, ali ona, kao da 
se spotakla, dvaput lupi nožicom i žurno se otkliže dalje od 
njega. Doklizala se do M-lle Linon, nešto joj rekla i uputila se 
prema kućerku gdje su dame skidale klizaljke. 
»Bože moj, što učinih! Gospode bože moj! Pomozi mi, pouči 
me«, govoraše Levin moleći se i ujedno osjećajući potrebu za 
brzim kretanjem, pa jurne ispisujući vanjske i nutarnje 
krugove. 
U taj čas iziđe na klizaljkama iz kavane jedan od mladića, 
najbolji među novim klizačima, s cigaretom u ustima, te se 
jurnuvši u klizaljkama spusti niza stepenice, tutnjeći i 
poskakujući. Letio je i zaklizao se po ledu ne promijenivši čak 
ni slobodna položaja ruku. 
— Ah, to je nova majstorija! — reče Levin i smjesta pojuri gore 
da izvede tu novu majstoriju. 
— Nemojte se ubiti, treba se naviknuti! — vikne mu Nikolaj 
Sčerbacki. 
Levin se popne na prilaz, zatrči se odozgo koliko god je 
mogao i spusti se, rukama održavajući ravnotežu u kretanju 
kome još nije bio vičan. Na posljednjoj stepenici zapne, ali tek 
se lako dotakavši leda, napravi snažan pokret, uspravi se i 
smijući se otkliže se dalje. 
»Sjajan je, i drag« pomisli Kiti u taj čas izlazeći iz kućerka s M-
elle Linon i smiješeći mu se nježno, kao voljenom bratu. »Ama 
zar sam ja kriva, zar sam učinila štogod ružno? Kažu: 
koketiranje. Ja znam da njega ne volim; ali ipak mi je s njim 
ugodno, i on je dobar predobar. Samo, zašto je ono rekao?...« 
mislila je. 
Kad opazi Kiti da odlazi i majku kako ju je dočekala na 
stepenicama, Levin se, crven od brza kretanja, zaustavi i 
zamisli. Skine klizaljke i na izlazu iz vrta stigne majku i kćerku. 
— Vrlo mi je drago da vas vidim — reče knjeginja.  
— Četvrtkom, kao uvijek, primamo goste. 
— Dakle, danas? 
— Bit će nam vrlo drago da vas vidimo — suho će kneginja.



Ta je suhoća ogorčila Kiti, i ona nije mogla suspregnuti želje 
da zagladi majčinu hladnoću. Okrene glavu i reče smiješeći 
se: 
— Doviđenja. 
Taj čas je, poput vesela pobjednika, s naherenim šeširom, 
blistajući u licu i očima, ulazio u vrt Stjepan Arkadjič. Ali kad je 
prišao k punici, turobna je, punim krivnje lica odgovarao na 
njena pitanja o Dolinu zdravlju. Pošto je tiho i kao krivac 
porazgovorio s punicom, on se isprsi i uzme Levina ispod 
ruke. 
— E pa u »Englesku« — reče Stjepan Arkadjič, izabravši slio i 
vrlo mi je drago što si došao — reče, značajno mu gledajući u 
oči. 
— Idemo, idemo — odgovaraše sretni Levin, koji je 
neprestano slušao zvuk glasa što je rekao: »doviđenja«, i 
gledao smiješak kojim je to bilo popraćeno. 
— U »Englesku«, ili u »Ermitage«? 
— Meni je svejedno. 
— E pa u »Englesku« — reče Stjepan Arkadjič, izabravši 
»Englesku« zato jer je tamo, u »Engleskoj«, bio više dužan 
negoli u »Ermitageu«. Zato je mislio da je loše izbjegavati tu 
gostionicu. — Imaš li izvoščika? Baš sjajno jer ja sam svoju 
kočiju otpustio. 
Čitavim su putem prijatelji šutjeli. Levin je mislio na to šta je 
značila ona promjena izraza na Kitinu licu te se čas uvjeravao 
kako ima nade, čas padao u očaj i jasno uviđao da je njegova 
nada bezumna, a ujedno se osjećao posve drugim čovjekom, 
ni nalik na onoga kakav je bio prije njena smiješka i riječi: 
doviđenja. 
Stjepan Arkadjič putem sastavljaše menu

1 
za ručak. 

— Ti dakako voliš ribu list? — on će Levinu kad su pristizali. 
— Šta? — priupita Levin. — Ribu list? Da, strašno volim ribu 
list.
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 Jelovnik. 



X 
 
Kad je Levin ušao s Oblonskim u gostionicu, nije mogao a da 
ne primijeti neku osobitost u izrazu, neki suzdržan sjaj na licu i 
cijeloj pojavi Stjepana Arkadjiča. Oblonski skine kaput i u 
nakrivljenom šeširu uđe u blagovaonicu izdajući naloge 
Tatarima u frakovima i s ubrusima koji su se lijepili oko njega. 
Klanjajući se desno i lijevo svojim poznanicima koji su se tu 
nalazili te su ga kao i svagdje i ovdje radosno dočekivali, on 
priđe k bifeu, založi votku ribicom i kaza nešto namazanoj 
Francuskinji što je, sva u vrpcama, čipkama i kovrčicama, 
sjedila za pultom, nešto takva da se čak i ta Francuskinja 
iskreno nasmijala. Levin pak samo zato nije ispio votke što ga 
je vrijeđala ta Francuskinja, koja je, činilo se, bila načinjena od 
tuđe kose, poudre de riza i vinaigre de toilette.

1
 On užurbano 

ode od nje kao od nečista mjesta. Sva mu je duša bila 
prepuna uspomena na Kiti, a u očima mu sjao smiješak slavlja 
i sreće. 
— Ovuda, vaša svjetlosti, izvolite, ovdje nitko neće 
uznemirivati vašu svjetlost — govorio je stari, bjeličasti Tatarin 
koji se osobito zadržavao oko njih, dok su mu se repovi fraka 
širili oko širokih kukova. — Izvolite, vaša svjetlosti — govorio 
je Levinu, u znak pažnje prema Stjepanu Arkadjiču brinući se i 
za njegova gosta. 
Prostrijevši u tren oka svjež stoljnak na već stoljnakom 
pokriven okrugao stol pod brončanim svijećnjakom, primakne 
baršunske stolce te s ubrusom i jelovnikom u rukama stane 
pred Stjepana Arkadjiča očekujući naloge. 
— Ako zapovijedate, vaša svjetlosti, zaseban će odjeljak ovog 
časa biti slobodan: knez Golicin s udarnom. Dobili smo svježe 
ostrige. 
— A! ostrige! 
Stjepan se Arkadjič zamisli. 
— Da se promijeni plan, Levine — reče zaustavivši prst na 
jelovniku. I lice mu izražavaše ozbiljnu nedoumicu. — Jesu li 
ostrige dobre? Pazi se. 
— Flenburške, vaša svjetlosti, ostendskih nema. 
— Flenburške — neflenburške, samo jesu li svježe? 
— Jučer smo ih dobili, molim. 

                                            
1
 Puder od riže i toaletni ocat. 



— Pa da se počne onda s ostrigama, a zatim da se cio plan 
promijeni? A? 
— Meni je svejedno. Ja najvolim šči i kašu; ali toga ovdje 
dakako nema. 
— Zapovijedate li kašu a la rus?

1
 — reče Tatarin pregibajući 

se nad Levinom kao dadilja nad djetetom. 
— Ne, bez šale, što ti izabereš, bit će dobro. Ja sam se 
natrčao na klizaljkama i sad mi se jede. I nemoj misliti  
— dodadne, pošto je na licu Oblonskoga primijetio 
nezadovoljan izraz — da ne cijenim tvoj izbor. S užitkom ću se 
dobro najesti. 
— Dabome! Reci šta hoćeš, to je jedna od životnih naslada  
— reče Stjepan Arkadjič. — E pa dajder ti nama, brajane moj, 
dva, ili malo je — tri tuceta ostriga, juhu od povrća... 
— Printaniere — prihvati Tatarin. Ali Stjepan Arkadjič očito mu 
nije htio priuštiti užitak da jela naziva francuski. 
— Od povrća, znaš? Zatim list u gustom umaku, zatim... 
roastbeaf; samo pazi da bude dobar. Pa kopuna, zar ne, pa i 
konzervi. 
Kad se sjetio običaja Stjepana Arkadjiča da jela ne naziva 
prema francuskom jelovniku, Tatarin nije ponavljao za njim, ali 
je priuštio sebi užitak da čitavu narudžbu ponovi prema 
jelovniku: »soupe printaniere, turbot sause Beaumarchais, 
poulard a l'estragon, macedoine de fruits...« te odmah, kao na 
oprugama, odloživši jelovnik u koricama i dohvativši drugu 
kartu, popis vina, podnese je Stjepanu Arkadjiču. 
— A šta ćemo piti? 
— Ja ću štogod hoćeš, samo malo, šampanjca — reče Levin. 
— Kako? Za početak? Ali, uostalom, tačno je, molim. Ti voliš s 
bijelim znakom? 
— Cachet blanc — prihvati Tatarin. 
— E pa daj onda od te marke uz ostrige, a dalje ćemo vidjeti. 
— Na zapovijed, molim. Kakvo stolno zapovijedate? 
— Daj Neuillv. Ili ne, bit će bolje klasični Chablis. 
— Na zapovijed, molim. Zapovijedate li vašega sira?
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 Na ruski način izgovoreno francuski a la russe; ovdje to znači: kaša, na ruski 

način spremljena. 



— Pa da, parmezana. Ili ti voliš drugi? 
— Ne, meni je svejedno — ne mogavši suzdržati smiješka 
govoraše Levin. 
I dok su mu se repovi vijorili, Tatarin odjuri te za pet minuta 
uleti s pladnjem otvorenih ostriga u sedefnim školjkama i s 
bocom među prstima. 
Stjepan Arkadjič zgužva uškrobljeni ubrus, zatakne ga sebi za 
prsluk pa, namjestivši mirno ruke, lati se ostriga. 
— Pa nisu loše — govorio je, srebrnom viljuškom odlupljujući 
drhtave ostrige od sedefne školjke i gutajući ih jednu za 
drugom. — Nisu loše — ponavljaše podižući vlažne i blistave 
oči čas na Levina, čas opet na Tatarina. 
Levin je jeo ostrige mada mu je bijeli kruh sa sirom bio 
prijatniji. Ali je uživao gledajući Oblonskoga. Čak je i Tatarin, 
odvrnuvši zapušač i točeći iskričavo vino u široke tanke čaše, 
s primjetnim zadovoljnim smiješkom dok je popravljao svoju 
bijelu kravatu, pogledao u Stjepana Arkadjiča. 
— A ti baš jako ne voliš ostrige? — reče Stjepan Arkadjič 
ispijajući svoj pehar — ili si zabrinut? A? 
On je želio da Levin bude veseo. Ali Levin nije bio neveseo, 
nego sputan. U onakvom duševnom raspoloženju u kakvom 
se nalazio bijaše mu tjeskobno i nezgodno u gostionici, u 
separeima gdje se ručavalo s damama, usred te strke i 
užurbanosti; ta okolina u bronzi, ogledalima, plinu, Tatarima  
— sve ga je to vrijeđalo. Bojao se da ne uprlja ono što mu je 
do vrha ispunjavalo dušu. 
— Ja? Jest, zabrinut sam, ali me, osim toga, sve ovo guši  
— reče. — Ne možeš sebi predočiti koliko je sve ovo zazorno 
meni, čovjeku sa sela, poput noktiju onoga gospodina što sam 
ga vidio kod tebe ... 
— Da, vidio sam da su te nokti jadnoga Grineviča mnogo 
zanimali — smijući se reče Stjepan Arkadjič. 
— Ne mogu — odgovori Levin. — Potrudi se, uzmi da si ti ja, 
zauzmi gledište čovjeka sa sela. Mi na selu nastojimo da svoje 
ruke uredimo tako da bismo s njima lako mogli raditi; zato 
režemo nokte, zasukujemo ponekad rukave. A ovdje ljudi 
navlas puštaju nokte koliko samo dulje mogu i prikapčaju na 
rukave dugmad poput tanjirića samo da ne bi štogod rukama 
morali raditi. 
Stjepan Arkadjič se veselo smješkao. 



— Jest, to je dokaz da grub posao njemu nije potreban.  
U njega radi um... 
— Možda. Ali meni je ipak besmisleno, kao što mi je sada to, 
da se mi, ljudi sa sela, trsimo što prije najesti da bismo mogli 
raditi svoj posao, a ja i ti nastojimo da se što je moguće dulje 
ne nasitimo i radi toga jedemo ostrige... 
— Pa naravno — prihvati Stjepan Arkadjič. — Ali u tom i jest 
svrha obrazovanja: da se od svega načini naslada. 
— Eh, ako je to svrha, ja bih onda želio da budem divljak. 
— Ti si i tako divljak. Svi ste vi Levini divljaci. 
Levin uzdahne. Sjetio se brata Nikolaja, pa se postidi i zapeče 
ga te se namršti; ali Oblonski okrene razgovor o drugome, i to 
odmah skrene njegove misli. 
— Nego, je li, hoćeš li ti večeras do naših, to jest do 
Ščerbackih? — reče on odmičući prazne hrapave školjke, 
primičući sir i značajno blistajući očima. 
— Da, doći ću svakako — odgovori Levin. — Iako mi se 
učinilo da me kneginja nevoljko zvala. 
— Hajde molim te! Gluposti! To je njen način... nego dajder, 
brajko, juhu!... To je njen način, grande dame

1
 — reče Stjepan 

Arkadjič. — I ja ću doći, samo još moram do grofice Banine na 
pjevački pokus. Pa reci da nisi čudak? Cime da se protumači 
to što si iznenada nestao iz Moskve? Ščerbackijevi su me 
neprestano propitkivali za te, kao da ja moram znati. A ja 
znam samo jedno: ti uvijek radiš ono što nitko ne radi. 
— Jest — Levin će polako i uzbuđeno. — Imaš pravo, čudak 
sam. Ali samo čudaštvo moje nije u tome što sam otišao, nego 
u tome što sam sada došao. Sada sam došao... 
— O, sretnice jedan! — prihvati Stjepan Arkadjič gledajući 
Levinu u oči. 
— Zašto. 
— Prepoznajem konje vatrene po nekim njihovim znacima, 
mladiće zaljubljene prepoznajem po očima — izdeklamira 
Stjepan Arkadjič. — Ti imaš sve pred sobom. 
— A zar je tvoje već iza tebe? 
— Ne, nije doduše iza mene, ali ti imaš budućnost, a ja imam 
sadašnjost — a to ti dođe čas ovako, čas onako. 
— Ma šta govoriš? 
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 Velike dame. 



— Ružno jest. Nego, ja i neću da o sebi govorim, a uz to sve 
se ni ne može objasniti — reče Stjepan Arkadjič. — Nego 
zašto si ti došao u. Moskvu?... Hej, kupi ovo! — vikne on 
Tatarinu. 
— Nagađaš li? — odgovori Levin ne skidajući sa Stjepana 
Arkadjiča svojih očiju što su u dubini svjetlucale. 
— Nagađam, ali ne mogu da započnem govoriti o tome. Već 
po tome možeš vidjeti da li pravo ili krivo nagađam — reče 
Stjepan Arkadjič, i lagano se osmjehujući gledaše Levina. 
— Pa što mi ti veliš? — reče Levin drhtavim glasom i osjeti da 
mu na licu igraju svi mišići. — Kako ti na to gledaš? 
Stjepan Arkadjič polako ispije svoju čašu chablisa ne skidajući 
očiju s Levina. 
— Ja? — reče Stjepan Arkadjič — ništa ne bih tako želio kao 
to, ništa. To je najbolje što bi moglo da bude. 
— Ali da se ti ne varaš? Znaš li o čemu govorimo? — izusti 
Levin očima se upijajući u svoga sugovornika. — Misliš da je 
to moguće? 
— Mislim da jest. Zašto da bude nemoguće? 
— Nemoj, misliš li zbilja da je to moguće? Nemoj, reci sve što 
misliš! A, recimo ako, ako me odbiju?... I ja sam dapače 
uvjeren... 
— Ama zbog čega ti to misliš? — smiješeći se njegovu 
uzbuđenju, reče Stjepan Arkadjič. 
— Tako mi se kadikad čini. Ali to će biti užasno i za me i za 
nju. 
— Eh, u svakom slučaju za djevojku nema tu ništa užasna. 
Svaka se djevojka ponosi kad je zaprose. 
— Jest, svaka djevojka, ali ne ona. 
Stjepan se Arkadjič osmjehne. On je dobro znao to Levinovo 
osjećanje, znao je da se za njega sve djevojke svijeta dijele u 
dvije vrste: jedna vrsta — to su sve djevojke na svijetu, osim 
nje, i te djevojke imaju sve ljudske slabosti i vrlo su obične 
djevojke; druga vrsta — to je ona jedina, bez ikakvih slabosti i 
ponad svega ljudskoga. 
— Čekaj, uzmi umaka — reče zadržavajući Levinovu ruku kad 
Levin poče gurati od sebe umak. 
Levin poslušno navadi sebi umaka, ali Stjepanu Arkadjiču ne 
dade da jede. 
— Ne, ti čekaj, čekaj — reče. — Shvati da je to za mene 
pitanje života i smrti. Nikada ni s kim nisam o tome govorio. 



Niti ja s kime mogu o tome govoriti kao s tobom. Ono jest da 
smo mi po svemu tuđi jedan drugome: drugačiji ukusi, nazori, 
sve; ali ja znam da me ti voliš i shvaćaš, i ja te zato jako jako 
volim. Ali, za ime božje, budi posve iskren. 
— Govorim ti ono što mislim — reče Stjepan Arkadjič 
smiješeći se. — Ali reći ću ti i više: moja je žena — zaista 
izvanredna žena... — Stjepan Arkadjič uzdahnu kad se sjeti 
svojih odnosa sa ženom, pa pošto na časak zašutje, nastavi: 
— Ona ima dar predviđanja. Ona ljude vidi skroz naskroz; ali 
to još nije sve — ona zna što će biti, osobito što se tiče 
brakova. Ona je, na primjer, prorekla da će se Šahovska udati 
za Brenteljna. Nitko u to nije htio povjerovati, a tako se zbilo. A 
ona je — na tvojoj strani. 
— Ali kako? 
— Tako, jer ona ne samo da te voli — nego veli da će Kiti 
zasigurno biti tvoja žena. 
Na te riječi Levinovo lice najednom zasja smiješkom, onim 
smiješkom koji je blizak suzama radosnicama. 
— Ona to veli! — klikne Levin. — Uvijek sam govorio da je 
ona čarobnica, tvoja žena. E pa dosta, dosta o tome — reče 
Levin ustajući s mjesta. 
— Dobro, ali ipak sjedi. 
Ali Levin ne mogaše sjediti. On dvaput prođe svojim čvrstim 
koracima po tijesnome odjeljku, zatrepće očima da se ne bi 
vidjele suze, pa tek onda opet sjede za stol. 
— Shvati — reče — da to nije ljubav. Ja sam bio zaljubljen, ali 
ovo je nešto drugo. To nije moje čuvstvo, već je nekakva 
vanjska sila zavladala mnome. Ta ja sam zato i otputovao što 
sam zaključio da toga ne može biti, razumiješ, poput sreće, 
kakva ne postoji na zemlji; ali ja sam se borio sa sobom i vidim 
da bez toga nema života. I treba odlučiti... 
— Ma zbog čega si bio otišao? 
— Ah, stani! Ah, koliko misli! Koliko toga treba pitati! Čuj. Ti 
zacijelo sebi ne možeš predočiti što si učinio za mene ovim što 
si mi rekao. Tako sam sretan da sam postao baš gad; sve 
sam zaboravio. Danas sam doznao da je brat Nikolaj... znaš, 
on je tu ... i na njega sam zaboravio. Čini mi se da je i on 
sretan. To je poput ludila. Ali jedno je užasno... Eto, ti si se 
oženio, ti poznaješ taj osjećaj... Užasno je to da se mi  
— stariji, već s prošlošću... ne ljubavi nego grijeha... 



najedared približimo biću čistu, nevinu; to je odvratno, i zato 
čovjek ne može a da se ne osjeća nedostojnim. 
— Eh, malo ti grijeha imaš. 
— Ah, ipak — reče Levin — ipak »s gađenjem štijući život 
svoj, ja strepim i proklinjem, i gorko žalim...« Jest. 
— Šta da radiš, svijet je tako uređen — reče Stjepan Arkadjič. 
— Jedina je utjeha, kao u onoj molitvi koju sam uvijek volio, da 
mi oprostiš ne po zaslugama, već po milosrđu svome. Samo 
tako i ona može oprostiti. 
 
XI 
 
Levin ispije svoj pehar, i oni ušute. 
— Jedno ti još moram reći. Poznaješ li ti Vronskoga?  
— Stjepan Arkadjič upita Levina. 
— Ne, ne poznajem. Zašto pitaš? 
— Još jedan — obrati se Stjepan Arkadjič Tatarinu jer im je on 
nalijevao u pehare i vrzmao se oko njih upravo onda kad nije 
bio potreban. 
— Zašto bih ja morao poznavati Vronskoga? 
— E pa Vronskoga bi morao poznavati zato što je to jedan od 
tvojih suparnika. 
— Tko je taj Vronski? — reče Levin, a ono lice u kojem se 
ogledao dječji zanos, što ga malo prije s uživanjem gledao 
Oblonski, poprimi izraz zao i neprijatan. 
— Vronski — to ti je jedan od sinova grofa Kirila Ivanoviča 
Vronskoga i jedan od najboljih predstavnika zlatne mladeži 
petrogradske. Upoznao sam ga u Tveru kad sam ondje bio u 
vojsci, a on dolazio na novačenje regruta. Silno je bogat, lijep, 
jakih veza, krilni ađutant i uza sve to — vrlo je drag, dobar 
momak. I još više nego naprosto dobar momak. Koliko sam 
ovdje o njemu doznao, on je i obrazovan i vrlo pametan; to je 
čovjek koji će daleko dotjerati. 
Levin se mrštio i šutio. 
— Dakle, molim, on se ovdje pojavio malo poslije tebe i, koliko 
ja razabirem, do ušiju je zaljubljen u Kiti, pa shvaćaš da mati...



— Oprosti, ali ja ništa ne shvaćam — reče Levin mračno se 
namrštivši. I istog se trena sjeti brata Nikolaja i toga da je gad 
što je mogao zaboraviti na njega. 
— Stani, stani — reče Stjepan Arkadjič smiješeći se i dotičući 
mu ruku. — Rekao sam ti ono što ja znam, a ponavljam, koliko 
se dade naslutiti, da su u tom osjetljivom i nježnom poslu, čini 
mi se, šanse na tvojoj strani. 
Levin se zavali na stolici, lice mu bijaše blijedo. 
— Ali ja bih ti savjetovao da to riješiš što je moguće brže  
— nastavi Oblonski dolijevajući mu u pehar. 
— Nemoj, hvala ti, ne mogu više piti — reče Levin odmičući 
svoj pehar. — Opit ću se... Nego, kako si mi ti? — nastavi on 
želeći očito promijeniti razgovor. 
— Još samo jednu riječ: u svakom ti slučaju savjetujem da 
pitanje riješiš što prije. Ne bih ti preporučio da danas govoriš 
— reče Stjepan Arkadjič. — Pođi sutra ujutro u prosidbu, 
klasično, pa što bog da... 
— Nego ovaj, ti si neprekidno želio da dođeš k meni u lov, je 
li? Eto dođi u proljeće — reče Levin. 
Sad se on iz sve duše kajao što je bio započeo taj razgovor sa 
Stjepanom Arkadjičem. Njegovo osobito osjećanje bijaše 
oskvrnjeno razgovorom o suparništvu nekakva petrogradskog 
oficira, prijedlozima i savjetima Stjepana Arkadjiča. 
Stjepan se Arkadjič osmjehnu. Shvaćao je što se događalo u 
Levinovoj duši. 
— Doći ću jednom — reče. — Jest, brate, žene su ti — os oko 
koje se sve vrti. Eto i sa mnom ti je loše, vrlo loše. A sve zbog 
žena. Reci ti meni otvoreno — nastavi on izvadivši cigaru i 
jednom rukom držeći pehar — daj ti meni savjet. 
— Ali u čemu? 
— Evo u čemu. Uzmimo da si ti oženjen, voliš ženu, ali ti se 
svidjela druga žena. 
— Oprosti, ali ja nikako ne shvaćam kako bih... isto kao što ne 
shvaćam kako bih ja sada, pošto sam se najeo, odmah pošao 
pored pekare i ukrao pletenicu. 
Oči Stjepana Arkadjiča blistahu jače no obično. 
— A zašto? Pletenica koji put tako zamiriše da nećeš šale 
odoljeti.



Himmlisch ist's wenn ich bezwungen  
Meine irdische Begier;  
Aber noch wenn's nicht gelungen,  
Hatt ich auch recht hubsch Plaisir!
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Dok je to govorio, Stjepan se Arkadjič lukavo smješkao. Ni 
Levin nije mogao a da se ne nasmiješi. 
— Tako ti je to, ali bez šale — nastavi Oblonski. — Zamisli da 
je žena, to drago, krotko biće koje voli, jadna, osamljena i da 
je sve žrtvovala. Sada, kad je već sve gotovo — pojmi — zar 
da je čovjek odbaci? Recimo: treba se rastati da ne razoriš 
porodični život; pa zar može da je ne požališ, ne zbrineš je, 
olakšaš joj? 
— Eh, ti meni oprosti. Ti znaš, za mene se sve žene dijele na 
dvije vrste... ili ovaj... tačnije: postoje žene, i postoje... 
Čarobnih palih stvorova ja nisam sreo, niti ću sresti, a onakve 
kao što je ona namazana Francuskinja za pultom, s uvojcima 
— to su za me gadure, i sve pale — upravo su onakve. 
— Ah prestani! Krist nikad ne bi bio rekao onih riječi da je 
znao kako će ih zloupotrebljavati. Iz cijelog Evanđelja pamtimo 
samo te riječi. Uostalom, ja ne govorim ono što mislim, već 
ono što osjećam. Meni se gade pale žene. Ti se bojiš 
paukova, a ja tih gadura. I ti zacijelo nisi proučavao pauke niti 
im poznaješ ćudi: isto tako ni ja. 
— Lako je tebi tako govoriti; to je jednako onome Dickensovu 
gospodinu koji lijevom rukom preko desnog ramena prebacuje 
sva mučna pitanja. Ali poricanje činjenica — nije odgovor. Šta 
da se tu učini, reci ti meni, šta? Žena ti stari, a ti pun života. 
Ne stigneš ni trepnuti, a da već ne osjetiš kako ne možeš 
voljeti ljubavlju, ma koliko je poštivao. A ovamo odjednom 
nabasaš na ljubav, i ti propade, propade! — mračnim očajem 
progovori Stjepan Arkadjič. 
Levin se osmjehnu. 
— Jest, propade bogme — nastavi Oblonski. — Pa šta da se 
radi? 
— Da se ne kradu pletenice. Stjepan Arkadjič prasnu u smijeh. 
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 (Divno je ako sam savladao Svoju zemaljsku strast; Ali ako mi to nije uspjelo, 

Ipak sam okusio slast!) 



— O moralisto! Ali, shvati, postoje dvije žene: jedna zahtijeva 
samo svoja prava, a ta su prava tvoja ljubav koju joj ne možeš 
dati; dok druga za te žrtvuje sve i ne traži ništa. Šta ti je činiti? 
Kako da postupiš? Tu je strašna drama. 
— Ako hoćeš moj iskreni sud o tome, onda ću ti reći da ne 
vjerujem da bi tu bilo drame. A evo zašto. Po mom mišljenju, 
ljubav... obje ljubavi, koje, koliko se sjećaš, Platon tumači u 
svojoj »Gozbi«, obje su ljubavi kamen kušnje za ljude. Jedni 
znaju samo za jednu, drugi za drugu. A oni što znaju samo za 
neplatonsku ljubav, utaman govore o drami. U takvoj ljubavi 
ne može biti nikakve drame. »Sluga pokoran i hvala na užitku, 
moje poštovanje«, to ti je sva drama. A za platonsku ljubav ne 
može biti drame jer je u takvoj ljubavi sve jasno i čisto, jer... 
Toga se časa Levin sjeti svojih grijeha i unutarnje borbe što ju 
je proživio. I on iznenada doda: 
— A uostalom, možda imaš i pravo. Lako može biti... Ali ja ne 
znam, zaista ne znam. 
— Eto vidiš — reče Stjepan Arkadjič — ti si tako cjelovit 
čovjek. To je tvoja vrlina i tvoja mana. Ti si sam cjelovit značaj 
i htio bi da se čitav život sastoji od cjelovitih pojava, a toga 
nema. Ti eto prezireš društvenu službenu djelatnost, jer bi ti 
htio da rad uvijek odgovara kakvoj svrsi, a toga nema. Ti isto 
tako hoćeš da djelatnost jednog čovjeka vazda ima svrhu, da 
ljubav i porodični život vazda budu jedno te isto. A toga nema. 
Sva raznolikost, sva divota, sva ljepota života sastoji se od 
sjene i svjetla. 
Levin uzdahne i ne odgovori ništa. Mislio je svoje i nije slušao 
Oblonskoga. 
I odjednom obojica osjetiše, premda su bili prijatelji, premda 
su zajedno ručali i pili vino koje ih je imalo još više zbližiti, da 
ipak svaki misli samo svoje, i da jedan s drugim nema ništa 
zajedničkoga. Oblonski je već nekoliko puta osjetio ono krajnje 
razilaženje što se umjesto zbliženja ispoljilo poslije ručka, i 
znao šta treba učiniti u takvim prilikama. 
— Račun! — vikne te iziđe u susjednu dvoranu gdje istog časa 
srete poznata ađutanta i povede s njime razgovor o nekoj 
glumici i njenu uzdržavatelju. I opet istog časa u 



razgovoru s ađutantom Oblonski osjeti olakšanje i odmor od 
razgovora s Levinom, koji ga je uvijek i odviše umno i duševno 
umarao. 
Kad se Tatarin pojavio s računom od dvadeset i šest rubalja i 
nešto kopejki i s dodatkom za napojnicu, mada bi se inače, 
kao čovjek sa sela, prepao od svoga dijela računa od 
četrnaest rubalja, Levin se sada nije obazirao na to, platio je i 
uputio se kući da se presvuče i odveze do Ščerbackih gdje će 
pasti odluka o njegovoj sudbini. 
 
XII 
 
Kneginjici Kiti Ščerbackoj bijaše osamnaest godina. Izlazila je 
prvu zimu. Njeni uspjesi u društvu bjehu veći nego uspjesi 
njenih obiju starijih sestara, dapače i veći negoli je kneginja 
očekivala. Ne samo da su mladići što su plesali po 
moskovskim balovima gotovo svi bili zaljubljeni u Kiti, nego su 
se prve zime ukazale dvije ozbiljne prilike: Levin, i odmah po 
njegovu odlasku, grof Vronski. 
Levinov dolazak u početku zime, njegovi česti pohodi i 
otvorena ljubav prema Kiti bijahu povodom prvim ozbiljnim 
razgovorima među Kitinim roditeljima o njenoj budućnosti i 
prepirkama među knezom i kneginjom. Knez bijaše na 
Levinovoj strani, govoraše da on za Kiti ne želi ništa bolje. 
Kneginja pak, ženama svojstvenom navikom da obilaze 
pitanje, govoraše da je Kiti premlada, da Levin ničim ne 
pokazuje, e da ima ozbiljne namjere, da Kiti nema naklonosti 
prema njemu i izmišljaše druge izlike; ali nije priznavala 
glavno, a to je da ona za kćer čeka bolju priliku te da joj je 
Levin nesimpatičan i da ga ona ne shvaća. Pa kad je Levin 
iznenada otputovao, kneginji bijaše drago te je slavodobitno 
govorila mužu: »Vidiš, imala sam pravo«. A kad se pojavio 
Vronski, bješe joj još draže jer se učvrstila u uvjerenju da Kiti 
mora naći ne samo dobru nego sjajnu partiju. 
Za mater nikakve usporedbe među Vronskim i Levinom nije 
moglo biti. Materi se u Levina nisu sviđali ni njegov čudan i 
strog način mišljenja, ni njegova netaktičnost u društvu, 
zasnovana, kako je ona smatrala, na uznositosti, ni njegov, 
kako je ona zamišljala, nekakav divlji život na selu u poslu sa 
stokom i seljacima; nije joj se mnogo sviđalo ni to 



što je on, zaljubljen u njenu kćer, mjesec i po dana dolazio u 
kuću, nešto kao iščekivao, zagledao, kao da se bojao neće li 
biti prevelika čast ako im zaprosi kćer, i što nije shvaćao, kad 
već zalazi u kuću gdje je djevojka za udaju, da bi se valjalo 
izjasniti. Kad odjednom, ne izjasnivši se, otputova. »Dobro je 
što je tako neprivlačan te se Kiti nije zaljubila u njega«, 
mišljaše mati. 
Vronski je odgovarao svim materinim željama. Veoma je 
bogat, pametan, ugledan, na putu sjajne vojničke dvorske 
karijere i zanosan čovjek. Ništa se bolje nije moglo niti 
poželjeti. 
Vronski je na plesovima javno udvarao Kiti, plesao s njom i 
zalazio u kuću, prema tome nije moglo biti sumnje u ozbiljnost 
njegovih namjera. Ali unatoč tome, mati je svu tu zimu bila u 
vrlo veliku nemiru i uzbuđenju. 
Sama kneginja bijaše se udala prije tredeset godina, tetkinim 
posredovanjem. Ženik je, o njemu je već unaprijed sve bilo 
poznato, došao, vidio djevojku, i sam bio viđen; tetka, 
provodadžika, saznala je i saopćila uzajamne dojmove; 
dojmovi bijahu dobri; zatim je urečenoga dana djevojka bila 
zaprošena i roditelji prihvatili očekivanu prošnju. Sve je 
proteklo vrlo lako i jednostavno. Tako se barem kneginji činilo. 
Ali je uza svoje kćeri iskusila da nije lako ni jednostavno ono 
što se čini običnim — udavati kćeri. Koliko straha bješe 
preživijeno, koliko misli premetnuto, koliko novaca potrošeno, 
koliko sukoba s mužem za udaje dviju starijih, Darje i Natalije! 
Sada, kad se najmlađa uvodi u društvo, preživljava se onaj isti 
strah, one iste sumnje i još veće svađe s mužem negoli zbog 
starijih. Stari je knez, kao i svi očevi, bio naročito osjetljiv kad 
se radilo o časti i čistoći njegovih kćeri; bio je nerazumno 
ljubomoran na kćeri, a naročito na Kiti, jer mu je ona bila 
ljubimica, te je na svakom koraku pravio scene kneginji zbog 
toga što kompromitira kćer. Kneginja je bila navikla na to još 
uz prve kćeri, ali sada je osjećala da kneževa osjetljivost ima 
više osnova. Vidjela je da se u posljednje vrijeme mnogošta 
promijenilo u društvenim običajima, da su materinske dužnosti 
postale još teže. Vidjela je da su Kitine vršnjakinje osnivale 
nekakva društva, polazile nekakve tečajeve, slobodno se 
vladale prema muškarcima, same se vozikale ulicama, mnoge 
nisu klecale pozdravljajući, a najglavnije, sve su bile čvrsto 
uvjerene da je birati 



sebi muža njihov posao, a ne roditeljski. »Danas se više ne 
udaje kao nekoć«, mislile su i govorile sve te mlade djevojke, 
pa i svi stariji ljudi. Ali kako se to danas udaje, kneginja nije ni 
od koga mogla saznati. Francuski običaj — da roditelji 
odlučuju o djetetovoj sudbini — nije bio prihvaćen, osuđivan 
je. Engleski običaj — potpuna djevojčina sloboda — isto tako 
nije bio prihvaćen, niti je bio moguć u ruskom društvu. Ruski 
običaj provodadžiluka smatrao se nečim vrlo ružnim, svi su ga 
ismijavali, i kneginja sama. Ali kako treba udavati i kako se 
udavati, nitko nije znao. Svi oni s kojima bi kneginja došla u 
priliku da o tome razgovara govorahu joj jedno: »Hajte molim 
vas, u naše je doba već vrijeme da napustimo tu starinu. Ta 
mladi stupaju u brak, a ne roditelji; dakle, njima i treba 
prepustiti da se brinu o sebi kako znaju.« Ali lako je bilo tako 
govoriti onima koji nisu imali kćeri; a kneginja je shvaćala da bi 
se kći u zbližavanju mogla zaljubiti, i to zaljubiti u nekoga 
kome neće biti do ženidbe, ili u nekoga tko nije za muža. I ma 
koliko da su kneginji dokazivali da u naše doba mladi sami 
moraju krojiti svoju sudbinu, ona u to nije mogla vjerovati, kao 
što ne bi mogla vjerovati u to da bi u bilo koje doba najbolje 
igračke za petogodišnju djecu imali biti nabijeni samokresi. I 
zato se kneginja zbog Kiti uznemirivala više negoli zbog 
starijih kćeri. 
Sada se bojala da se Vronski ne ograniči samo na udvaranje 
njenoj kćeri. Vidjela je da je kći već zaljubljena u njega, ali se 
tješila time da je on pošten čovjek i da zato neće to uraditi. Ali 
ujedno je znala kako je uz današnje slobodno vladanje lako 
djevojci zavrtjeti glavom i kako uopće muškarci olako gledaju 
na taj prijestup. Prošlog tjedna Kiti je ispripovjedila majci svoj 
razgovor s Vronskim za vrijeme mazurke. Razgovor je taj 
djelimice umirio kneginju; ali posve mirna ona nije mogla biti. 
Vronski je rekao Kiti da su se njih dvojica braće tako navikli u 
svemu slušati svoju majku, da nikad ne odlučuju poduzimati 
štogod važno a da se s njome nisu svjetovali. »I sada, kao 
osobitu sreću, čekam majčin dolazak iz Petrograda«, rekao je. 
Kiti je to ispripovjedila ne pridajući nikakva značenja tim 
riječima. Ali je mati to shvatila drukčije. Znala je da staricu s 
dana u dan iščekuju, znala je da će se starica radovati sinovu 
izboru, pa joj je bilo čudno da on, bojeći se da ne uvrijedi 
majku, ne dolazi u prosce; ipak joj je toliko 



bilo stalo do toga braka i, ponajviše, do smirenja njenih muka 
da je vjerovala u to. Ma kako da je kneginji bilo sada gorko 
gledati nesreću najstarije kćeri Doli, jer ona se spremala da 
ostavi muža, uzbuđenje zbog toga što treba odlučiti o sudbini 
najmlađe kćeri zaokupljalo je sva njena čuvstva. Današnji 
Levinov dolazak još ju je više uznemirio. Bojala se da kći, 
budući da je, kako joj se činilo, neko vrijeme osjećala nešto 
prema Levinu, iz suvišne čestitosti ne odbije Vronskoga i 
uopće da Levinov dolazak ne zamrsi, ne zaustavi ono što je 
bilo tako blizu končanju. 
— Kako, je li odavna doputovao? — reče kneginja o Levinu 
kad su se vratili kući. 
— Danas, maman. 
— Ja samo ovo hoću reći... — poče kneginja, i kako joj je lice 
ozbiljno živnulo, Kiti pogodi o čemu će biti govora. 
— Mama — reče ona porumenjevši i hitro joj se okrećući  
— molim, molim, ne govorite ništa o tome. Znam, sve znam. 
Ona je željela isto što i mati, ali je pobude majčinih želja 
vrijeđahu. 
— Hoću samo da kažem, kad se dadne nada jednome, onda... 
— Mama, golubice, boga radi, ne govorite. Tako je strašno o 
tome govoriti. 
— Neću, neću — reče mati ugledavši suze u kćerinim očima 
— samo jedno, dušo moja: obećala si mi da nećeš imati tajne 
preda mnom. Je V da nećeš? 
— Nikada, mama, nikakve — odgovori Kiti pocrvenjevši i 
pravo pogledavši materi u lice. — Sad već i nema šta da 
kažem. Kad... kad bih i htjela, ne bih znala šta da kažem i 
kako... ne bih znala... 
»Ne, neistinu ona ne može reći imajući takve oči«, pomisli 
mati smiješeći se njenu uzbuđenju i sreći. Kneginja se 
smiješila tome kako se golemo i važno čini njoj, jadnici, ono 
što se sada zbiva u njezinoj duši. 



XIII 
 
Poslije ručka i sve do večeri Kiti je osjećala nešto nalik na ono 
što osjeća mladić pred bitku. Srce joj jako tuklo i misli joj se ni 
na čemu nisu mogle zaustaviti. 
Osjećala je da današnje primanje na kojem će se njih dvojica 
po prvi put sresti, mora biti presudno za njenu sudbinu. I ona 
ih je neprestano gledala u duhu, čas svakoga napose, čas 
obojicu zajedno. Kad je mislila na prošlost, sa zadovoljstvom i 
nježnošću se zaustavljala na uspomenama o svojim odnosima 
prema Levinu. Uspomene iz djetinjstva i uspomene o Levinovu 
prijateljstvu s njezinim pokojnim bratom davale su posebnu 
pjesničku draž njenim odnosima prema njemu. Njegova joj je 
ljubav, u nju ona bješe sigurna, laskala i veselila je. I njoj 
bijaše prijatno misliti na Levina. Pri pomisli pak na Vronskoga 
primetalo se nešto nelagodno, premda je on bio krajnje otmjen 
i smiren čovjek; kao da je bilo nešto lažno — ne u njemu, on 
bijaše vrlo jednostavan i drag — već u njoj samoj, dok se uz 
Levina osjećala posve jednostavno i prirodno. Ali se zato, čim 
je pomislila na budućnost s Vronskim, pred njom otvarala 
blistavo sretna perspektiva; s Levinom pak budućnost se činila 
maglovitom. 
Popevši se u gornje odaje da se obuče za primanje i, 
pogledavši se u ogledalo, radosno primijeti da je danas jedan 
od njenih dobrih dana te da potpuno vlada sobom, a to joj i te 
kako bijaše potrebno za ono što ju je čekalo: u sebi je osjećala 
da je naoko mirna i da su joj kretnje slobodne i graciozne. 
U sedam i po, tek što je sišla u gostinjsku sobu, lakaj najavi: 
»Konstantin Dmitrič Levin. Kneginja je jošte bila u svojoj sobi, 
a knez nije izlazio. »Eto ti na«, pomisli Kiti, i sva joj krv navali u 
srce. Prepala se svoga bljedila kad je pogledala u ogledalo. 
Sad je pouzdano znala da je on stoga i došao ranije da je 
zatekne samu i da je zaprosi. I tek joj se tada prvi put sve to 
skupa ukaže s posve druge, nove strane. Tek tada je shvatila 
da se pitanje ne tiče samo nje — s kim će biti sretna i koga 
voli — nego da ovoga časa mora uvrijediti čovjeka koga voli. I 
to nemilo uvrijediti... Zašto? Zato što je on, drag kakav jest, 
voli, što je zaljubljen u nju. Ali nema šta, tako treba, tako se 
mora.



»Bože moj, zar mu ja to sama moram kazati? — pomisli.  
— Pa šta ću mu reći? Zar ću mu reći da ga ne volim? To će 
biti neistina. Šta onda da mu kažem? Da kažem da volim 
drugoga? Ne, to je nemoguće. Ja odoh, odoh.« 
Već je bila pošla prema vratima kad začuje njegove korake. 
»Ne, nije pošteno. Čega se imam bojati? Ništa loše nisam 
uradila. Šta će biti, bit će! Kazat ću istinu. Pa s njim ne može 
biti teško. Evo ga«, reče ona sebi ugledavši čitavu njegovu 
snažnu i bojažljivu pojavu blistavih očiju koje su bile uperene u 
nju. Ona ga pogleda pravo u lice kao da ga moli neka je 
poštedi, te mu pruži ruku. 
— Ja kao da nisam došao u pravi čas, malo sam prerano  
— reče on ogledavši praznu gostinjsku sobu. Kad je razabrao 
da mu se očekivanje ispunilo, da mu ništa ne smeta da se 
izjasni, lice mu se smrkne. 
— O ne — reče Kiti i sjede k stolu. 
— Ali ja sam jedino to i htio, da vas zateknem samu — poče 
on ne sjedajući i ne gledajući je da ne izgubi smjelosti. 
— Mama će odmah doći. Jučer se jako umorila. Jučer... 
Govorila je ne znajući ni sama što govore njene usne, 
i ne skidajući s njega molbenog i nježnog pogleda. Pogledao 
ju je; ona pocrvenje i ušutje. 
— Rekao sam vam da ne znam jesam li došao na dulje 
vrijeme... jer to od vas zavisi... 
Ona je sve niže i niže obarala glavu ne znajući ni sama šta će 
odgovoriti na ono što se približavalo. 
— Jer to od vas zavisi — ponovi on. — Htio sam reći... htio 
sam reći... Radi toga sam i došao... da... budete moja žena!  
— izgovori on ni sam ne znajući šta je govorio; ali kad je 
oćutio da je najstrašnije rečeno, zastane i pogleda je. 
Ona je teško disala ne gledajući ga. Bila je u zanosu. Duša joj 
je bila prepuna sreće. Nikako nije očekivala da će njegova 
izjava da je voli učiniti na nju tako jak dojam. Ali to potraja tek 
jedan hip. Sjeti se Vronskoga. Podiže prema Levinu svoje 
svijetle, iskrene oči pa, ugledavši njegovo očajno lice, brže 
bolje odgovori: 
— To ne može biti... oprostite mi. 



Kako mu časak prije bješe bliska, kako važna za njegov život! 
A kako mu sada postade tuđa i daleka! 
— To nije moglo biti drukčije — reče ne gledajući je. Naklonio 
se i htjede otići. 
 
XIV 
 
Ali upravo u taj čas uđe kneginja. Na licu joj se pokaže užas 
kad spazi same njih i njihova oneraspoložena lica. Levin joj se 
nakloni i ne reče ništa. Kiti je šutjela ne dižući očiju. »Bogu 
hvala, odbila ga je« — pomisli mati, a lice joj zasja 
uobičajenim smiješkom kojim je četvrtkom dočekivala goste. 
Sjela je i stala raspitivati Levina o njegovu životu na selu. On 
je opet sjeo očekujući dolazak gostiju kako bi nezapažen 
otišao. 
Za pet minuta uđe Kitina drugarica, koja se bila prošle zime 
udala, grofica Nordston. 
Bila je to suha, žuta, crnih blistavih očiju, boležljiva i nervozna 
žena. Ona je voljela Kiti, i njena se ljubav prema njoj, kao kod 
svake ljubavi udate žene prema djevojci, očitovala u želji da 
uda Kiti prema svome idealu o sreći te je zato željela da je uda 
za Vronskoga. Levin joj je, koga je u početku zime često viđala 
kod njih, bio uvijek neugodan. Njena stalna i omiljela navada, 
kad bi se s njime srela, bilo je da ga ismijava. 
— Volim kad me on s visine svoje veličine motri: ili prekine 
svoj mudri razgovor sa mnom jer sam glupa, ili se spušta do 
mene. Ovo vrlo volim: spušta! Vrlo mi je drago što me on ne 
trpi — govorila je o njemu. 
Imala je pravo jer je Levin doista nije podnosio i prezirao ju je 
zbog onoga čime se ona ponosila i što je smatrala za svoju 
vrlinu — zbog njezine nervoze, zbog rafiniranog preziranja i 
nemara prema svemu što je prosto i obično. 
Među Nordstonovom i Levinom razvio se onaj odnos što se 
često susreće u društvu, da dvoje ljudi naoko prijateljujući 
zapravo preziru jedno drugo do te mjere da se čak ne mogu 
ozbiljno jedno drugome obratiti, niti jedno drugo uvrijediti. 
Grofica Nordston odmah navali na Levina. 



— A! Konstantine Dmitriču! Opet dođoste u naš razvratni 
Babilon — reče pružajući mu sićušnu žutu ruku i podsjećajući 
ga na njegove riječi što ih je bio rekao negdje na početku zime 
kako je Moskva Babilon. — Kako to, je li se Babilon popravio 
ili ste se vi pokvarili? — doda ona podsmješljivo gledajući Kiti. 
— Vrlo mi laska, grofice, što tako pamtite moje riječi  
— odgovori Levin čim se uspio snaći i odmah već po navici 
poprimi svoje šaljivo neprijateljsko držanje prema grofici 
Nordston. Zacijelo one na vas vrlo snažno djeluju. 
— Ah, kako da ne! Ja sve zapisujem. Nego, je li, Kiti, opet si 
bila na klizanju? 
I ona poče govoriti s Kiti. Koliko god je Levinu bilo neugodno 
da sada ode, ipak mu je lakše bilo učiniti tu nezgrapnost, 
negoli da ostane čitavu večer i gleda Kiti kako ga često 
pogleda i izbjegava njegov pogled. Htjede ustati, ali kad 
kneginja primijeti da on šuti, obrati mu se. 
— Jeste li na dulje vrijeme doputovali u Moskvu? Ono vi, čini 
se, radite u zemstvu seoske općine pa ne možete nadugo. 
— Ne, kneginjo, ja više ne radim u zemstvu — reče on.  
— Došao sam na nekoliko dana. 
»Nekako je neobičan — pomisli grofica Nordston zagledajući 
se u njegovo strogo, ozbiljno lice — ne da da se pronikne u 
njegova razmatranja. Ali ja ću ga već navesti. Strašno volim 
da od njega napravim budalu pred Kiti, i napravit ću.« 
— Konstantine Dmitriču — ona će mu — objasnite mi, molim 
vas, što to ima da znači — vi sve to znate — u našem selu u 
Kaluškoj guberniji svi su seljaci i sve seljanke zapili sve što su 
imali i sad nam ništa ne plaćaju. Šta to znači? Vi uvijek tako 
hvalite seljake. 
U taj čas još jedna dama uđe u sobu i Levin ustane. 
— Oprostite mi, grofice, — ali ja zaista ništa o tome ne znam, 
niti vam išta mogu kazati — reče i obazre se za oficirom što je 
bio ušao za damom. 
»To mora da je Vronski«, pomisli Levin i, da se osvjedoči, 
pogleda Kiti. Ona je već stigla pogledati Vronskoga te se 
obazrela na Levina. I samo po onom pogledu očiju, što su 



nehotice zasjale, Levin shvati da ona voli toga čovjeka, 
spozna toliko pouzdano kao da mu je ona to riječima kazala. 
Ali kakav je to čovjek? 
Sada — bilo to dobro ili loše — Levin nije mogao da ne 
ostane; morao je saznati kakav je čovjek onaj koga ona voli. 
Ima ljudi koji su, kad sretnu svoga sretnog suparnika u bilo 
čemu, odmah spremni zanijekati sve što je u njemu dobro i 
vidjeti u njemu samo loše; naprotiv, ima ljudi koji ponajprije u 
tom sretnom suparniku žele naći one vrline kojima ih je on 
pobijedio i s teškom boli u srcu traže u njemu samo dobro. 
Levin je spadao među takve ljude. Ali njemu nije bilo teško 
pronaći dobro i privlačno u Vronskome. Ono mu je smjesta 
palo u oči. Vronski je bio onizak, čvrsto građen tamnoputac, 
dobrodušna i lijepa, neobično mirna i odlučna lica. 
Na njegovu licu i pojavi, od kratko podšišane crne kose i 
svježe obrijanog podbratka do nove novcate uniforme, sve 
bijaše jednostavno i ujedno otmjeno. Propustivši damu na 
ulazu, Vronski priđe kneginji a zatim Kiti. 
Onog trenutka dok joj je prilazio, lijepe mu oči naročito nježno 
zablistaše, i on joj se, gotovo neprimjetno sretno, skromno i 
slavodobitno osmjehnu (tako se Levinu činilo) te s 
poštovanjem i pažljivo klanjajući se pruži svoju omalenu, ali 
široku ruku. 
Pošto se sa svima pozdravio i rekao nekoliko riječi, sjeo je ni 
jednom ne pogledavši Levina koji nije skidao očiju s njega. 
— Dopustite da vas upoznam — reče kneginja pokazujući na 
Levina. — Konstantin Dmitrič Levin. Grof Aleksej Kirilovič 
Vronski. 
Vronski ustane i, prijateljski gledajući Levinu u oči, stisne mu 
ruku. 
— Zimus sam, čini mi se, imao ručati s vama — reče on 
smiješeći se svojim prostodušnim smiješkom — ali ste vi 
iznenada otputovali na selo. 
— Konstantin Dmitrič prezire i mrzi grad i nas građane — reče 
grofica Nordston. 
— Mora da moje riječi na vas snažno djeluju dok ih tako 
pamtite — reče Levin pa, sjetivši se da je to već prije kazao, 
pocrvenje.



Vronski pogleda Levina i groficu Nordston te se nasmiješi. 
— A vi ste uvijek na selu? — upita. — Mislim da je zimi 
dosadno? 
— Nije dosadno, ako ima posla, ali nije ni kad je čovjek sam 
dosadno — oštro odgovori Levin. 
— Ja volim selo — reče Vronski primjećujući, ali gradeći se da 
ne primjećuje Levinov ton. 
— Ali nadam se, grofe, da ne biste pristali uvijek živjeti na selu 
— reče grofica Nordston. 
— Ne znam, nisam pokušao nadulje. Obuzeo me čudan 
osjećaj — nastavi on. — Nigdje nisam tako tugovao za selom, 
ruskim selom, s likovim opancima i seljacima, kao kad sam s 
majkom proveo zimu u Nizzi. Nizza je sama po sebi dosadna, 
znate. Pa i Napulj, Sorrento, lijepi su samo na kraće vrijeme i 
upravo se ondje čovjek osobito živo sjeća Rusije, i to baš sela. 
Oni su baš kao... 
Govorio je obraćajući se Kiti i Levinu i prenoseći s jednoga na 
drugo svoj mirni i prijateljski pogled — govorio je očito ono što 
mu je padalo na pamet. 
Primijetivši da je grofica Nordston htjela nešto reći, zastane ne 
dorekavši započeto te je stade pažljivo slušati. 
Razgovor nije umukao ni na časak tako da stara kneginja, 
premda je u pričuvi, za slučaj da ponestane tema, imala dva 
teška topa: klasično i realno obrazovanje i opću vojnu 
obavezu, nije morala da ih pokreće, a grofica Nordston nije 
imala prilike da podbode Levina. 
Levin je htio, ali se nije mogao uklopiti u opći razgovor; svaki 
je časak govorio sebi: »Sad idem«, ali nije odlazio nešto 
očekujući. 
Razveze se razgovor o stolovima koji se kreću i duhovima, te 
grofica Nordston, budući da je vjerovala u špiritizam, stade 
pričati o čudesima što ih je ona vidjela. 
— Ah, grofice, svakako me povedite, boga radi, povedite me 
onamo. Ja nikad nisam vidio ništa neobična, iako vazda tražim 
— smiješeći se reče Vronski. 
— Dobro, druge subote — odgovori grofica Nordston. — A vi, 
Konstantine Dmitriču, vjerujete li? — upita ona Levina. 
— Zašto mene pitate? Vi ionako znate šta ću ja reći. 
— Ali ja hoću da čujem vaše mišljenje. 



— Moje je mišljenje samo to — odgovori Levin — da ti stolovi 
koji se kreću dokazuju da takozvano obrazovano društvo ne 
stoji više od seljaka. Oni vjeruju u zlo oko, u uroke, u čaranje, 
a mi... 
— Vi dakle ne vjerujete? 
— Ne mogu da vjerujem, grofice. 
— Ali ako sam ja svojim očima vidjela? 
— I seljakinje pričaju da su svojim očima vidjele kućne 
duhove. 
— Vi dakle mislite da ja govorim neistinu? I ona se 
nezadovoljno nasmije. 
— Ali ne, Mašo, Konstantin Dmitrič veli da on ne može 
vjerovati — reče Kiti crveneći za Levina, a Levin to shvati te 
još više razdražen htjede odgovoriti, ali Vronski svojim 
iskrenim vedrim smiješkom priskoči u pomoć razgovoru koji je 
prijetio da postane neugodan. 
— Vi nikako ne dopuštate mogućnost? — upita on. — A 
zašto? Dopuštamo da postoji elektricitet iako ga ne po-
znajemo; zašto pak ne bi mogla postojati nova sila, vama jošte 
nepoznata, koja... 
— Kad je pronađen elektricitet — žustro zaskoči Levin — bila 
je otkrivena tek pojava, a nepoznato je bilo odakle ona potječe 
i šta stvara, te su vjekovi prošli prije nego se pomislilo na 
njenu primjenu. A spiritisti su, naprotiv, počeli time da im stolići 
pišu i da im duhovi dolaze, pa tek onda stadoše govoriti, da je 
to nepoznata sila. 
Vronski je pažljivo slušao Levina, kao što je vazda slušao, 
očito se zanimajući za ono što on govori. 
— Jest, ali spiritisti vele: zasada ne znamo kakva je to sila, ali 
sile ima, i evo u kojim prilikama ona djeluje. A nek učenjaci 
otkriju u čemu je ta sila. Ne, ja ne vidim zašto to ne bi mogla 
biti nova sila, kad ona... 
— Ama zato — upade Levin — što se kod elektriciteta, svaki 
put kad protrljate smolu o vunu, pokazuje određena pojava, a 
ovdje to nije svaki put, prema tome, to nije prirodna pojava. 
Vjerojatno osjećajući da razgovor poprima odviše ozbiljan 
značaj za gostinjsku sobu, Vronski nije uzvraćao nego se, 
nastojeći promijeniti predmet razgovora, veselo nasmiješio i 
okrenuo damama. 



— Dajte da odmah pokušamo, grofice — poče on; ali Levin 
htjede doreći ono što je mislio. 
— Ja mislim — nastavi on — da je pokušaj spiritista da svoja 
čudesa objasne nekom novom silom — posve neuspio. Oni 
izrijekom govore o duhovnoj sili, a hoće da je podvrgnu 
materijalnom pokusu. 
Svi su čekali da on završi, i on je to osjećao. 
— A ja mislim da ćete bi viti izvrstan medij — reče grofica 
Nordston — u vama je nešto zanosno. 
Levin otvori usta, htjede nešto reći, pocrvenje i ne reče ništa. 
— Dajte odmah, kneginjice, pokušajmo sa stolovima, molim 
vas — reče Vronski. — Kneginjo, vi dopuštate? 
I Vronski ustane tražeći očima stolić. Kiti pođe po stolić te se u 
prolazu očima susretne s Levinom. Njoj ga je od sveg srca bilo 
žao, to više što ga je žalila zbog nesreće koju je sama bila 
izazvala. »Ako mi možete oprostiti, onda oprostite — reče njen 
pogled — ja sam tako sretna.« 
»Sve mrzim, i vas, i sebe«, odgovori njegov pogled, i on se 
maši za šešir. Ali mu nije bilo suđeno da ode. Upravo se 
htjedoše porazmjestiti oko stolića, a Levin otići, kad uđe stari 
knez, pa pozdravivši se s damama, obrati se Levinu. 
— A! — poče on radosno. — Jeste li odavna došli? Nisam ni 
znao da si ovdje. Vrlo mi je drago što vas vidim. 
Stari je knez koji put govorio Levinu ti, a koji put vi. Zagrlio je 
Levina i u razgovoru s njim nije primjećivao Vronskoga koji je 
bio ustao i mirno očekivao kad će se knez njemu obratiti. 
Kiti je osjećala kako je poslije onoga što se dogodilo očeva 
ljubaznost Levinu bila teška. Ona je isto tako vidjela kako je 
otac napokon hladno odgovorio na poklon Vronskoga i kako je 
Vronski u prijateljskoj nedoumici pogledao njena oca nastojeći 
shvatiti, ali ne shvaćajući, kako bi i zašto mogao tko 
neprijateljski biti prema njemu raspoložen, i ona pocrvenje. 
— Kneže, prepustite nam Konstantina Dmitriča — reče grofica 
Nordston. — Želimo izvršiti pokus. 
— Kakav pokus? micanje stolova? No, oprostite mi, dame i 
gospodo, ali, po mome mišljenju, veselije je igrati se 



prstena — reče stari knez gledajući Vronskoga i nagađajući da 
je to od njega poteklo. — Igrati se prstena još ima smisla. 
Vronski u čudu pogleda kneza odlučno i, jedva se malo 
osmijehnuvši, uze odmah s groficom Nordston govoriti o 
velikom plesu što će biti idućeg tjedna. 
— Nadam se da ćete biti ondje? — obrati se on Kiti. 
Čim se stari knez okrenuo od njega, Levin neopazice iziđe, a 
posljednji dojam, što ga je ponio s toga primanja, bijaše 
nasmiješeno, sretno Kitino lice, koja je Vronskome odgovarala 
na njegovo pitanje o plesu. 
 
XV 
 
Kad se društvo razišlo, Kiti ispripovjedi majci o svom 
razgovoru s Levinom, i unatoč svemu sažaljenju što ga je 
osjećala prema Levinu, radovala ju je misao da je bila 
zaprošena. Ona nije sumnjala da se ponijela kako valja. Ali u 
postelji dugo nije mogla zaspati. Jednoga se dojma nikako nije 
mogla otresti. To bijaše Levinovo lice namrštenih obrva i 
dobrih očiju što su mrko i sjetno motrile ispod njih, kako je 
stajao, slušajući oca i pogledajući u nju i u Vronskoga. I njoj ga 
bi tako žao da su joj suze navrele na oči. Ali u isti mah pomisli 
na onoga koji joj je bio miliji. Živo se prisjeti onoga muževnog, 
odlučnog lica, one plemenite mirnoće i dobrote što se u svemu 
zarila prema svima; prisjeti se ljubavi onoga koga je ona 
voljela, te joj opet postane radosno pri duši, i ona sa 
smiješkom sreće legne na jastuk. »Žao mi je, žao, ali šta da se 
radi? Ja nisam kriva«, govorila je sebi; ali joj unutarnji glas 
govoraše drugo. Da li se kajala zbog toga što je privukla 
Levina, ili zato što ga je odbila — nije znala. Ali sreća joj je bila 
otrovana sumnjama. »Gospode smiluj se, gospode smiluj se, 
gospode smiluj se«, govorila je u sebi dok nije zaspala. 
U to se vrijeme, dolje u malom kneževu kabinetu, odigravao 
jedan od prizora koji se često ponavljao među roditeljima zbog 
ljubimice kćeri. 
— Šta? Evo šta! — vikao je knez razmahujući rukama i ujedno 
presamićujući svoj kućni haljetak od vjeveričjeg krzna. — To, 
da nemate ponosa, dostojanstva, da sramotite, upropašćujute 
kćer tim snubljenjem, podlim, blesavim! 



— Ta nemoj, ako boga znaš, kneže, šta sam ja učinila?  
— govorila je knjeginja gotovo plačući. 
Sretna, zadovoljna poslije razgovora s kćeri, ona je došla da 
se po običaju pozdravi s knezom, i mada mu nije namjeravala 
govoriti o Levinovoj prosidbi i Kitinu odbijanju, ipak je 
natuknula mužu, kako joj se ono s Vronskim čini posve 
gotovim, kako će se to svršiti čim stigne njegova mati. I upravo 
tad, na te riječi, knez iznenada planu i stade izvikivati 
nedolične riječi. 
— Šta ste učinili? Pa evo šta: prvo i prvo, vi namamljujete 
ženika, pa će sva Moskva govoriti o tome, i to s pravom. Ako 
već priređujete večeri, onda zovite sve, a ne samo odabrane 
ženike. Pozovite sve one fićfiriće (tako je knez nazivao 
moskovske mladiće), pozovite klaviristu, pa nek plešu, a ne 
ovako kao danas — ženike, pa udri u snubljenje. Gadi mi se i 
da gledam, gadi, a vi ste svoje postigli, glavu ste zavrtjeli 
djevojčici. Levin je tisuću puta bolji čovjek. A one je kicoš 
petrogradski, ima ih kao pljeve, svi su na jedan kalup, i sve 
samo smeće. Ma bio on i kneževske krvi, mojoj kćeri nitko ne 
treba! 
— Pa šta sam ja učinila? 
— Pa to... — gnjevno vikne knez. 
— Znam ja kad bi tebe valjalo slušati — presiječe ga u riječi 
knjeginja — nikad mi kćeri ne bismo udali. Ako je tako, onda 
treba otići na selo. 
— I bolje bi bilo da odemo. 
— Ama stani! Zar ja okolo moljakam? Ja ništa ne moljakam. 
Nego mladić se, i to vrlo fin, zaljubio, a i ona, Čini se... 
— Jest, eto, vama se čini! A ako se ona doista zaljubi, a on se 
misli ženiti koliko i ja?... Oh, dabogda oči mi toga ne gledale!... 
»Ah, spiritizam, ah Nizza, ah, na plesu«... — I knez, 
zamišljajući da oponaša ženu, priklecao je kod svake riječi.  
— A eto, kad unesrećimo Kaćenjku, kad ona sebi zaista zabije 
u glavu… 
— Ali zašto ti tako misliš? 
— Ne mislim ja, već znam; za to imamo oči mi, a ne žene. Ja 
vidim čovjeka koji ima ozbiljne namjere, to je Levin; i vidim 
vjetropira kao što je ono spadalo kojemu je samo do zabave. 
— Eh, kad ti sebi nešto utuviš u glavu... 



— Čekaj, sjetit ćeš se ti već, ali kasno, kao što je bilo s 
Dašenjkom. 
— Eh, dobro, dobro, nećemo više o tome — zaustavi ga 
knjeginja sjetivši se nesretne Doli. 
— E onda dobro, zbogom! 
Pa prekrstivši jedno drugo i poljubivši se, ali osjećajući da je 
svako ostalo pri svome mišljenju, supruzi se raziđoše. 
Kneginja je isprva bila čvrsto uvjerena da je današnja večer 
odlučila Kitinom sudbinom i da ne može biti sumnje u namjere 
Vronskoga; ali je muževe riječi zbuniše. I kad se vratila u svoju 
sobu, ona je, isto kao i Kiti, s užasom pred neizvjesnom 
budućnošću, nekoliko puta ponovila u duši: »Gospodi pomiluj, 
gospodi pomiluj, gospodi pomiluj!« 
 
XVI 
 
Vronski nikad nije znao za porodični život. Mati mu je u 
mladosti bila sjajna svjetska žena koja je, i dok je bila udata, a 
pogotovu kasnije, proživjela svoje; to je znao cio otmjeni svijet. 
Svoga se oca nije gotovo ni sjećao, a bio je odgojen u 
Paževskom korpusu.

1 

Izišavši iz škole kao vrlo mlad sjajan oficir, on je odjednom 
zapao u kolo bogatih petrogradskih oficira. Mada je rijetko 
zalazio u petrogradsko visoko društvo, svi su njegovi ljubavni 
interesi bili izvan toga kruga. 
U Moskvi je, poslije raskošna i pustopašna petrogradskog 
života, prvi puta oćutio čar zbližavanja s otmjenom, milom i 
nevinom djevojkom koja se u njega zaljubila. Ni na kraj mu 
pameti nije bilo da bi što ružno moglo biti u njegovu držanju 
prema Kiti. Na plesovima je pretežno s njom plesao, zalazio 
im u kuću. Pričao je s njom o onome o čemu se obično priča u 
otmjenu društvu, o svakojakim glupostima, ali glupostima za 
koje se njoj činilo da im je on pridavao osobit smisao. Unatoč 
tome što joj nije rekao ništa takva što ne bi mogao kazati pred 
svima, on je osjećao da ona postaje sve to zavisnija od njega, 
i što je to jače osjećao to mu bijaše draže, i njegovo osjećanje 
prema njoj postajaše nježnije. On nije 
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znao da njegovo ponašanje prema Kiti ima određeno ime, da 
je to zavođenje gospođica bez ženidbene namjere i da je to 
zavođenje jedan od ružnih postupaka, koji je uobičajen među 
istaknutim mladim ljudima kao što je on. Činilo mu se da je on 
prvi otkrio taj užitak pa se naslađivao svojim otkrićem. 
Da je mogao čuti šta su te večeri govorili njeni roditelji, da je 
mogao zauzeti obiteljsko stajalište i saznati da će Kiti biti 
nesretna ne uzme li je za ženu, veoma bi se začudio i ne bi u 
to povjerovao. Nije mogao povjerovati da bi ono što je njemu, 
a pogotovu njoj, pružalo tako velik i lijep užitak moglo biti 
ružno. Još manje bi mogao povjerovati u to da se mora 
oženiti. 
Ženidbu on nikad nije zamišljao kao mogućnost. Ne samo da 
nije volio obiteljski život nego je, prema ono općem shvaćanju 
neženja, obitelj, a posebno muža, zamišljao kao nešto tuđe, 
neprijateljsko, i ponajviše — kao nešto smiješno. Ali iako 
Vronski nije ni slutio o čemu su govorili roditelji, odlazeći te 
večeri od Ščerbackijevih, on je osjetio da se ona tajna 
duhovna veza, što je postojala između njega i Kiti, večeras 
tako jako učvrstila da nešto valja poduzeti. Ali šta se moglo i 
šta moralo poduzeti, on nije mogao smisliti. 
»Divno bogme — mislio je vraćajući se od Ščerbackijevih i 
noseći, kao i uvijek, ugodan osjećaj čistote i svježine, koji je 
potjecao dijelom i odatle što cijele večeri nije pušio, a i nov 
osjećaj ganuća s njene ljubavi prema njemu — divno bogme 
što ni ja ni ona ništa ne rekosmo, ali smo tako razumjeli jedno 
drugo u onom nevidljivom razgovoru pogleda i intonacija, da je 
danas, jasnije nego ikada, rekla da me voli. I kako samo milo, 
jednostavno i, to je najvažnije, povjerljivot Ja sam osjećam se 
boljim, čistijim. Osjećam da imam srce i da u meni ima mnogo 
toga dobrog. Te drage zaljubljene oči! Kad je rekla: i to vrlo...« 
»Eh, a šta onda? Pa ništa. Lijepo meni, a lijepo i njoj.« I on se 
zamisli gdje da dokrajči današnje veče. 
Preletio je u mašti mjesta kamo bi mogao poći. »U klub? na 
partiju bezika

1
, na šampanjac s Ignjatovom? Ne, ne idem. 

Chateau  des  fleurs
2
,  tamo  ću naći  Oblonskoga,  kuplete, 
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cancan
1
. Ne, dojadilo mi. Eto baš zato volim Ščerbackijeve što 

i sam postajem bolji. Idem kući«. Otišao je pravo u svoju 
hotelsku sobu kod Dussota, naredio da mu donesu večeru, i 
zatim, pošto se svukao, tek što je spustio glavu na jastuk, kao 
i uvijek, zaspa čvrstim i spokojnim snom. 
 
XVII 
 
Sutradan u 11 sati izjutra Vronski se odveze na kolodvor 
petrogradske željeznice da dočeka mater i prvi čovjek na koga 
je naletio na stepenicama velikog stepeništa bješe Oblonski, 
budući da je on istim vlakom očekivao sestru. 
— A! vaša svjetlosti! — vikne Oblonski. — Koga čekaš? 
— Ja majčicu — smiješeći se odgovori Vronski, kao i svi koji bi 
se sretali s Oblonskim, stisne mu ruku te zajedno s njime 
uzađe uza stepenište. — Trebalo bi da dođe danas iz 
Petrograda. 
— A ja te čekao do dva sata. Kamo si otišao od 
Ščerbackijevih? 
— Kući — odgovori Vronski. — Što jest — jest, sinoć mi je 
poslije Ščerbackih bilo tako ugodno da mi se nikamo nije išlo. 
— Prepoznajem konje vatrene po nekim znacima, mladiće 
zaljubljene prepoznajem po njihovim očima — izdeklamira 
Stjepan Arkadjič isto onako kao prije Levinu. 
Vronski se nasmiješi tako da to ne poriče, ali odmah okrene 
razgovor. 
— A koga ti čekaš? — upita. 
— Ja? Ja ljepušnu jednu ženu — reče Oblonski. 
— Hajde! 
— Honni soit qui mal y pense!

2
 Sestru Anu. 

— Ah, zar Karenjinu? — reče Vronski. 
— Ti je zacijelo poznaješ? 
— Čini se da je poznajem. Ili ne... Zaista, ne sjećam se  
— rastreseno odgovori Vronski nejasno vezujući uz ime 
Karenjina nešto pedantno i dosadno. 
— Ali Alekseja Aleksandroviča, moga znamenitog zeta, 
zacijelo poznaješ. Njega sav svijet zna. 
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— Ovaj, znam ga po čuvenju i iz viđenja. Znam da je 
pametan, učen, gotovo božanstven... Ali ti znaš da to nije 
moja... not in my line

1
 — reče Vronsk, 

— Jest, on je zaista izvanredan čovjek; pomalo je 
konzervativan, ali sila od čovjeka — doda Stjepan Arkadjič  
— sila od čovjeka. 
— No, pa to bolje po njega — reče Vronski smiješeći se.  
— A, tu si ti — obrati se on visokom starom materinom lakaju 
što je stajao do vrata — uđi. 
Osim po onoj ugodi koju su svi osjećali u društvu Stjepana 
Arkadjiča, Vronski se u posljednje vrijeme osjećao vezanim 
uza nj i po tome što ga je u svojoj mašti dovodio u vezu s Kiti. 
— Nego ovaj, hoćemo li u nedjelju prirediti večeru za opernu 
divu? — reče mu smiješeći se i hvatajući ga pod ruku. 
— Svakako. Ja ću skupljati priloge. Ah, jesi li se upoznao jučer 
s mojim prijateljem Levinom? — upita Stjepan Arkadjič. 
— Dakako. Samo što je on nekako brzo otišao. 
— Sjajan je on momak — nastavi Oblonski. — Je li? 
— Ne znam — odgovori Vronski — zbog čega su to svi 
Moskovljani, razumije se, prisutni se izuzimaju — dometne 
šaljivo — nekako nabusiti. Sve se nešto kostriješe, ljute, kao 
da sve nešto hoće da natuknu... 
— Ima toga, istina, ima... — veselo se smijući reče Stjepan 
Arkadjič. 
— Hoće li skoro? — obrati se Vronski službeniku. 
— Vlak dolazi — odgovori poslužitelj. 
Približavanje vlaka sve se više i više očitovalo u pripremnom 
gibanju na kolodvoru, jurnjavi nosača, pojavi žandara i 
službenika, i pridolasku onih koji su dočekivali. Kroz hladnu 
paru vidjeli su se radnici u kratkim bundama, u mekim 
pustenim čizmama, kako prelaze preko vijugavih tračnica 
kolosijeka. Čuo se zvižduk lokomotive na dalekim tračnicama i 
kotrljanje nečega teškog. 
— Ne — reče Stjepan Arkadjič, budući mu je bilo jako stalo da 
ispriča Vronskome o Levinovim namjerama prema Kiti. — Ne, 
krivo si ocijenio moga Levina. On je vrlo nervozan čovjek i 
zna, istina, biti neugodan, ali zato kadikad 
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zna biti veoma drag. To je tako čestita, pravedna narav, i 
zlatno srce. Ali jučer bijahu posebni razlozi — značajno 
smiješeći se nastavi Stjepan Arkadjič, potpuno zaboravljajući 
na iskrenu sućut što ju je jučer osjećao prema svome 
prijatelju, a sada osjećajući to isto, samo prema Vronskome. 
— Jest, bilo je razloga zbog kojega je on mogao biti ili osobito 
sretan ili nesretan. 
Vronski stane te izravno upita: 
— Ma šta kažeš? Da on nije jučer zaprosio tvoju belle soeur?

1 

— Možda — reče Stjepan Arkadjič. — Nešto tako mi se učinilo 
jučer. Jest, ako je on rano otišao i još bio neraspoložen, onda 
je... On je već odavna zaljubljen, i meni ga je vrlo žao. 
— To je dakle!... Uostalom, ja mislim da ona može računati na 
bolju priliku — reče Vronski pa, isprsivši se, stade opet hodati. 
— Uostalom, ja njega ne poznajem — dodadne. — Jest, to 
nije nimalo lako! Baš zbog toga većina i voli da se poznaje s 
Klarama

2
. Ondje neuspjeh dokazuje samo to da nisi imao 

dosta novaca, a ovdje — tvoje dostojanstvo dolazi u pitanje. 
Ali evo i vlaka. 
Zaista, u daljini je već zviždala lokomotiva. Za nekoliko časaka 
peron se zatrese i lokomotiva se, pišteći parom što ju je 
studen zbijala k zemlji, prokotrlja s polugom srednjega točka 
koja se polako i pravilno svijala i pružala i sa strojovođom koji 
se, umotan i sav u inju, klanjao u znak pozdrava; a za 
tenderom, sve polaganije i jače drmajući peronom, stade se 
promicati vagon s prtljagom i sa psom što je cvilio; napokon, 
potresajući se prije no što su se zaustavili, dođoše putnički 
vagoni. 
Otresit kondukter, dajući u vožnji znak zviždaljkom, iskoči, a 
za njim jedan po jedan stanu silaziti nestrpljivi putnici: gardijski 
oficir, držeći se uspravno i strogo se ogledajući; vižlast 
trgovčić s torbom, veselo se smješkajući; seljak s vrećom 
preko ramena. 
Stojeći do Oblonskoga, Vronski se zagledao u vagone i u one 
što su izlazili te je bio posve zaboravio na mater. To 
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što je malo prije saznao o Kiti, uzbuđivalo ga i radovalo. Prsa 
mu se nehotice nadimahu, a oči blistahu. Osjećao se 
pobjednikom. 
— Grofica Vronska je u onom odjelu — reče otresiti kondukter 
prilazeći Vronskome. 
Kondukterove ga riječi probudiše i primoraše da se sjeti 
matere i skorog viđenja s njom. U duši on mater nije poštovao 
i, ne polažući sebi računa o tome, nije je volio, iako po 
shvaćanjima onoga kruga u kom je živio, po svom odgoju, nije 
sebi mogao zamisliti drugog odnosa prema materi, do 
prepokornog i punog poštovanja, i to naoko to pokornijeg i 
punijeg poštovanja što ju je u duši manje poštovao i volio. 
 
XVIII 
 
Vronski pođe za kondukterom u vagon i na ulazu u odjeljak 
zaustavi se da bi propustio damu koja je izlazila. Naviklim 
taktom otmjena čovjeka, samo što je bacio pogled na vanjštinu 
te dame, Vronski utvrdi da ona pripada višem društvu. Ispričao 
se i zaputio u vagon, ali oćuti prijeku potrebu da je još 
jedanput pogleda — ne zbog toga što je bila veoma lijepa, ne 
zbog one finoće i skromne gracije što se zapažala u cijeloj 
njenoj pojavi, nego zbog toga što u izrazu milolika lica, kad je 
prošla mimo njega, bijaše nešto naročito umiljato i nježno. Kad 
se on osvrnuo, i ona je okrenula glavu. Blistave, sive oči, što 
su se od gustih trepavica činile tamnijima, prijateljski se, 
pažljivo zaustave na njegovu licu, kao da ga je prepoznavala 
pa odmah prijeđoše na gomilu što se približavala, kao da 
nekoga traže. U tom kratkom pogledu Vronski stiže zapaziti 
suzdržanu živahnost što je poigravala na njenu licu i titrala 
među blistavim očima i jedva primjetnim smiješkom od kojega 
su joj se nadimale rumene usne. Kao da je višak nečega tako 
prepunjavao njeno biće da se mimo njenu volju iskazivao čas 
u blijesku pogleda, čas u smiješku. Hotimice je pogasla 
svjetlost u očima, ali je ona i mimo njenu volju svijetlila u jedva 
primjetnu smiješku. 
Vronski uđe u vagon. Njegova mati, suha starica crnih očiju i 
sva u kovrčicama, žmirkala je pogledajući sina i smiješila se 
tankim usnama. Digavši se s divančića i predavši 



torbicu sobarici, pruži omalenu suhu ruku sinu te ga, pridigavši 
mu glavu s ruke, poljubi u obraz. 
— Dobi li brzojav? Jesi zdrav? Hvala bogu. 
— Sretno li stigoste? — reče sin sjedajući kraj nje i nehotice 
osluškujući ženski glas za vratima. Znao je da je to glas one 
dame što ju je sreo na ulazu. 
— Svejedno se ja s vama ne slažem — govoraše dama. 
— Petrogradsko shvaćanje, gospođo. 
— Nije petrogradsko, već jednostavno žensko — odgovori 
ona. 
— Ali molim, dopustite mi da poljubim vašu ručicu. 
— Doviđenja, Ivane Petroviču. I pogledajte nije li tu brat, pa mi 
ga pošaljite — reče dama na samim vratima te opet uđe u 
odjeljak. 
— Pa nađoste li brata? — reče Vronska obraćajući se dami. 
Vronski se sad dosjeti da je to Karenjina. 
— Vaš je brat ovdje — reče on ustajući. — Oprostite mi, nisam 
vas prepoznao, al' i naše poznanstvo bješe tako kratko — reče 
Vronski klanjajući se — da me se vi sigurno i ne sjećate. 
— O ne — kazala je — jer smo vaša majčica i ja, čini se, 
cijelim putem govorile jedino o vama — reče, dopuštajući 
naposljetku živahnosti što je tražila da izbije na vidjelo da se 
izrazi u smiješku. — A moga brata svejedno nema. 
— Pozovider ga, Aljoša — reče stara grofica. Vronski iziđe na 
peron te vikne: 
— Oblonski! Ovamo! 
Ali Karenjina ne sačeka brata nego, kad ga spazi, odlučnim 
lakim korakom iziđe iz vagona. I čim joj brat priđe, ona brzom 
kretnjom, koja je zapanjila Vronskoga odlučnošću i gracijom, 
zagrli lijevom rukom brata oko vrata, hitro ga privuče k sebi i 
snažno poljubi. Ne skidajući očiju Vronski ju je gledao i, ni sam 
ne znajući čemu, smješkao se. Ali sjetivši se da ga mati čeka, 
uđe opet u vagon. 
— Je li da je vrlo draga? — reče grofica za Karenjinu. — Muž 
ju je sa mnom smjestio, i meni je bilo vrlo drago. Cijelim smo 
putem razgovarale. No, a ti, priča se... vous filez le parfait 
amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.

1
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— Ne znam na što ciljate, maman — odgovori sin hladno.  
— Nego, maman, da krenemo. 
Karenjina opet uđe u vagon da se oprosti s groficom. 
— No evo, grofice, vi ste našli sina a ja brata — reče veselo. 
— A i sve se moje priče iscrpiše; dalje više ne bi bilo šta za 
pričanje. 
— O, ne — reče grofica uzevši je za ruku — ja bih s vama 
proputovala oko svijeta i ne bi mi bilo dosadno. Vi ste jedna od 
onih žena s kojima je i porazgovarati se i pošutjeti ugodno. A o 
svome sinu, molim vas, nemojte misliti; mora se katkad i 
rastajati. 
Karenjina je stajala nepomično držeći se vrlo uspravno, a oči 
su joj se smiješile. 
— Ana Arkadjevna — reče grofica tumačeći sinu — ima 
osmogodišnjeg sinčića, je li, i nikad se s njime nije rastajala, 
pa joj je to teško što ga je ostavila. 
— Jeste, grofica i ja smo cijelo vrijeme govorile, ja o svom, 
ona o svom sinu — reče Karenjina i smiješak joj opet ozari 
lice, smiješak umiljat, njemu namijenjen. 
— Bit će da vam je to jako dosadilo — uze on, smjesta, u lijetu 
se dokopavajući one lopte koketiranja, što mu je ona dobacila. 
Ali ona očito nije htjela nastaviti razgovor u tome tonu te se 
obrati staroj grofici: 
— Puno vam hvala. Nisam ni primjećivala kako sam provela 
jučerašnji dan. Doviđenja, grofice. 
— Zbogom, družice moja — odgovori grofica. — Dajte da 
poljubim vaše ljepušno lišće. Jednostavno vam, ovako kao 
starica, otvoreno velim da sam vas zavoljela. 
Kolikogod ta fraza bila otrcana, Karenjina je, očito, od srca 
povjerovala i tome se obradovala. Ona pocrvenje, lako se 
nagnu, podmetnu svoje lice grofičinim usnama, opet se 
uspravi te uz onaj isti smiješak, što joj je lebdio između usana i 
očiju, pruži ruku Vronskome. On stisne malenu pruženu mu 
ruku te se, kao nečemu naročitu, obraduje ovom energičnom 
stisku kojim mu ona čvrsto i smjelo prodrma ruku. Izišla je 
hitrim korakom što je tako začudno lako nosio njeno prilično 
puno tijelo. 
— Vrlo je draga — reče starica. 
To isto je mislio i njen sin. Pratio ju je očima sve dotle dok 
njena graciozna pojava nije nestala, i smiješak mu zastane na 
licu. Kroz prozor vidje kako je prišla k bratu, 



stavila svoju ruku na njegovu i nešto mu živahno stala govoriti, 
očito nešto što nije imalo ništa zajedničkog s njime, Vronskim, 
i to ga malo kao ozlojedi. 
— E pa, je li, maman, jeste li posve zdravi? — ponovi on 
obraćajući se materi. 
— Sve je dobro, divno. Alexandre je bio vrlo drag. I Marie se 
jako proljepšala. Vrlo je zanimljiva. 
I opet uze pripovijedati o onome što ju je najviše zanimalo, o 
unukovu krštenju, radi kojega je putovala u Petrograd o 
osobitoj gospodarevoj

1
 milosti prema starijem bratu. 

— Evo i Lavrentija — reče Vronski gledajući kroz prozor — da 
krenemo sada ako želite. 
Stari sluga, koji je putovao s groficom, uđe u vagon da javi da 
je sve gotovo, te se grofica digne da ide. 
— Da krenemo, sad je malo svijeta — reče Vronski. Djevojka 
uzme torbicu i psića, sluga i nosač ostale torbe. 
Vronski povede majku ispod ruke; ali kad su već izlazili iz 
vagona, najednom nekoliko ljudi uplašena lica projuri pored 
njih. Projuri i šef stanice u svojoj službenoj kapi neobične boje. 
Očito, desilo se nešto neobično. Svijet je bježao od vlaka 
natrag. 
— Šta?... Šta?... Gdje?... Bacio se!... zgazilo ga!... — čulo se 
među prolaznicima. 
Stjepan Arkadjič sa sestrom ispod ruke, isto tako uplašenih 
lica, vratiše se i, uklanjajući se svijetu, zaustaviše se na ulazu 
u vagon. 
Dame uđoše u vagon, a Vronski i Stjepan Arkadjič pođu za 
svijetom da se raspitaju za pojedinosti nesreće. 
Čuvar ili je bio pijan ili se suviše umotao zbog jake studeni pa 
nije čuo vlaka što se natraške kretao, te ga satrlo. 
Još prije nego su se vratili Vronski i Oblonski, dame su 
doznale te pojedinosti od sluge. 
I Oblonski i Vronski vidješe iznakaženo truplo. Oblonski je 
očito patio. Mrštio se, i, čini se, bio je gotov da zaplače. 
— Ah, kakav užas! Ah, Ana, da si vidjela! Ah, kakav užas!  
— ponavljao je. 
Vronski je šutio, a njegovo lijepo lice bijaše ozbiljno, ali 
potpuno mirno. 
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— Ah, da ste vidjeli, grofice, — govoraše Stjepan Arkadjič.  
— I žena mu je tamo... Užasno ju je pogledati... Bacila se na 
tijelo. Kažu, sam je hranio brojnu porodicu. Užas jedan! 
— Ne bi li se moglo učiniti štogod za nju? — uzbuđenim 
šaptom reče Karenjina. 
Vronski je pogleda te smjesta iziđe iz vagona. 
— Odmah ću ja, maman — dodadne okrećući se prema 
vratima. 
Kad se za nekoliko časaka vratio, Stjepan Arkadjič već 
razgovaraše s groficom o novoj pjevačici, a grofica se 
nestrpljivo obziraše prema vratima očekujući sina. 
— Hajdemo sada — reče Vronski ulazeći. 
Iziđoše zajedno. Vronski je išao naprijed s majkom. Otraga je 
išla Karenjina s bratom. Na izlazu, pošto ga je sustigao, 
Vronskome priđe šef stanice. 
— Vi ste mome pomoćniku dali dvjesta rubalja. Izvolite odrediti 
komu ih namjenjujete? 
— Udovici — reče Vronski sliježući ramenima. — Ne 
razumijem šta tu ima da se pita. 
— Vi ste to dali? — vikne otraga Oblonski pa, stisnuvši 
sestrinu ruku, doda: Vrlo lijepo, vrlo lijepo! Zar ne, sjajan 
momak? Moje poštovanje, grofice. 
On i sestra se zaustaviše tražeći njenu djevojku. Kad su izišli, 
kočija Vronskih već bijaše otišla. Izlazeći, ljudi su jednako 
prepričavali ono što se desilo. 
— Takva smrt je užasna! — reče neki gospodin u prolazu. 
Kažu, nadvoje. 
— Ja naprotiv mislim, najlakša, trenutna — primijeti drugi. 
— Kako to da ne poduzimlju mjere — govoraše treći. 
Karenjina sjede u kočiju, a Stjepan Arkadjič u čudu 
spazi da joj usne drhte i da ona s mukom suzdržava suze. 
— Šta ti je, Ana? — upita on kad se odvezoše koju stotinu 
metara. 
— Loše znamenje — reče ona. 
— Koješta! — reče Stjepan Arkadjič. — Ti si stigla, to je 
glavno. Ne možeš zamisliti koliko se uzdam u te. 
— A poznaješ li ti Vronskoga odavna? — upita ona. 
— Da. Znaš, mi se nadamo da će on uzeti Kiti. 
— Zar? — tiho će Ana. — A sada da govorimo o tebi — doda 
ona stresajući glavom kao da je htjela fizički odagnati 



nešto suvišno i što joj je smetalo. — Hajde da govorimo o 
tvojim problemima. Dobila sam tvoje pismo i evo stigoh. 
— Jeste, ti si mi sva nada — reče Stjepan Arkadjič. 
— De, ispričaj mi sve. 
I Stjepan Arkadjič počne pričati. 
Kad su se dovezli do kuće, Oblonski pomogne sestri da siđe, 
uzdahne, stisne joj ruku te se zaputi u svoju ustanovu. 
 
XIX 
 
Kad je Ana došla u sobu, Doli je sjedila u malenoj gostinjskoj 
sobi s punahnim bjeloglavim dječakom koji je već sada bio 
nalik na oca i slušala kako uči francuski čitati. Dječak je čitao 
vrteći rukom i pokušavajući da otkine dugme kaputića koje se 
jedva držalo. Mati mu je nekoliko puta odmicala ruku, ali 
punahna se ručica iznova hvatala dugmeta. Mati otkine dugme 
i stavi ga u džep. 
— Smiri ruke, Griša — reče i opet se prihvati svoga pokrivača, 
davnašnjega rada kojega se uvijek laćala u teškim časovima, 
te je i sad plela nervozno, prebacujući prstom i brojeći očice. 
Pa iako je jučer naredila posluzi da kaže mužu kako se nje 
ništa ne tiče hoće li stići ili neće stići njegova sestra, sve je 
priredila za njezin dolazak i s uzbuđenjem čekala zaovu. 
Doli bijaše satrvena svojom nevoljom, sva zaokupljena njome. 
Ipak je pomislila da je Ana, zaova, žena jedne od 
najutjecajnijih osoba u Petrogradu i petrogradska grande 
dama.

1
 I tako, zbog tih okolnosti, nije izvršila ono što je bila 

poručila mužu, to jest nije zaboravila da će doputovati zaova. 
»Pa napokon Ana nije ni za što kriva — mišljaše Doli. — Sve 
što ja o njoj znam, samo je dobro, a prema meni ona je 
pokazivala samo nježnost i prijateljstvo«. Istina, koliko se ona 
mogla sjetiti kako su je se dojmili Karenjini u Petrogradu, njoj 
se nije mogao svidjeti njihov dom sam po sebi; nešto je lažno 
bilo u čitavom načinu njihova porodičnog života. »Ali zašto pak 
da je ne primim? Samo nek joj ne padne na pamet da me tješi! 
— mislila je Doli. — Sve utjehe, i svjetovanja, 
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i kršćansko praštanje — sve sam ja to već tisuću puta 
premislila, i sve to ne vrijedi.« 
Sve te dane Doli bijaše sama s djecom. O svojoj nevolji 
govoriti nije htjela, a s tim jadom na duši govoriti o čemu 
drugom ona nije mogla. Znala je da će, ovako ili onako, Ani 
ispričati sve, te ju je čas radovala misao da će ispričati, čas ju 
je srdila potreba da o svom poniženju govori s njom, njegovom 
sestrom, i da od nje sluša spremljene fraze pouke i utjehe. 
Gledajući na sat, ona je svaki trenutak čekala i, kako to često 
biva, propustila upravo onaj kad je gošća stigla, budući da nije 
čula zvonca. 
Kad začu šum haljine i lake korake već pred vratima, ona se 
osvrne, a na izmučenom njenu licu nehotice se izrazi ne 
radost, nego čuđenje. Ustane i zagrli zaovu. 
— Kako, već si došla? — reče ljubeći je. 
— Doli, toliko mi je drago da te vidim! 
— I meni isto — reče Doli slabo se smiješeći i nastojeći po 
izrazu Anina lica doznati zna li ona. »Sigurno zna«, pomisli 
kad opazi sućut na Aninu licu. — No, idemo, otpratit ću te u 
tvoju sobu — nastavi ona nastojeći da što dalje odloži trenutak 
objašnjenja. 
— To je Griša? Bože dragi, kako je narastao! — reče Ana pa, 
pošto ga je poljubila, ne skidajući očiju s Doli, zastane i 
pocrvenje. — Ne, dopusti da ostanemo ovdje. 
Ana skine maramu, šešir pa je, kako je njime zapela za 
pramen svoje crne, posve kovrčaste kose, otresajući glavom 
odmrsivala kosu. 
— A ti sjaš od sreće i zdravlja — reče Doli gotovo zavidno. 
— Ja?... Da — reče Ana. — Bože dragi, Tanja! Vršnjakinja 
moga Serjože — nastavi ona obraćajući se djevojčici što je 
utrčala. Uzela ju je na ruke i poljubila. — Krasna djevojčica, 
divota! Pokaži mi ih sve. 
Imenovala ih je njihovim imenima i prisjećala se ne samo 
imena, već i godina, mjeseci, značajeva, bolesti sve djece, i 
Doli nije mogla a da to ne cijeni. 
— Pa onda hajdemo k njima — reče ona. — Vasja sada 
spava, šteta. 



Pošto su vidjele djecu, sjedoše, sada već same, u gostinjsku 
sobu za kavu. Ana posegne za poslužavnikom i onda ga 
odgurne. 
— Doli — reče — on mi je govorio. 
Doli hladno pogleda Anu. Očekivala je sada prijetvorno 
sažalne fraze, ali Ana ništa takva ne reče. 
— Doli, draga! — reče ona — ja ti neću niti govoriti za njega, 
niti te tješiti; to se ne može. Ali, dušo draga, meni te je 
naprosto žao, od svega srca žao! 
Iza gustih trepavica njenih blistavih očiju najednom se pojaviše 
suze. Ona se primakne bliže k snasi te uzme njenu ruku 
svojom energičnom malenom rukom. Doli se ne odmakne, ali 
joj lice ne promijeni svoga hladnog izraza. Ona reče: 
— Mene nitko ne može utješiti. Sve je izgubljeno poslije onoga 
što je bilo, sve je propalo! 
I čim je to izrekla, izraz joj se lica ujedanput smekša. Ana 
podigne suhu, mršavu Dolinu ruku, poljubi je i rekne: 
— Eh, Doli, pa šta da se radi, šta da se radi? Kako je najbolje 
postupiti u toj užasnoj prilici? — eto o čemu valja promisliti. 
— Sve je svršeno i gotovo — reče Doli. A najgore je to, shvati, 
da ja njega ne mogu ostaviti; djeca su tu, ja sam vezana. Ali s 
njim živjeti ne mogu, muka mi je da ga i pogledam. 
— Doli, golubice moja, on mi je govorio, ali ja želim da od tebe 
čujem, reci mi sve. 
Doli je pogleda upitno. 
Nehinjena sućut i ljubav mogle su se vidjeti na Aninu 
licu. 
— Pa evo, dopusti — najednom će ona. — Ali ću ti ispričat sve 
od početka. Ti znaš kako sam se ja udala. Naša maman me je 
odgojila tako da nisam bila samo nevina, nego sam bila i 
glupa. Ništa nisam znala. Kažu, to znam, da muževi pričaju 
ženama svoj prijašnji život, ali Stiva... — ona se popravi  
— Stjepan Arkadjič meni ništa nije rekao. Ne ćeš vjerovati, ali 
ja sam do dana današnjeg mislila da sam ja jedina žena koju 
je on poznavao. Tako sam živjela osam godina. Pojmi da ja ne 
samo što nisam naslućivala da mi je nevjeran, nego sam to 
smatrala nemogućim, a onda, zamisli, s takvim predodžbama 
doznati najedanput za sav užas, svu 



gadost... Shvati ti mene. Biti potpuno uvjeren u svoju sreću, 
kad odjednom... — nastavi Doli svladavajući se da ne zakuka 
— dobiti pismo... njegovo pismo njegovoj ljubavnici, mojoj 
guvernanti. Ne, to je odveć užasno! — Ona hitro izvadi, rupčić 
te pokrije lice. — Ja još shvaćam kad se tko zaljubi — nastavi 
ona pošto je malo zašutjela — ali promišljeno, lukavo me 
varati... i to s kim?... Da i nadalje bude moj muž i njen... to je 
užasno! Ti ne možeš pojmiti... 
— O ne, shvaćam! Shvaćam, draga Doli, shvaćam  
— govoraše Ana stišćući joj ruku. 
— I ti misliš da on shvaća sav užas moga položaja — nastavi 
Doli. — Nimalo! On. je sretan i zadovoljan. 
— O nije! — hitro je prekine Ana. — On je nesretan, satrven je 
od kajanja... 
— Je li on kadar da se kaje? — prekine je Doli, pažljivo 
zagledajući zaovi u lice. 
— Jest, ja ga poznajem. Nisam ga mogla pogledati bez tuge. 
Mi njega obje poznajemo. On je dobar, ali je gord, a sada je 
tako ponižen. Najviše je mene ganulo to... — (i tu ona pogodi 
ono što je najviše moglo ganuti Doli) da njega muči dvoje: to 
što ga je stid djece i to što je on, ljubeći tebe... da, da, ljubeći 
više od svega na svijetu — ona žurno zaskoči Doli kada htjede 
da zausti — nanio tebi bol, ubio te. »Ne, ne, ona neće 
oprostiti«, neprestano govori. 
Doli je zamišljeno gledala mimo zaovu slušajući njene riječi. 
— Da, shvaćam da je njegov položaj užasan; krivcu je gore 
nego nedužnome — reče — ako osjeća da je sva nesreća s 
njegove krivice. Ali kako zaboga da oprostim, kako da mu ja 
opet budem ženom poslije nje? Meni će sada biti muka živjeti 
s njim upravo stoga što volim svoju prošlu ljubav prema 
njemu. 
I ridanje joj prekine riječi. 
Ali kao da je bilo namjerno, svaki put kad bi se udobrovoljila, 
započinjala bi opet govoriti o onome što ju je ljutilo. 
— Dakako da je ona mlada, dakako da je lijepa — nastavila je. 
— Shvaćaš li ti, Ana, tko je meni uzeo moju mladost, ljepotu, 
tko? On i njegova djeca. Ja sam odslužila, i na. tu je službu 
otišlo sve moje, i njemu je sada, razumije se, svježe, 
pokvareno stvorenje draže. Oni su, sigurno, medu sobom 
razgovarali o meni ili su me, još gore, prešućivali — 



shvaćaš li? — Opet joj oči usplamtješe mržnjom. — I poslije 
toga on će mi govoriti... Pa zar ću mu vjerovati? Nikada. Ne, 
sve je svršeno, sve što je bilo utjeha, nagrada za trud, za 
muke... Hoćeš li vjerovati? malo prije sam učila Grišu, prije je 
to bila radost, sada je mučenje. Čemu se ja brinem, trudim? 
Čemu djeca? Užasno je to što se duša moja najednom 
preokrenula, i umjesto ljubavi, nježnosti, prema njemu 
osjećam samo mržnju, jest, mržnju. Ubila bih ga i... 
— Dušice, Doli, ja shvaćam, ali nemoj sebe mučiti. Ti si tako 
uvrijeđena, tako uzbuđena da mnogo toga ne vidiš kako valja. 
Doli utihne, i one časak-dva pošutješe. 
— Šta da se radi, promisli, Ana, pomozi. Ja sam o svemu 
promislila i ništa ne vidim. 
Ana ništa nije mogla smisliti, ali se njeno srce izravno 
odazivalo na svaku riječ, na svaki izraz snasina lica. 
— Jedno ću tek reći — poče Ana — sestra sam mu, poznajem 
njegov značaj, znam da je kadar sve zaboraviti (ona načini 
kretnju pred čelom) potpuno se zanijeti, ali zato i posve 
pokajati. On ne vjeruje, ne shvaća sada kako je mogao učiniti 
ono što je učinio. 
— Ne, shvaća on, shvatio je! — prekine je Doli. — Ali ja... ti 
zaboravljaš mene... zar je meni lakše? 
— Čekaj. Kad mi je on govorio, priznajem ti, nisam još 
shvaćala užas tvoga položaja. Vidjela sam samo njega i to da 
je obitelj uništena; bilo mi ga je žao, ali kad sam kao žena 
porazgovarala s tobom, vidim nešto drugo; vidim tvoje patnje i 
ne mogu ti reći koliko mi te je žao! Ali, Doli, dušice, ja 
shvaćam tvoje patnje potpuno, samo jedno ne znam: ne 
znam... ne znam koliko u tvome srcu ima još ljubavi prema 
njemu. To ti znaš — ima li je toliko da bi mu mogla oprostiti. 
Ako ima, onda oprosti! 
— Ne — počne Doli; ali Ana joj presiječe riječ ljubeći joj još 
jedanput ruku. 
— Ja bolje od tebe poznajem svijet — reče ona. — Poznajem 
ljude koji gledaju kao Stiva na to. Veliš da je on s njom govorio 
o tebi. To ne može biti. Ti ljudi počinjaju nevjeru, ali njihovo 
domaće ognjište i žena — to je za njih svetinja. Za njih te žene 
ostaju prezrene i ne mogu nauditi obitelji. Oni povlače neku 
crtu preko koje se ne može prijeći između obitelji i toga. Ja to 
ne shvaćam, ali to je tako. 



— Jest, ali on je nju poljupcima... 
— Doli, stani, dušice. Vidjela sam Stivu kad je bio zaljubljen u 
tebe. Pamtim ono doba kad mi je on dolazio i plakao govoreći 
o tebi, i kako si mu se ti uzvišena i nedokučiva činila i znam, 
što je duže s tobom živio to si za nj postajala sve uzvišenijom. 
Znalo se desiti da smo mu se i smijali jer je uza svaku riječ 
dodavao: »Doli je divna žena«. Za njega si uvijek bila i ostala 
božanstvo, a ono nije zanos njegove duše... 
— Ali ako se taj zanos ponovi? 
— Ne može, kako ja shvaćam... 
— Da, a bi li ti oprostila? 
— Ne znam, ne mogu prosuditi... — Ne, mogu — Ana će 
pošto je razmislila; i, shvativši svoj položaj i odvagavši ga u 
sebi doda: — Ne, mogu, mogu, mogu. Da, ja bih oprostila. Ne 
bih bila ista, da, ali oprostila bih, i to tako oprostila kao da toga 
nije bilo, da ga uopće nije bilo. 
— No, to se razumije — brzo je prekine Doli kao da je govorila 
ono što je toliko puta mislila — inače to ne bi bilo oproštenje. 
Kad se prašta, onda treba potpuno, potpuno. Nego, hajdemo, 
otpratit ću te u tvoju sobu — reče Doli ustajući i putem zagrli 
Anu. — Mila moja, toliko mi je drago što si došla. Lakše mi je, 
mnogo mi je lakše. 
 
XX 
 
Cio dan Ana je provela kod kuće, to jest kod Oblonskih i nije 
primala nikoga mada su već neki njeni znanci, kad su uspjeli 
saznati za njen dolazak, dolazili još istoga dana. Ana je cijelo 
jutro provela s Doli i s djecom. Samo je poslala pisamce bratu 
da svakako dođe kući na ručak. »Dođi, bog je milostiv«, pisala 
je. 
Oblonski je ručao kod kuće; razgovor bijaše općenit, i žena je 
govorila s njim oslovljavajući ga s »ti«, a toga prije nije bilo. U 
odnosima između muža i žene ostala je ona ranija otuđenost, 
ali više nije bilo govora o rastavi te Stjepan Arkadjič vidje da 
se mogu objasniti i pomiriti. 
Odmah nakon ručka dođe Kiti. Ona je poznavala Anu 
Arkadjevnu, ali vrlo malo, te je sad išla k sestri bojeći se kako 
će je primiti ta petrogradska otmjena dama koju su svi 



toliko hvalili. Ali ona se svidje Ani Arkadjevni — to je odmah 
opazila. Ana je očito uživala u njenoj ljepoti i mladosti, a Kiti se 
još nije pravo ni snašla, a već je osjetila da je ne samo pod 
njenim utjecajem, nego i da je zaljubljena u nju kako su mlade 
djevojke kadre da se zaljube u udate i starije dame. Ana nije 
bila nalik na otmjenu damu ni na majku osmogodišnjeg sina, 
već je prije nalikovala na dvadesetgodišnju djevojku gipkošću 
kretnji, svježinom i živahnošću što je uvijek bila na njenu licu 
te izbijala čas u smiješku, čas u pogledu, kad nije bilo 
ozbiljnog, kadikad tužnog izraza njenih očiju što se silno 
doimao i privlačio Kiti. Kiti je osjećala da je ona posve 
jednostavna i da ništa nije skrivala, ali da je u njoj neki drugi, 
viši svijet kojega interesi bijahu njoj nepristupačni, zamršeni i 
poetski. 
Poslije ručka, kad je Doli otišla u svoju sobu, Ana žurno 
ustade i priđe k bratu koji je pripaljivao cigaru. 
— Stiva — reče mu veselo migajući, križajući ga i pokazujući 
očima vrata. — Idi, i bog ti bio na pomoći. 
Shvativši je, on odbaci cigaru i nestane za vratima. 
Kad je Stjepan Arkadjič izišao, ona se vrati na divan gdje je 
sjedila okružena djecom. Da li stoga, što su djeca vidjela da 
mama voli tu tetu, ili stoga što su sama u njoj osjećala osobit 
čar, ali dvoje starije, a za njima i mlađa, kako to često biva s 
djecom, pripiše se uz novu tetu i ne micahu se od nje. I među 
njima nasta nešto poput igre koja se sastojala u tome da 
sjednu što mogu bliže do tete, da je dotiču, drže njenu malenu 
ruku, ljube je, igraju se njenim prstenom ili da se bar dotiču 
nabora njene haljine. 
— No, no, kako smo prije sjedili — reče Ana Arkadjevna 
sjedajući na svoje mjesto. 
A Griša opet turi glavu pod njenu ruku i priljubi glavu uz njenu 
halijnu te zasja od ponosa i sreće. 
— A kad će ono sad biti bal? — obrati se ona Kiti. 
— Iduće nedjelje, i to divan ples. Jedan od onih plesova na 
kojima je svagda veselo. 
— A ima li takvih gdje je svagda veselo? — nježno se 
osmjehujući reče Ana. 
— Čudno je, ali ima. U Bobriščevih je svagda veselo, u 
Nikitinih isto tako, a u Meškovih svagda dosadno. Zar vi niste 
opazili?



— Nisam, dušo moja, za me više nema takvih plesova gdje je 
veselo — reče Ana, a Kiti spazi u njenim očima onaj posebni 
svijet, koji ona nije poznala. — Za me ima takvih na kojima nije 
tako teško i dosadno... 
— Kako vama može biti dosadno na plesu? 
— Zbog čega to meni ne bi moglo biti dosadno na plesu? 
— upita Ana. 
Kiti primijeti da je Ana znala kakav će odgovor doći. 
— Zbog toga što ste vi uvijek najljepša. 
Ana je bila kadra da pocrveni. Ona pocrvenje i reče: 
— Prvo i prvo, to nisam nikad; a drugo, kad bi to i bilo, čemu 
će to meni? 
— Hoćete li poći na taj ples? — upita Kiti. 
— Mislim da neću moći ne otići. Na, uzmi ovo — reče ona 
Tanji koja je skidala prsten što je lako silazio s njena bijelog, 
na kraju tankog prsta. 
— Bit će mi vrlo drago ako vi pođete. Ja bih vas tako željela 
vidjeti na plesu. 
— Moradne li se poći, barem ću se tješiti mišlju da to vama 
čini zadovoljstvo... Griša, ne čupaj, molim te, ionako mi je sva 
raščupana — reče ona popravljajući pramen kose što joj je bio 
ispao i kojim se Griša igrao. 
— Zamišljam vas na plesu u ljubičastom. 
— A zašto baš u ljubičastom? — smiješeći se upita Ana. 
— Dakle, djeco, hajte, hajte. Čujete li? Miss Hool zove vas na 
čaj — reče otiskujući djecu od sebe i otpremajući ih u 
blagovaonicu. 
— Ali ja znam zbog čega vi mene zovete na ples. Mnogo 
očekujete od tog plesa, pa biste željeli da svi budu tamo, svi 
da sudjeluju. 
— Kako znate? Istina je. 
— O, kako su lijepe vaše godine — nastavi Ana. Pamtim i 
poznajem tu plavičastu maglu poput one u švicarskim 
planinama. Onu maglu što prekriva sve u ono blaženo doba 
kad je djetinjstvo na izmaku, a iz tog se golemog kruga, 
sretnoga, veselog, put sve više i više suzuje te je veselo i 
strahotno ulaziti u tu anfiladu, premda se ona čini i svijetla i 
divna... Tko nije prošao kroz to? 
Kiti se šuteći smješkala. »Ali kako li je ona prošla kroz, to? 
Kako bih željela znati sve oko njene ljubavi«, pomisli 



Kiti prisjećajući se nepoetične vanjštine Alekseja 
Aleksandroviča, njezina muža. 
— Ja štošta znam, Stiva mi je govorio, i ja vam čestitam, on mi 
se veoma sviđa — nastavi Ana — srela sam Vronskoga na 
željeznici 
— Ah, on je bio tamo? — upita Kiti pocrvenjevši. — A šta vam 
je Stiva rekao? 
— Stiva mi je sve izbrbljao. I meni bi bilo veoma drago. 
— Putovala sam jučer s majkom Vronskoga — nastavi ona  
— i mati mi je bez prestanka govorila o njemu; to je njen 
ljubimac; znam koliko su majke pristrane, ali... 
— A šta vam je mati pripovijedala? 
— Ah, mnogo toga! I ja znam da joj je on ljubimac, ali ipak se 
vidi da je to vitez... No, na primjer, pripovijedala je da je sav 
svoj imetak htio dati bratu, da je već u djetinjstvu nešto 
neobično učinio, spasio ženu iz vode. U jednu riječ, junak  
— reče Ana smiješeći se i sjećajući se onih dvjesta rubalja što 
ih je on dao na stanici. 
Ali nije ispričala o tih dvjesta rubalja. Tko zna zašto, bijaše joj 
neugodno da se toga sjeća. Osjećala je da je u tome bilo 
nečega što se nje ticalo, i to nečega što se nije smjelo 
dogoditi. 
— Ona me jeko molila da joj dođem — nastavi Ana — a meni 
je drago da pohodim staricu, te ću sutra poći do nje. Nego, 
hvala bogu, Stiva dugo ostade kod Doli u kabinetu — nastavi 
Ana mijenjajući razgovor i ustajući, kako se Kiti učinilo, nečim 
kao nezadovoljna. 
— Nije, ja sam prije! nije, ja sam! — vikala su djeca, pošto su 
ispila čaj i potrčala k teti Ani. 
— Svi ste skupa! — reče Ana i potrči im u susret te obgrli i 
prevali svu tu gomilu djece što se migoljila i vriskala od ushita. 
 
XXI 
 
Na čaj za odrasle Doli iziđe iz svoje sobe. Stjepan Arkaljič nije 
izlazio. Bit će da je iz ženine sobe izišao na stražnja vrata. 
— Bojim se da će ti gore biti hladno — primijeti Doli obraćajući 
se Ani — htjela bih te premjestiti dolje, pa ćemo biti bliže. 



— Ah, nemojte molim vas, ne brinite za me — odgovori Ana 
zagledajući se u Dolino lice i nastojeći razabrati jesu li se 
pomirili ili nisu. 
— Ovdje će ti biti svjetlo — odgovori zaova. 
— Ali kad ti kažem, ja uvijek i svagdje spavam kao top. 
— Šta to? — upita Stjepan Arkadjič izlazeći iz kabineta i 
obraćajući se ženi. 
Po njegovu tonu i Kiti i Ana shvatiše da su se pomirili. 
— Hoću Anu dolje da premjestim, ali treba objesiti zastore. 
Nitko to da napravi, morat ću sama — odgovori Doli obraćajući 
mu se. 
»Bog zna jesu li se posve pomirili?« pomisli Ana kad začu 
njen ton, hladan i smiren. 
— Ah Doli, nemoj stalno praviti poteškoće — reče muž.  
— Evo, ako hoćeš, ja ću sve urediti... 
»Da, mora da su se pomirili«, pomisli Ana. 
— Znam ja kako ćeš ti sve urediti — odgovori Doli — reći ćeš 
Matveju da uredi ono što se ne može urediti, a sam ćeš otići, i 
on će sve pobrkati — i dok je to govorila, uobičajeni podrugljivi 
smiješak namreška krajeve Dolinih usana. 
»Potpuno, potpuno pomirenje, potpuno — pomisli Ana  
— bogu hvala!« — i radujući se da je ona tome bila uzrokom, 
ona priđe k Doli te je poljubi. 
— Nikako ne razumijem zbog čega ti toliko prezireš mene i 
Matveja? — reče Stjepan Arkadjič jedva se vidljivo smiješeći i 
obraćajući se ženi. 
Čitavu večer, kao i uvijek, Doli bijaše lako podrugljiva prema 
mužu, a Stjepan Arkadjič zadovoljan i veseo, ali upravo toliko 
da ne pokaže, budući da mu je oprošteno, kako je zaboravio 
svoju krivicu. 
U devet i po osobito radostan i ugodan večernji obiteljski 
razgovor za čajnim stolom u Oblonskih bi narušen naoko 
najobičnijim događajem, ali taj se običan događaj, tko zna 
zbog čega, svima učinio čudan. Kad su poveli razgovor o 
zajedničkim petrogradskim znanicama, Ana hitro ustane. 
— Imam je u albumu — reče — a ujedno ću vam pokazati i 
svoga Serjožu — dodadne ona ponosnim materinskim 
smiješkom. 
Oko deset sati, kad se ona obično pozdravljala sa sinom i 
često ga, pred odlazak na ples, sama spremala na spavanje, 
uhvati je tuga što je tako daleko od njega; i ma o čemu da su 



govorili, ona se jednako u mislima vraćala svome kudravom 
Serjoži. Zaželjela je pogledati njegovu sliku i porazgovarati o 
njemu. Okoristivši se prvom izlikom, ustane i svojim lakim, 
odlučnim sitnim hodom pođe po album. Stepenište za njenu 
sobu vodilo je preko odmorišta velikog ulaznog grijanoga 
stepeništa. 
Onoga trenutka kad je ona izlazila iz gostinjske sobe, u 
predsoblju se začuje zvonce. 
— Tko bi to mogao biti? — reče Doli. 
— Po mene je rano, a da još tko dođe, kasno je — primijeti 
Kiti. 
— Sigurno su iz ustanove — doda Stjepan Arkadjič i, kad je 
Ana prolazila kraj stepeništa, ustrča gore sluga da najavi 
došljaka, dok sam došljak stajaše kraj svjetiljke. Pogledavši 
dolje, Ana smjesta prepozna Vronskoga, a čudan osjećaj 
zadovoljstva a i straha pred nečim prostruja njenim srcem. 
Stajao je ne skidajući kaputa i nešto vadio iz džepa. U trenutku 
kad je došla do sredine stepeništa, on diže glavu, spazi je, i na 
izraz mu se lica navuče nešto postiđeno i uplašeno. Lako 
kimnuvši glavom ona prođe, a iza nje se začu jaki glas 
Stjepana Arkadjiča što ga je pozivao da uđe, i tih, mekan i 
smiren glas Vronskoga kako odbija. 
Kad se Ana vratila s albumom, njega više nije bilo, a Stjepan 
Arkadjič kazivaše kako se on svratio da se raspita o ručku što 
su ga oni sutra priređivali za neku znamenitu osobu koja je 
došla. 
— I nipošto ne htjede ući. Nekako je čudan — dodadne 
Stjepan Arkadjič. 
Kiti pocrvenje. Mislila je da jedino ona shvaća zašto je on 
došao i zbog čega nije ušao. »Bio je kod nas — pomisli ona  
— i nije me zatekao te je pomislio da sam ovdje; ali nije ušao 
jer je mislio — kasno je, i Ana je tu.« 
Svi se zgledaše ništa ne rekavši te stadoše razgledati Anin 
album. 
Ništa ni neobično ni čudno nije bilo u tome što se čovjek 
uvratio do prijatelja u devet i po da se raspita za pojedinosti 
urečenog ručka i što nije ušao; ali svima se to učinilo čudno. 
Najčudnije i najružnije je to bilo Ani. 



XXII 
 
Ples je tek bio otpočeo kad je Kiti s majkom ulazila na veliko, 
svjetlom obliveno stepenište, načičkano cvijećem i 
napudranim lakajima u crvenim kaftanima. Iz dvorana 
dopiraše jednolik šumor gibanja kao u košnici, i dok su one na 
odmorištu među drvećem pred ogledalom popravljale frizure i 
haljine, iz dvorane se začuju oprezni i jasni zvuci violina u 
orkestru koji je počeo svirati prvi valcer. Staračac u 
građanskom odijelu, što je pred drugim ogledalom popravljao 
svoje sijede zaliske i širio oko sebe zadah mirisa, sukobi se s 
njima na stepeništu te ih propusti očito uživajući u njemu 
nepoznatoj Kiti. Golobradi mladac, jedan od onih otmjenih 
mladića što ih je stari knez Ščerbacki zvao fićfirićima, u jako 
jako izrezanu prsluku, popravljajući u hodu bijelu kravatu, 
nakloni im se, te se, pošto je već bio projurio mimo njih, 
povrati i pozove Kiti na kadrilu. Prva je kadrila već bila 
obećana Vronskome, tako morade obećati ovome mladiću 
drugu. Oficir, zakopčavajući rukavicu, ukloni im se na vratima 
te gladeći brkove uživaše u rumenkastoj Kiti. 
Unatoč tome što su toaleta, frizura i sve priprave za ples 
stajale Kiti velikih napora i dovijanja, ona je sada u svojoj 
kompliciranoj haljini od tila, ružičasto presvučenoj, stupala na 
ples tako slobodno i jednostavno kao da nju i njene ukućane 
sve to: rozete, čipke, sve sitnice toalete nisu stajale ni časka 
pažnje, kao da se ona rodila u tom tilu, čipkama, s tom 
visokom frizurom, s ružom i s dva listića povrh nje. 
Kad joj stara kneginja prije ulaska u dvoranu htjede popraviti 
pojasnu traku što se bila uvrnula, Kiti se lako odmakne. 
Ćutjela je da sve na njoj samo po sebi mora biti dobro i 
graciozno i da ništa ne treba popravljati. 
Kiti je imala jedan od njenih sretnih dana. Haljina je nigdje nije 
stezala, čipkasti se volan nigdje nije upustio, rozete se nisu 
zgnječile ni otkinule; ružičaste cipelice visokih peta nisu tištale, 
nego su godile nožici. Guste plave kose s obje strane 
razdjeljka stajale su prirodno na malenoj glavici. Sva su se tri 
dugmeta na dugačkoj rukavici zakapčala, a da. se nisu 
otkinula, i ona joj je prianjala uz ruku, a da joj nije izmijenila 
oblika. Crna traka od baršuna s medaljonom naročito joj je 
nježno obavijala vrat. Traka od baršuna bijaše bajna, te je kod 
kuće, gledajući u ogledalu svoj vrat, Kiti 



osjećala da ta traka govori. U sve se drugo moglo još 
sumnjati, ali traka bijaše bajna. Kiti se osmjehne i ovdje na 
plesu kad je pogleda u ogledalu. U obnaženim ramenima i 
rukama Kiti osjeti mramornu hladnoću, osjećaj koji je naročito 
voljela. Oči joj blistahu, a rumene usne ne mogahu da se ne 
osmjehuju od spoznaje svoje privlačnosti. Nije bila pravo ni 
ušla u dvoranu ni došla do šarene skupine dama u tilu, 
vrpcama i čipkama koje čekahu poziv na ples (Kiti nikad nije 
zastajkivala u toj gomili), a već je pozvaše na ples, i to je 
pozva najbolji kavalir, glavni kavalir u plesnoj hijerarhiji, čuveni 
redatelj plesova, meštar ceremonija, oženjen, lijep i stasit 
muškarac, Jegoruška Korsunski. Samo što je ostavio groficu 
Baninu, s kojom je otplesao prvu turu valcera, prelijećući okom 
svoju domenu, to jest nekoliko parova što su zaplesali, spazi 
Kiti na ulasku te otrči k njoj onim posebnim, samo redateljima 
plesova svojstvenim okretnim kaskom pa, pošto se naklonio, 
čak i ne pitajući da li ona želi, zanese ruku na nju da obuhvati 
njen tanki struk. Ona se obazre kome da preda lepezu, a 
domaćica je smiješeći se preuze. 
— Kako je lijepo što ste došli na vrijeme — reče joj 
obuhvaćajući je oko struka — jer kakav je to način 
zakašnjavati. 
Savivši lijevu ruku ona mu je stavi na rame, i malene nožice u 
ružičastim cipelicama hitro, lako i odmjereno kliskim parketom 
zaploviše u taktu glazbe. 
— Čovjek se odmara kad s vama pleše valcer — reče joj on 
upuštajući se u prve lagane korake valcera. — Bajno, kakva 
lakoća precision

1
 — govoraše ono što je govorio gotovo svima 

dobrim znanicama. 
Osmjehnula se na njegovu pohvalu i preko njegova ramena 
nastavi razgledati dvoranu. Ona nije bila od onih koje tek 
uvode u društvo pa im se sva lica na plesu slijevaju u jedan 
čaroban dojam; ali nije bila ni takva djevojka koju su toliko 
vodali po plesovima da su joj sva lica na plesu poznata i već 
dojadila; ona je bila po srijedi između toga dvoga — bila je 
uzbuđena, ali je ujedno toliko vladala sobom da je mogla 
promatrati. U lijevom kutu dvorane, primijeti, okupio se cvijet 
društva. Ondje je bila preko svake mjere obnažena 
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ljepotica Lidi, žena Korsunskoga, ondje je bila domaćica, 
ondje se caklio svojom ćelom Krivin koji je vazda bio ondje 
gdje je cvijet društva, onamo su gledali mladići ne usuđujući 
se prići; i tamo ona nađe očima Stivu te zatim spazi predivnu 
pojavu i glavu Aninu u crnoj haljini od baršuna. I on je bio 
tamo. Kiti ga nije srela od one večeri kad je odbila Levina. Kiti 
ga svojim dalekovidnim očima odmah prepoznade i čak 
primijeti da je on gleda. 
— Eh, hoćemo li još jednom? Niste se umorili?  
— reče Korsunski ponešto zadihan. 
— Ne, hvala lijepo. 
— A kamo da vas odvedem. 
— Karenjina je tamo, čini se... odvedite me do nje. 
— Kako zapovjedite. 
I Korsunski, smanjujući korak, krene u valceru pravo prema 
skupini u lijevom kutu dvorane, ponavljajući: »pardon, 
mesdames, pardon, pardon, mesdames«, pa lavirajući u moru 
čipaka, tila i vrpci, a da nije zapeo ni za perce, naglo okrene 
svoju damu da joj se ukazaše tanke nožice u prozirnim 
čarapama, a povlaka raširi poput lepeze i prekrije Krivnova 
koljena. Korsunski se nakloni, uspravi otvorena prsa i pruži 
ruku da je doprati do Ane Arkadjevne. Pocrvenjevši, Kiti skine 
povlaku s Krivinovih koljena te se, kao u nekoj omaglici, 
ogleda tražeći Anu. Ana nije bila u ljubičastoj, kako je to Kiti 
svakako htjela, nego u crnoj, duboko izrezanoj baršunskoj 
haljini koja je otkrivala njena kao u staroj slonovoj kosti 
izvajana ramena i grudi i punačke ruke s tankom sićušnom 
pesti. Čitava je haljina bila opšivena venecijanskom čipkom. 
Na glavi joj je, u crnoj posve prirodnoj kosi bio stručak 
maćuhica, a isto tako i na crnoj traci pojasa sred bijelih čipaka. 
Frizura joj bila nenapadna. Isticali su se, i krasili je, nepokorni 
kratki uvojci kudrave kose što su se neprestano pomaljali na 
zatiljku i sljepočicama. Na izvajanom krepkom vratu bila je 
niska bisera. 
Kiti je svaki dan viđala Anu, bila zaljubljena u nju i zamišljala ju 
je nekako u ljubičastom. Ali sada kad ju je ugledala u crnom, 
ona osjeti da nije shvaćala svu njenu čar. Sad ju je ugledala 
potpuno novu, njoj neočekivanu. Sad je shvatila da Ana nije 
mogla biti u ljubičastom i da je njen čar upravo u tome što je 
ona uvijek odudarala od njene toalete, da toaleta na njoj nikad 
ne može biti važna. Ni crna 



haljina s predivnim čipkama nije se zapažala na njoj; to je bio 
samo okvir, a važna je bila jedino ona, jednostavna, prirodna, 
profinjena i ujedno vesela i živahna. 
Kao i uvijek, stajala je držeći se neobično uspravno, i kad je 
Kiti prišla tome skupu, ona se razgovarala s kućedomaćinom 
malko okrenuvši glavu prema njemu. 
— Ne, neću se nabacivati kamenom — odgovori mu ona na 
nešto — iako ne shvaćam — nastavi ona slegnuvši ramenima 
i istog se trena nježnim osmješkom pokroviteljski obrati Kiti. 
Letimičnim ženskim pogledom premjerivši njenu toaletu, ona 
učini jedva primjetnu, ali Kiti razumljivu kretnju glavom u znak 
da se divi njezinoj toaleti i ljepoti. — Vi i u dvoranu ulazite 
plešući — dodadne. 
— To je jedna od najvjernijih mojih pomoćnica — reče 
Korsunski klanjajući se Ani Arkadjevnoj, koju još nije bio vidio. 
— Kneginjica pomaže da ples učinimo veselim i divnim. Ana 
Arkadjevna, jedan valcer — reče on prigibajući se. 
— A vi se poznajete? — upita domaćin. 
— Koga mi ne poznajemo? Ja i žena smo poput bijelih 
vukova, nas svi poznaju — odgovori Korsunski. — Jedan 
valcer, Ana Arkadjevna. 
— Ja ne plešem kad se može ne plesati — reče ona. 
— Ali danas se ne može — odgovori Korsunski. U taj mah 
prilazio je Vronski. 
— Eh, ako se danas ne može ne plesati, onda hajde — reče 
ona ne primjećujući naklon Vronskoga i hitro digne ruku na 
rame Korsunskome. 
»Zašto ona njega ne trpi?« pomisli Kiti opazivši da Ana 
namjerno nije odgovorila na naklon Vronskoga. Vronski priđe 
Kiti podsjećajući je na prvu kadrilu i žaleći se da je cijelo ovo 
vrijeme nije imao zadovoljstvo vidjeti. Kiti je s užitkom gledala 
Anu kako pleše valcer i slušala ga. Čekala je da je pozove da 
otplešu valcer, ali on je ne pozva, i ona ga začuđeno pogleda. 
On pocrvenje i brže bolje je pozove na valcer, ali samo što joj 
je obujmio tanki struk i načinio prvi korak, a glazba najednom 
prestade. Kiti ga pogleda u lice koje je bilo njoj tako blizu, i 
dugo poslije toga, u toku nekoliko godina, onaj pogled, pun 
ljubavi, kojim ga je onda pogledala, i na koji on nije odgovorio, 
mučnim je stidom parao njeno srce. 



— Pardon, pardon! Valcer, valcer! — s druge strane dvorane 
poviče Korsunski, pa dohvativ prvu gospođicu što mu dođe 
pod ruku, stade i sam plesati. 
 
XXIII 
 
Vronski nekoliko puta otplesa valcer s Kiti. Poslije valcera Kiti 
priđe materi i jedva stiže izmijeniti nekoliko riječi s 
Nordstonovom, a Vronski već dođe po nju za prvu kadrilu. Dok 
su plesali kadrilu, ništa važno nije bilo rečeno, vodio se 
isprekidan razgovor čas o Korsunskima, mužu i ženi, a on ih je 
vrlo zabavno opisivao kao dragu četrdesetogodišnju djecu, 
čas o budućem amaterskom kazalištu, i samo jednom 
razgovor je dirnu u živac, kad je upita za Levina, da li je ovdje i 
nadoveže da mu se on veoma svidio. Ali Kiti od kadrile nije niti 
očekivala više. Njoj je srce zamiralo čekajući mazurku. Činilo 
joj se da će s mazurkom sve morati biti odlučeno. To što je za 
kadrile nije pozvao na mazurku, nju nije uznemirivalo. Bila je 
uvjerena da će mazurku plesati s njim, kao i na prijašnjim 
plesovima, te je petorici otkazala mazurku govoreći da pleše. 
Cio ples do posljednje kadrile bijaše za Kiti čaroban san 
radosnih boja, zvukova i pokreta. Nije plesala samo onda kad 
se osjećala premorenom te je molila da odahne. Ali plešući 
posljednju kadrilu s jednim od dosadnih mladića, kojemu se 
nije moglo odbiti, desilo joj se da se nađe vis-a-vis
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Vronskome i Ani. S Anom se nije srela od samog dolaska na 
ples i sad je odjednom ugleda opet potpuno novu i 
neočekivanu. Opazila je na njoj onaj znak uzbuđenja zbog 
uspjeha koji je i sama dobro poznavala. Vidjela je da je Ana 
opijena ushićenjem koje je pobuđivala. Poznavala je to 
osjećanje i poznavala njegove znakove i vidjela ih na Ani  
— vidjela je drhtav blijesak kako plamti u očima, i smiješak od 
sreće i uzbuđenja, nehotično izdužene usne i izrazitu graciju, 
sigurnost i lakoću kretnji. 
»Tko? — upita se ona. — Svi ili jedan?« I ne pomažući 
mladom plesaću u razgovoru, nit kojega je bio izgubio i nije je 
mogao uhvatiti, pa se naoko, pokoravao veselim i gromkim 
zapovjednim povicima Korsunskoga, dok ih je sve bacao 
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sad u grand rond
1
, sad u chaine

2
, ona je prežala, a srce joj se 

stezalo sve više i više. »Ne, nije nju opilo divljenje gomile, 
nego ushićenje jednoga. A taj jedan? ta zar je to on?« Svaki 
put, kad bi on govorio s Anom, planuo bi u njenim očima 
radostan blijesak i smiješak bi joj sreće iskrivljavao rumene 
usne. Ona kao da je prisiljavala sebe da ne pokazuje tih 
znakova radosti, ali joj oni sami od sebe izbijahu na licu. »A 
šta on?« pogleda Kiti njega i prestravi se. Ono što se za Kiti 
tako jasno očitovalo u ogledalu Anina lica, ona opazi na 
njemu. Kamo se djenulo njegovo uvijek smireno, čvrsto 
držanje i bezbrižno miran izraz lica? Ne, sad bi, svaki put kad 
bi joj se obraćao, malo prigibao glavu, kao da želi pasti pred 
njom, a u njegovu pogledu bijaše jedino izraz pokornosti i 
straha. »Vrijeđati ja ne želim — svaki put kao da je govorio 
njegov pogled — već sebe hoću da spasem, a ne znam 
kako«. Na njegovu licu bijaše takav izraz kakav ona nikad 
dosad nije vidjela. 
Govorili su o zajedničkim znancima, vodili najništavniji 
razgovor, ali Kiti se činilo da svaka riječ koju bi on rekao 
odlučuje o njihovoj i o njenoj sudbini. I premda su oni zapravo 
govorili o tome kako je smiješan Ivan Ivanovič kad govori 
francuski, i o tome da je Jelecka mogla naći bolju priliku, te su 
riječi međutim za njih bile važne, i oni su to osjećali jednako 
kao i Kiti. Cio ples, sav svijet, sve prekri neka magla u Kitinoj 
duši. Samo stroga škola odgoja što ju je ona prošla pomagala 
joj je i primoravala je da čini ono što su od nje tražili, to jest da 
pleše, odgovara na pitanja, govori, čak i da se osmjehuje. 
Međutim, pred početak mazurke, kad već počeše razmicati 
stolice i neki parovi krenuše iz malih dvorana u veliku, Kiti za 
trenutak obuze očaj i užas. Odbila je petorici i sad nije plesala 
mazurku. Nije čak bilo ni nade da bi je tko pozvao, upravo zato 
što je ona imala odviše velik uspjeh u društvu pa nikome nije 
ni moglo pasti na pamet da ona dosad ne bi bila pozvana. 
Trebalo bi reći materi da je bolesna te otići kući, ali ona za to 
nije imala snage. Osjećala se utučenom. 
Zavukla se u dubinu male gostinjske sobe i spustila u 
naslonjač. Tanahna suknja haljine kao oblak se raširila oko 
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njena struka; jedna obnažena, mršava, nježna djevojačka 
ruka, nemoćno opuštena, utonula je u naborima ružičaste 
tunike; u drugoj je držala lepezu i brzim kratkim pokretima 
rashlađivala svoje zažareno lice. Ali iako je nalikovala na 
leptira koji tek što se uhvatio za travku i spreman je sad na, 
prhnuvši raširiti šarenkasta krila, strašan joj je očaj tištao srce. 
»A možda se ja i varam, možda toga nije bilo?« I ona se 
ponovo prisjeti svega što je vidjela. 
— Kiti, šta je zaboga? — reče grofica Nordston nečujno joj 
prilazeći po sagu. — Ne razumijem. 
Kiti zadrhti donja usna; ona hitro ustade. 
— Kiti, ne plešeš mazurku? 
— Ne, ne — reče Kiti drhtavim glasom od suza. 
— On ju je preda mnom pozvao na mazurku — reče 
Nordstonova znajući da će Kiti shvatiti tko su on i ona. — Ona 
je rekla: Zar vi ne plešete s kneginjicom Ščerbackom? 
— Ah, svejedno mi je! — odgovori Kiti. 
Nitko osim nje same nije shvaćao njeno stanje, nitko nije znao 
da je ona jučer odbila čovjeka kojega je, možda, voljela, a 
odbila ga je zato što je vjerovala drugome. 
Grofica Nordston nađe Korsunskoga, s kojim je plesala, 
mazurku, te mu rekne neka pozove Kiti. 
Kiti je plesala u prvom paru i, na svoju sreću, nije morala 
govoriti jer je Korsunski cijelo vrijeme trčkarao raspoređujući 
parove na svojem području. Vronski i Ana su bili gotovo njoj 
preko puta. Ona ih je vidjela svojim dalekovidnim očima, 
vidjela ih izbliza kad su se susretali u parovima, i što ih je više 
gledala to se više uvjeravala da se njena nesreća svršila. 
Vidjela je da su se oni osjećali kao da su sami u toj punoj 
dvorani. A na licu Vronskoga, koje je uvijek tako čvrsto i 
samostalno, vidjela je onaj, njoj začudan, izraz izgubljenosti i 
pokornosti nalik na izraz pametnog psa kad je kriv. 
Ana se smiješila, a smiješak je prelazio na njega. Ona se 
zamislila, i on je postajao ozbiljan. Neka nadnaravna snaga 
prikivala je Kitine oči za Anino lice. Bila je divna u svojoj 
jednostavnoj crnoj haljini, divne joj bjehu pune ruke s 
narukvicama, divan čvrst vrat s niskom bisera, divna kovrčava 
kosa u ponešto poremećenoj frizuri, divne graciozne lake 



kretnje malenih nogu i ruku, divno ono lijepo lice u svojoj 
živahnosti; ali bijaše nešto užasno i okrutno u njenoj divoti. 
Kiti joj se divila još više nego prije i sve je više i više patila. Kiti 
se osjećala satrvenom i lice joj je to izražavalo. Kad ju je 
Vronski ugledao, sastavši se s njom u mazurki, nije ju odmah 
prepoznao — toliko se bila promijenila. 
— Divan ples! — reče joj samo da nešto kaže. 
— Jest — odgovori ona. 
Usred mazurke ponavljajući zamršenu figuru što ju je opet 
smislio Korsunski, Ana iziđe na sredinu kruga, uze dvojicu 
kavalira i pozva k sebi jednu damu i Kiti. Kiti ju je prilazeći 
uplašeno motrila. Prižmirivši motrila je Ana nju i osmjehnula se 
stisnuvši joj ruku. Ali kad opazi da je Kitino lice na njen osmjeh 
odgovorilo samo izrazom očaja i čuđenja, okrene se od nje i 
veselo progovori s drugom damom. 
»Jeste, ima nečeg tuđeg, paklenog i bajnog u njoj«, za se će 
Kiti. 
Ana nije htjela da ostane na večeri, ali je domaćin uze moliti. 
— Ni govora, Ana Arkadjevna — poče Korsunski uzimajući 
njenu nagu ruku pod rukav svoga fraka. Kakvu tek ideju za 
kotiljon

1
 imam! Un bijou

2
. 

I on se pomalo kretao nastojeći je odvući sa sobom. Domaćin 
se smiješio povlađujući. 
— Ne, neću ostati — odgovori Ana smiješeći se; ali bez obzira 
na smiješak, po odlučnom tonu kojim je odgovorila, i 
Korsunski i domaćin shvatiše da ona neće ostati. 
— Ne, i ovako sam u Moskvi na vašem plesu plesala više 
nego svu zimu u Petrogradu — reče Ana obzirući se na 
Vronskoga koji je stajao pored nje. — Valja se odmoriti prije 
puta. 
— I vi posve sigurno putujete sutra? — upita Vronski. 
— Da, ja mislim — odgovori Ana kao čudeći se smjelosti 
njegova pitanja; ali nezadrživ drhtav blijesak njenih očiju i 
osmjejka ožeže ga dok je to govorila. 
Ana Arkadjevna ne ostane na večeri nego ode. 
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XXIV 
 
»Da, u meni je nešto neprijatno, nešto što odbija — mislio je 
Levin kad je izišao od Ščerbackijevih i pješice se uputio k 
bratu. — I nekako ne mogu s ostalim ljudima. Ponos, vele. Ne, 
ja nemam ni ponosa. Da imam ponosa, ne bih se našao u 
ovome stanju.« I on je sebi zamišljao Vronskoga, sretna, 
dobra, pametna i mirna, koji sigurno nikad nije bio u ovako 
užasnom položaju u kakvu je on bio večeras. »Da, ona je 
morala njega odabrati. Tako i treba, i ja se nemam ni na koga 
ni na šta tužiti. Sam sam kriv. Kakva sam prava imao misliti da 
će ona htjeti vezati svoj život s mojim? Tko sam ja? I šta sam 
ja? Ništavan čovjek, nikome i ničemu potrebit.« I sjeti se brata 
Nikolaja te se s radošću zaustavi na tom sjećanju. »Nema li on 
pravo da je sve na svijetu odvratno i gadno? I teško da 
pravedno sudimo i da smo sudili o bratu Nikolaju. Razumije 
se, s Prokofijeva stajališta, budući da ga je vidio u poderanoj 
bundi i pijana, on je čovjek koga treba prezirati; ali ja njega 
poznajem i drugačijega. Poznajem ga u dušu i znam da 
nalikujemo jedan na drugoga. A ja, mjesto da ga odem 
potražiti, odoh na ručak i ovamo.« Levin priđe uličnoj svjetiljci, 
pročita bratovu adresu što ju je imao u lisnici te pozva 
izvoščika. Cijelim dugim putem do brata Levin se živo 
prisjećao svih događaja iz života brata Nikolaja za koje je on 
znao. Prisjećao se kako je brat na sveučilištu i godinu dana 
poslije sveučilišta, ne osvrćući se na podsmijeh drugova, živio 
poput kaluđera vršeći strogo sve vjerske obrede, službe božje, 
postove i izbjegavajući sve užitke, osobito žene; a onda kad je 
iz njega najednom provalilo, sprijateljio se s najgorim ljudima i 
odao najrazuzdanijem provodu. Sjećao se zatim slučaja s 
dječakom što ga je on uzeo sa sela da ga odgoji te ga u 
napadu srdžbe tako istukao da je bio tužen zbog nanesenih 
teških tjelesnih povreda. Sjećao se zatim slučaja s varalicom, 
s kojim je zakartao novce, dao mu mjenicu i onda ga optužio, 
tvrdeći da je ovaj njega prevario. (To su bili oni novci što ih je 
isplatio Sergej Ivanić.) Zatim se prisjećao kako je prenoćio na 
policiji zbog nasilništva. Sjećao se sramne parnice što ju je 
sam bio podigao protiv brata Sergeja Ivanića zbog toga što 
mu, tobože, nije isplatio dio materinjeg imutka; i posljednjeg 
slučaja kad je otišao službovati u zapadne krajeve i tamo 
dopao suda jer je premlatio 



starješinu... Sve je to bilo užasno gadno, ali se Levinu uopće 
nije činilo tako gadno kako se to moralo činiti onima koji nisu 
poznavali Nikolaja Levina, koji nisu poznavali cio tok njegova 
života, koji nisu poznavali njegova srca. 
Levin je pamtio kako u ono doba kad se Nikolaj zanosio 
pobožnošću, postovima, monasima, crkvenim obredima, kad 
je u vjeri tražio pomoći, uzde za svoju strastvenu narav, nitko 
ne samo da ga nije podupro nego su ga svi, i on sam, 
ismijavali. Zadirkivali su ga, zvali Noom

1
, kaluderom; a kad je 

sve ono izbilo iz njega, nitko mu nije pomogao, nego su se svi 
s užasom i gađenjem okrenuli od njega. 
Levin je osjećao da u svojoj duši, u dnu svoje duše, bez obzira 
na svu bezočnost svoga života, brat Nikolaj nije bio više kriv 
nego oni ljudi koji su ga prezirali. On nije bio kriv što se rodio 
neobuzdana značaja i pomalo ograničena uma. Ali on je uvijek 
želio biti dobar. »Sve ću mu izgovoriti, privoljet ću ga da i on 
sve izgovori te ću mu pokazati da ga volim i da ga zato 
razumijem«, odluči Levin kad stiže u jedanaest sati do 
gostionice koja je bila naznačena u adresi. 
— Gore, soba 12. i 13. — odgovori vratar na Levinov upit. 
— Je li kod kuće? 
— Bit će da jest. 
Vrata sobe broj 12. bijahu poluotvorena i otale je, u traku 
svjetlosti, izlazio gust dim bljutava i loša duhana i čuo se 
Levinu nepoznat glas; ali Levin odmah razabra da mu je brat 
tu; očuo je njegovo kašljucanje. 
Kad je stupio na vrata, nepoznati je glas govorio: 
— Sve zavisi od toga koliko će se to razumno i svjesno 
provoditi. 
Konstantin Levin zaviri kroz vrata i spazi da to govori mladić u 
zobuncu i goleme čupe na glavi, dok neka mlada kozičava 
žena, u vunenoj haljini bez rukava i ovratnika, sjedi na divanu. 
Brata nije mogao vidjeti. Konstantinu se Levinu bolno stisne 
srce pri pomisli među kakvim to tuđim ljudima živi njegov brat. 
Nitko ga nije čuo, te je Konstantin izuvajući kaljače 
prisluškivao što govori gospodin u zobuncu. Govorio je o 
nekakvu poduzeću. 
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— Eh, vrag da nosi te povlaštene klase — nakašljavajući se 
progovori bratov glas. — Maša! Izmisli nam štogod za večeru i 
daj rakije ako je ostalo, ako nije, ti pošalji. 
Žena ustane, iziđe za pregradu i opazi Konstantina. 
— Nekakav gospodin je tu, Nikolaje Dmitriču — reče. 
— Koga traži? — ljutito će glas Nikolaja Levina. 
— To sam ja — odgovori Konstantin Levin izlazeći na svjetlo. 
— Tko to ja? — još ljuće ponovi Nikolaj. Čulo se kako je brzo 
ustao zapevši za nešto, i Levin ugleda pred sobom na vratima 
tako poznatu, golemu, mršavu, pogurenu bratovu pojavu 
velikih uplašenih očiju, koja ga je ipak porazila svojom 
divljinom i boležljivošću. 
Bio je još mršaviji nego prije tri godine kad ga je Konstantin 
Levin vidio posljednji put. Na njemu je bio kratak kaput. I ruke i 
krupne kosti činile su se još krupnije. Kosa se prorijedila, oni 
isti ravni brkovi visjeli su na usnama, one iste oči čudno su i 
naivno gledale došljaka. 
— A, Kostja! — prozbori on odjednom kad prepoznade brata, 
a oči mu sinuše radošću. Ali istoga se trena obazre na mladića 
i učini Konstantinu poznatu grčevitu kretnju glavom i vratom 
kao da ga je kravata stezala; i posve drugi, divlji, paćenički i 
surov izraz pojavi se na njegovu izmršavjelom licu. 
— Pisao sam i vama i Sergeju Ivaniću da vas ne poznajem, 
niti želim znati. Šta bi ti, šta vam treba? 
Bio je posve drukčiji nego što ga je Konstantin zamišljao. Kad 
je mislio na njega, Levin je zaboravljao najteže i najružnije u 
njegovu značaju, ono što je toliko oteščavalo općenje s njim; i 
sada, kad mu je ugledao lice, osobito ono grčevito trzanje 
glavom, sjeti se svega toga. 
— Nikakav me posao nije doveo tebi — skrušeno odgovori on. 
— Jednostavno sam došao da te vidim. 
Bratova plahovitost očito smekša Nikolaja. On tržne usnama. 
— A, tako veliš? — reče. — E pa ulazi, sjedaj. Hoćeš li 
večerati? Mašo, tri obroka donesi. Ne, čekaj. Znaš li ti tko je 
to? — obrati se on bratu pokazujući na gospodina u zobuncu 
— to je gospodin Kricki, moj prijatelj još iz Kijeva, izvanredan 
čovjek. Razumije se, njega progoni policija zato što nije 
podlac.



I po svojoj navici on se obazre na sve koji bijahu u sobi. Pošto 
je opazio da je žena što je stajala na vratima krenula kao da 
će otići, vikne joj: »Čekaj kad ti kažem.« I onom istom 
smetenošću, onom istom nezgrapnošću u govoru, koju je 
Konstantin dobro poznavao, opet se obazirući na sve, uze on 
pripovijedati bratu priču o Krickome: kako su ga istjerali sa 
sveučilišta zato što je osnovao društvo za pomaganje 
siromašnih studenata i vodio nedjeljne škole, te kako je zatim 
otišao u pučku školu za učitelja, i kako su ga i odatle istjerali, i 
kako su ga onda tko zna zašto sudili. 
— Vi ste s Kijevskoga sveučilišta? — reče Konstantin Levin 
Krickome da prekine nastalu nelagodnu šutnju. 
— Da, bio sam na Kijevskom — namrštivši se, ljutito odgovori 
Kricki. 
— A ova žena — prekine ga Nikolaj Levin pokazujući na nju  
— moja je životna družica, Marja Nikolajevna. Uzeo sam je iz 
javne kuće — i on tržne vratom dok je to govorio. — Ali je 
volim i poštujem i sve koji za me hoće da znaju — doda on 
povisujući glas i mršteći se — molim da je vole i poštuju. Ona 
je sve isto kao da mi je žena, potpuno isto. Eto tako, sad znaš 
s kim imaš posla. I ako misliš da će te poniziti, onda sretan ti 
put. 
I opet mu oči upitno prelete preko svih. 
— Zbog čega bi me to moglo poniziti, ne shvaćam. 
— Onda poruči, Maša, nek donesu večeru: tri obroka, votke, 
vina. . . Ne, čekaj. .. Ne, ne treba. . . Idi. 
 
XXV 
 
— Vidi na — nastavi Nikolaj Levin s naporom mršteći čelo i 
trzaj ući se. Njemu očito bijaše teško smisliti šta bi rekao i 
učinio. — Eto vidiš li... — On pokaza na nekakve željezne 
šipke u kutu sobe, koje su bile povezane likovim konopcima. 
— Vidiš li ono? To je začetak novoga posla što ga 
otpočinjemo. Taj posao je proizvodna zadruga

1
... 

Konstantin gotovo da nije slušao. Zagledao se u njegovo 
sušicavo bolešljivo lice i sve mu ga je više i više bilo žao, i nije 
se mogao prisiliti da sluša ono što mu je brat kazivao 
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o zadruzi. Vidio je da je ta zadruga tek spasonosno uporište 
od prezira prema samom sebi. Nikolaj Levin nastavi govoriti: 
— Ti znaš da kapital ugnjetava radnika — radnici, u nas 
seljaci, nose sav teret rada i u takvu su položaju, da ma koliko 
se trudili, ne mogu izići iz svojih životinjskih prilika. Svu dobit 
od zarade, kojom bi oni mogli poboljšati svoje prilike, osigurati 
sebi slobodno vrijeme i prema tome i obrazovanje, sve viškove 
plaća — odnose im kapitalisti. I tako se izgradilo društvo u 
kojem će trgovci i zemljoposjednici to više stjecati što oni budu 
više radili, a opet će zauvijek ostati tegleća marva. I taj 
poredak treba promijeniti — dovrši on i upitno pogleda brata. 
— Da, razumije se — reče Konstantin zagledajući se u rumen 
što se probila ispod istršalih kostiju na bratovu licu. 
— I mi evo osnivamo bravarsku zadrugu gdje će sva 
proizvodnja, i dobitak, i osnovna proizvodna sredstva, sve biti 
zajedničko. 
— A gdje će biti zadruga? — upita Konstantin Levin. 
— U selu Vozdrjomu u Kazanskoj guberniji. 
— Ali zašto baš na selu? Po selima, čini mi se, i onako ima 
dosta posla. Šta će na selu bravarska zadruga? 
— Eto zato što su seljaci isti onakvi robovi kakvi su bili i prije, 
a odatle tebi i Sergeju Ivaniću i jest nelagodno kad ih tko želi 
izbaviti iz tog ropstva — reče Nikolaj Levin razdražen 
prigovorom. 
Konstantin Levin uzdahne razgledajući u taj mah sobu, 
mračnu i prljavu. Taj uzdah kao da je još više razdražio 
Nikolaja. 
— Poznati su mi tvoji i Sergeja Ivanića aristokratski nazori. 
Poznato mi je da on sve svoje umne snage troši na to da 
opravda zlo koje postoji. 
— Neće biti, a i zbog čega ti govoriš o Sergeju Ivaniću?  
— smijući se izusti Levin. 
— O Sergeju Ivaniću? Evo ti na, zašto! — odjednom pri 
spomenu Sergeja Ivanića podvikne Nikolaj Levin — evo za-
što... Ali što da govorim? Samo jedno... zbog čega si ti došao 
k meni? Ti ovo prezireš, e lijepo, e pa odlazi s milim bogom, 
odlazi! — vikao je ustajući sa stolca — pa odlazi, pa. odlazi! 



— Nipošto ne prezirem — bojažljivo reče Konstantin Levin,  
— Čak i ne protuslovim. 
U taj se čas vrati Marja Nikolajevna. Nikolaj Levin je ljutito 
ošine pogledom. Ona mu hitro priđe i nešto prošapće. 
— Bolestan sam, razdražljiv sam postao — primirujući se i 
teško dišući izgovori Nikolaj Levin — i onda mi ti govoriš o 
Sergeju Ivaniću i njegovu članku. To je takva glupost, takva 
lagarija, takvo samoobmanjivanje. Šta može o pravednosti 
pisati čovjek koji je ne poznaje? Vi ste čitali njegov članak?  
— obrati se on Krickome sjedajući opet za stol i uklanjajući s 
njega dopola napunjene cigarete kako bi napravio mjesta. 
— Nisam čitao — mračno reče Kricki koji se očito nije htio 
upuštati u razgovor. 
— Zašto? — obrati se sada Krickome Nikolaj Levin 
razdraženo. 
— Zato što ne smatram potrebnim gubiti na to vrijeme. 
— Kako molim, dopustite, odakle vi znate da ćete izgubiti 
vrijeme? Mnogi taj članak je nerazumljiv, oni ga, naime ne 
shvaćaju. Ali ja, to je već nešto drugo, ja skroz naskroz vidim 
njegove misli i znam zašto je to loše. 
Svi umuknuše. Kricki polagano ustane i dohvati kapu. 
— Nećete večerati? E onda zbogom. Sutra dođite s bravarom. 
Čim Kricki iziđe, Nikolaj Levin se osmjehnu i namigne. 
— I ovaj je loš — reče. — Ta vidim... Ali ga u taj čas Kricki 
pozove s vrata. 
— Šta još treba? — reče te mu iziđe u susret u hodnik. Kad je 
ostao sam s Marjom Nikolajevnom, Levin joj se obrati: 
— A jeste li dugo s bratom? — reče joj. 
— A evo već drugu godinu. Zdravlje im se vrlo pogoršalo. 
Mnogo piju — reče ona. 
— Ovaj, a šta pije? 
— Votku piju, a škodi im. 
— A zar pije mnogo? — prošapće Levin. 
— Da — reče ona bojažljivo pogledajući na vrata na kojima se 
pojavi Nikolaj Levin. 
— O čem ste govorili? — reče on mršteći se i s jednoga na 
drugo prenoseći uplašene oči. — O čem? 
— Ni o čemu — smeteno odgovori Konstantin. 



— Ako ne želite govoriti, po volji vam. Samo ti nema šta da s 
njom razgovaraš. Ona je kurva, a ti gospodin — reče trzaj ući 
vratom. 
— Ti si, vidim ja to, vidim, sve shvatio i ocijenio te sažalno 
gledaš na moje zablude — progovori on opet povisujući glas. 
— Nikolaju Dmitriču, Nikolaju Dmitriču — zašapće opet Marja 
Nikolajevna približivši mu se. 
— No, dobro, dobro!... A šta je s večerom? A, evo je — reče 
kad ugleda lakaja s poslužavnikom. — Ovamo, ovamo metni 
— reče ljutito i istoga trena uzme votku, nalije čašicu te 
požudno ispije. — Popij, hoćeš li? — obrati se bratu umah 
nešto veseliji. 
— Eh, pustimo sad Sergeja Ivanića. Ipak mi je drago da te 
vidim. Neka kaže tko šta hoće, mi smo ipak svoji. No, dajder 
popij. Pričaj šta radiš? — nastavi on pohlepno žvačući 
komadić kruha i nalijevajući drugu čašicu. — Kako živiš? 
— Živim sam na selu, kao što sam i prije živio, bavim se 
gospodarstvom — odgovori Konstantin s užasom promatrajući 
pohlepu kojom je brat jeo i pio i pokušavaše da prikrije svoju 
pažnju. 
— Zašto se ti ne ženiš? 
— Nije bilo prilike — pocrvenjevši odgovori Konstantin. 
— Zašto? Sa mnom je svršeno! Ja sam svoj život upropastio. 
To sam rekao i reći ću, da su mi moj dio dali onda kad mi je 
bio potreban, čitav bi moj život bio drukčiji. 
Konstantin Dmitrič požuri da skrene razgovor. 
— A znaš li ti da tvoj Vanjuška radi kod mene u Pokrovskom 
kao knjigovođa? — reče. 
Nikolaj tržne vratom te se zamisli. 
— Pa pričaj mi šta se radi u Pokrovskom? Je li dom jednako 
stoji, i breze, i naša soba za učenje? A Filip vrtlar, zar je još 
živ? Kako pamtim sjenicu i divan! I pripazider, ništa ne mijenjaj 
u kući, nego se brže ženi i opet uredi sve onako kao što je i 
bilo. Tada ću ti doći, ako ti žena bude dobra. 
— Pa dođi sada k meni — reče Levin. — Kako bismo se lijepo 
smjestili! 
— Došao bih ti kad bih znao da neću naći Sergeja Ivanića. 
— Nećeš ga naći. Ja živim posve nezavisno od njega. 



— Da, međutim, govori ti što hoćeš, ali moraš birati između 
mene i njega — reče gledajući bojažljivo bratu u oči. Ta 
bojažljivost dirne Konstantina. 
— Ako hoćeš znati sve što ja mislim o tome, reći ću ti da u 
svađi između tebe i Sergeja Ivanića ja ne držim ni ovu, ni onu 
stranu. Nijedan od vas nema pravo. Ti nemaš pravo više 
naoko, a on u suštini. 
— A, a! Ti si to shvatio, ti si to shvatio? — radosno poviče 
Nikolaj. 
— Ali ja, osobno, ako hoćeš znati, više cijenim tvoje 
prijateljstvo, jer... 
— Zašto, zašto? 
Konstantin nije mogao reći da mu je više stalo do njega zato 
što je Nikolaj nesretan, pa mu je potrebno prijateljstvo. Ali 
Nikolaj je shvatio da je on htio kazati upravo to pa, namrštivši 
se, opet posegne za votkom. 
— Bit će dosta, Nikolaju Dmitriču! — reče Marja Nikolajevna 
pružajući punahnu nagu ruku prema peharčiću. 
— Ostavi! Ne zanovijetaj! Istući ću te! — vikne on. Marja se 
Nikolaj evna osmjehne krotkim i dobrim osmijehom koji prijeđe 
i na Nikolaja, te uzme votku. 
— A ti misliš, ova ništa ne razumije? — reče Nikolaj. — Ona 
sve to razumije bolje od nas sviju. Zar ne da u njoj ima nešto 
dobro, milo? 
— Vi nikada prije niste bili u Moskvi? — reče joj Konstantin 
samo da nešto kaže. 
— Ma ne govori joj vi. Ona se toga boji. Nitko joj osim suca za 
prekršaje, kad su joj sudili što je htjela otići iz javne kuće, nitko 
joj nije govorio vi. Bože moj, kakve su to besmislice na svijetu! 
— najednom poviče. — Te nove ustanove, ti suci za prekršaje, 
zemstvo, kakav je to bezobrazluk. 
I on stane pripovijedati svoje sukobe s novim ustanovama. 
Konstantin ga je Levin slušao, i to poricanje smisla svima 
društvenim ustanovama što ga je kao i on prihvaćao i često 
izricao, bijaše mu sada nelagodno da čuje iz bratovih usta. 
— Na onom ćemo svijetu sve to razumjeti — reče šaleći se. 
— Na onom svijetu? Ah, ne volim ja onaj svijet!  
Ne volim — reče uprvši uplašene divlje oči na bratovo lice.  
— A 



bogme se eto čini da bi dobro bilo izaći iz sve te gnusobe, 
zbrke, i tuđe i svoje, samo se ja bojim smrti, užasno se bojim 
smrti. — On se strese. — Pa popij štogod. Hoćeš li 
šampanjca? Ili da odemo nekamo. Hajdemo k Ciganima! 
Znaš, veoma sam zavolio Cigane i ruske pjesme. 
Jezik mu se počeo plesti, i on stade preskakivati s jednoga 
predmeta na drugi. Konstantin ga, s pomoću Mašinom 
nagovori da nikamo ne idu te ga potpuno pijana spremi na 
spavanje. 
Maša obeća da će u slučaju potrebe pisati Konstantinu i da će 
Nikolaja Levina nagovoriti da dođe živjeti k bratu. 
 
XXVI 
 
Ujutro je Konstantin Levin otputovao iz Moskve i podvečer 
doputovao kući. Putem se, u vagonu, razgovarao sa 
susjedima o politici, novim željeznicama, i, isto kao u Moskvi, 
svladala ga zbrka pojmova, nezadovoljstvo sa sobom, stid od 
nečega; ali kad je sišao na svojoj stanici, prepoznao ćoravog 
kočijaša Ignata s podignutim ovratnikom od kaftana, kad je u 
slabom svjetlu, što je padalo sa staničnih prozora, ugledao 
svoje udobne saonice, svoje konje podvezanih repova, u 
hamovima s kolutima i kićankama, kad mu je kočijaš Ignat, još 
dok su se namještali, ispričao seoske novosti, da je došao 
unajmljivač radne snage, da se otelila Paunica — osjeti kako 
se zbrka pomalo razbistrava, a stid i nezadovoljstvo da 
prolaze. To je osjetio tek što je ugledao Ignata i konje; ali kad 
je navukao veliki kožuh koji su mu dovezli, umotavši se sjeo u 
saonice i krenuo razmišljajući o rasporedu posala na selu i 
pogledajući logova,

1
 bivšega donskog sedlenika,

2
 namučena, 

ali čila konja, poče potpuno drukčije misliti o onome što mu se 
dogodilo. Oćutio je da je našao sebe i drukčiji nije niti htio biti. 
Htio je samo da sada bude bolji nego što je bio prije. 
Ponajprije je odlučio da se od danas više neće nadati 
neobičnoj sreći kakvu mu je imala pružiti ženidba te stoga 
neće toliko zanemarivati sadašnjost. Drugo, nikada sebi više 
neće dopustiti da se zanese ružnom strašću, jer ga je 
uspomena na jednu takvu toliko mučila kad se spremao u 
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prošnju. Zatim, sjećajući se brata Nikolaja, odluči sam u sebi 
da nikada više sebi neće dopustiti da ga zaboravi, da će paziti 
na nj i da ga neće puštati s očiju kako bi mu bio spreman 
pomoći kad mu bude loše. A to će biti uskoro, osjećao je to. 
Zatim ga sada i bratov razgovor o komunizmu prisili da se 
zamisli budući da se prema komunizmu onda onako olako 
ponio. Promjenu ekonomskih prilika smatrao je za glupost, ali 
je uvijek osjećao da je nepravedno da on živi u obilju u 
poređenju s narodnom bijedom te, premda je i prije mnogo 
radio i nije živio raskošno, da bi se osjećao potpuno 
pravednim, sada je odlučio da će ubuduće još više raditi i još 
više izbjegavati raskoš. A činilo mu se da će on sve to tako 
lako moći uraditi da je cio put proveo u najugodnijem 
maštanju. S bodrim čuvstvom nade u novi, bolji život, oko 
devet navečer stigne svome domu. 
Sa sobnih prozora Agafje Mihajlovne, njegove stare dadilje, 
koja je u njegovu domu vršila dužnost ekonomke, padalo je 
svjetlo na snježnu zaravan pred kućom. Još nije spavala. Kad 
je probudila Kuzmu, on sanjiv i bos istrči na ulazište. 
Prepeličarka Laska, umalo ne oborivši Kuzmu, isto je tako 
izletjela i skvičala, češala mu se o koljena, propinjala i htjela 
mu je staviti prednje šape na prsa, ali se nije usudila. 
— Nešto se brzo vratiste, baćuška, reče Agafja Mihajlovna. 
— Dojadilo mi, Agafja Mihajlovna. U gostima je dobro, kod 
kuće još bolje — odgovori joj i ode u kabinet. 
Kabinet polako obasja svjetlost svijeće koju donesoše. 
Ukazaše se poznati predmeti: jelenji rogovi, police s knjigama, 
poput ogledala glatka peć s oduškom, peć koju je davno 
trebalo popraviti, očev divan, veliki stol, na stolu otvorena 
knjiga, napuknuta pepeljara, bilježnica s njegovim rukopisom. 
Kad sve to vidje, posumnja da li će moći urediti onaj novi život 
o kome je snatrio putem. Svi ti tragovi njegova života kao da 
su ga saletjeli i govorili mu: »Ne, nećeš ti od nas otići i nećeš 
postati drukčiji, nego ćeš bogme ostati kakav si bio: sumnjičav, 
vječno nezadovoljan sa sobom, uzalud ćeš pokušati da se 
popraviš, padajući i vječno očekujući sreću koja ti se nije 
nasmiješila i koju nećeš moći ostvariti. 
Ali to su govorili predmeti, drugi je pak glas u duši govorio da 
se ne treba podvrgavati prošlosti i da čovjek može sa sobom 
sve učiniti. I slušajući taj glas ode u kut gdje su mu 



stajala dva utega od po jedan pud
1
 te ih vježbajući se stane 

dizati nastojeći da se rastrese i osvježi. Za vratima zaškripe 
koraci. On hitro odloži utege. 
Uđe nadstojnik imanja i reče da je sve, bogu hvala, u redu, ali 
priopći da je heljda u novoj sušnici nagorjela. Ta vijest razdraži 
Levina. Novu sušnicu je izgradio i djelomice izmislio Levin. 
Nadstojnik je uvijek bio protiv te sušnice i sad je s prikrivenim 
likovanjem javljao da je heljda nagorjela. Levin pak bijaše 
čvrsto uvjeren, ako je heljda nagorjela, da je to bilo samo zato 
jer nisu bile poduzete mjere što ih je on stotinjak puta naredio. 
Bilo mu je krivo te prigovori nadstojniku. Ali se dogodilo nešto 
važno i radosno: otelila se Paunica, najbolja, rasna krava, 
kupljena na izložbi. 
— Kuzma, daj kožuh. A vi reciteder da donesu fenjer, ja pak 
idem pogledati — reče nadstojniku. 
Staja za rasne krave bijaše odmah za kućom. Prešavši preko 
dvorišta kraj snježnog nanosa uz jorgovan, on dođe do staje. 
Mirisala je na toplu paru stajskoga gnoja kad su se otvorila 
primrzla vrata, a krave se, začuđene neobičnom svjetlošću 
fenjera, uzmeškoljiše na svježoj slami. Zablistala su se glatka, 
široka leđa crnopjege holanđanke, Berkut, bik, ležao je sa 
svojim kolutom u gubici i kao da htjede ustati, ali se predomisli 
i samo dvaput otpuhne kad su prolazili pored njega. Crvena 
ljepotanka, grdosija nalik na nilskog konja, Paunica, okrenuvši 
zadak, zaklanjala je tele od došljaka i njušila ga. 
Levin uđe u pregradu, pogleda Paunicu i podigne crvenkasto 
pjegava telića na njegove nesigurne duge noge. Uznemirena 
Paunica htjede da zamuče, ali se primiri kad joj Levin 
primakne telicu te je, teško uzdahnuvši, stane lizati hrapavim 
jezikom. Telica je u potrazi gurkala njuškom svoju mater pod 
slabine i vrtjela repićem. 
— De ovamo posvijetli, Fjodore, amo fenjer — govoraše Levin 
ogledajući telicu. — Na mater je! Iako je po boji na oca. Vrlo je 
lijepa. Duga i upalih slabina. Vasilije Fjodoroviču, zar nije 
lijepa? — obrati se nadstojniku i, radostan zbog telice potpuno 
se izmiri s njim zbog heljde. 
— Pa na koga i da bude ružna? A Semjon unajmljivač dođe 
drugi dan po vašem odlasku. Valjat će se nagoditi s 
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njime, Konstantine Dmitriču — reče nadglednik. — I prije sam 
vas izvješćivao o stroju. 
Dovoljno je bilo to pitanje da Levina uvede u sve pojedinosti 
gospodarstva, koje je bilo veliko i složeno, te on ravno iz staje 
pođe u poslovnicu pa, pošto je porazgovarao s nadstojnikom i 
Semjonom unajmljivačem, vrati se kući i ravno se pope u 
gostinjsku sobu. 
 
XXVII 
 
Kuća je bila velika, starinska, i premda je Levin živio sam, 
svejedno je ložio i zapremao čitav dom. Znao je da je to glupo, 
znao je da je to čak ružno i suprotno njegovim sadašnjim 
novim planovima, ali ta kuća Levinu bijaše čitav svijet. To je 
bio svijet u kome su živjeli u umrli njegov otac i mati. Živjeli su 
onim životom koji se Levinu činio idealom svakog savršenstva 
i o kojemu je on snivao da će ga obnoviti sa svojom ženom, sa 
svojom obitelji. 
Levin jedva da je pamtio svoju mater. Pojam o njoj bio je za 
njega sveta uspomena i u njegovoj je mašti njegova buduća 
žena morala biti ponavljanje onog predivnog, svetog ideala 
žena kakvim je za njega bila mati. 
Ljubav prema ženi ne samo da nije mogao sebi zamisliti bez 
braka, nego je prvo sebi zamišljao obitelj, a tek onda onu ženu 
koja će mu dati obitelj. Njegova shvaćanja o ženidbi stoga nisu 
nalikovala na shvaćanje većine njegovih znanaca, za koje 
ženidba bijaše jedan od mnogih posala svakidašnjeg života; 
za Levina je to bilo glavno u životu, od čega je zavisjela sva 
njegova sreća. I sada se toga valjalo odreći. 
Kad je ušao u malu gostinjsku sobu, gdje je uvijek pio čaj, i 
zasjeo u svoj naslonjač s knjigom, a Agafja mu Mihajlovna 
donijela čaja i svojim uobičajenim: »Da i ja sjednem, 
baćuška«, sjela na stolicu do prozora, on oćuti, ma kako to 
čudno bilo, da se nije rastao od svojih snova i da bez njih ne 
može živjeti. S njom, ili s drugom kojom, ali to će biti. Čitao je 
knjigu, mislio na ono što je čitao zastajkujući da posluša 
Agafju Mihajlovnu jer ona je neumorno brbljala; a ujedno su 
mu maštom bez veze protjecale različite slike iz gospodarstva 
i budućeg obiteljskog života. Ćutio je da mu se u dubini duše 
nešto taložilo, sređivalo i slagalo. 



Slušao je kazivanje Agafje Mihajlovne o tome kako je Prohor 
zaboravio boga, te da za novce što mu ih je Levin poklonio da 
kupi konja pije a da se i ne trijezni, te da je ženu namrtvo 
pretukao; slušao je i čitao knjigu i pamtio cio tok svojih misli 
što ih je pobudilo čitanje. Bila je to Tyndallova

1
 knjiga o toploti. 

Sjećao se svojih prigovora Tyndallu zbog toga što je 
zadovoljan sam sobom jer spretno vrši pokuse i što mu 
nedostaje filozofski nazor. I odjednom mu sinu radosna misao: 
»Za dvije ću godine imati u stadu dvije holandske krave, i 
Paunica još može biti živa, dvanaest mladih Berkutovih kćeri, 
pa kad još dodam troje — divota!« Opet se lati knjige. 
»Pa dobro, elektricitet i toplota jedno su te isto; međutim može 
li se u jednadžbi, da se riješi nepoznanica, jedna veličina 
zamijeniti drugom? Ne može. E pa onda kako? Veza među 
svim prirodnim silama i onako se osjeća instinktom... Osobito 
je ugodno da će već Pauničina kći biti crvenopjega krava, i 
cijelo stado, kojem će valjat dodati ono troje... Izvrsno! Izići sa 
ženom i s gostima u susret stadu... Žena će reći: ja smo i 
Kostja njegovali tu telicu poput djeteta. Kako vas to može tako 
zanimati? — Sve što njega zanima, mene zanima. Ali tko je 
ona? — I on se sjeti onoga što se dogodilo u Moskvi... Eh pa 
šta da se radi?... Ja nisam kriv. Ali sada će sve krenuti novim 
putem. Glupost je da život neće dopustiti, da prošlost ne 
dopušta. Treba se boriti da bi se bolje, mnogo mnogo bolje 
živjelo...« Pridigao je glavu i zamislio se. Stara Laska, budući 
da se još nije pravo obradovala njegovu dolasku, jurila je po 
dvorištu da se nalaje, vratila se mašući repom i unoseći sa 
sobom miris zraka, priđe mu, poturi mu glavu pod ruku 
žalosno cvileći i istući da je pogladi. 
— Samo što ne govori — reče Agafja Mihajlovna. — A pas 
je... Bogme eto razumije da je gospodar stigao, pa mu je 
dosadno. 
— Zašto baš dosadno? 
— Zar ja da ne vidim, baćuška? Vrijeme mi je da poznajem 
gospodu. Odmalena sam uz gospodu odrasla. Ništa, baćuška. 
Samo bože zdravlja i nek je savjest čista. 

                                            
1
 John Tyndall, engleski fizičar (1820—1893), autor čuvenih djela o toploti. 



Levin ju je netremice motrio čudeći se kako je ona shvatila 
njegove misli. 
— Nego, da donesem jošte malčice čaja? — reče, pa uzevši 
šalicu iziđe. 
Laska mu je jednako podmetala glavu pod ruku. Pogladio ju 
je, a ona se odmah sklupča u kolut do njegovih nogu metnuvši 
glavu na opruženu zadnju šapu. I da pokaže kako je sad sve 
dobro i u redu, ona malo otvori usta, zacmokće gubicom pa, 
bolje namjestivši ljepljive gubice uza stare zube, utihne u 
blaženom miru. Levin je pažljivo pratio ovu njenu posljednju 
kretnju. 
»Ovako ću i ja! — reče sebi — ovako ću i ja! Ništa... Sve je 
dobro«. 
 
XXVIII 
 
Poslije plesa, rano ujutro Ana Arkadjevna posla mužu brzojav 
da polazi iz Moskve isti dan. 
— Ne, ja moram, moram putovati — objasnila je zaovi 
promjenu svoje nakane takim tonom kao da se sjetila tolikih 
poslova da im ni broja nema — ne, najbolje još danas! 
Stjepan Arkadjič nije ručao kod kuće, ali je obećao doći da 
isprati sestru u sedam sati. 
Ni Kiti nije došla, ali je poslala pisamce da je boli glava. Doli i 
Ana ručaše same s djecom i Engleskinjom. Da li zato što su 
djeca nepostojana ili što su osjetljiva, pa su osjetila da Ana 
danas nije uopće onakva kao onda kad mu je tako postala 
draga, i da se više ne bavi njima — tek najednom prekinuše 
svoju igru s tetom i prestadoše je voljeti, i nimalo ih nije 
zanimalo što ona odlazi. Ana je cijelo jutro bila zauzeta 
spremanjem za put. Pisala je pisamca moskovskim 
znanicama, zapisivala svoje račune, spremala stvari. Općenito 
se Doli činilo da ona nije mirna već zabrinuta, a to je 
raspoloženje Doli po sebi dobro poznavala, a ono ne dolazi 
bez razloga i većinom prikriva nezadovoljstvo sa samim 
sobom. Poslije ručka Ana pođe u svoju sobu da se obuče, i 
Doli pođe za njom. 
— Kako si danas čudna! — reče joj Doli. 
— Ja? Misliš? Nisam čudna, nego opaka. Takva sam. Samo 
bih neprestano plakala. To je vrlo glupo, ali to prolazi 



— reče Ana žustro te nagne zacrvenjelo lice nad torbicu kamo 
je spremala noćnu kapicu i batistani rupčić. Njene su oči 
osobito blistale i neprestano se zalijevale suzama. — Nikako 
mi se nije dalo iz Petrograda, a sad mi se ne da odavde. 
— Došla si ovamo i učinila dobro djelo — reče Doli pažljivo je 
motreći. 
Ana je pogleda očima vlažnim od suza. 
— Ne govori to, Doli. Ništa ja nisam učinila niti sam mogla 
učiniti. Često se čudim zašto su se ljudi dogovorili da me 
kvare. Šta sam ja učinila i šta sam mogla učiniti? U tvom se 
srcu našlo toliko ljubavi da si mogla oprostiti. 
— Bog zna što bi bilo bez tebe! Kakva si ti sretnica, Ana!  
— reče Doli. — U tvojoj je duši sve jasno i lijepo. 
— Svatko u duši ima svoje skeletons,

1
 kako vele Englezi. 

— Kakve ti da imaš skeletons? U tebe je sve tako jasno. 
— Imam ih! — najednom reče Ana, a lukav podrugljiv 
smiješak, koji ne bi čovjek očekivao nakon suza, namreška joj 
usne. 
— Eh, onda su oni zabavni, ti tvoji skeletons, a ne mračni  
— smijući se reče Doli. 
— Ne, mračni su. Znaš li ti zbog čega ja putujem danas, a ne 
sutra? To priznanje, koje me mučilo, hoću tebi da dam — reče 
Ana odlučno se zavaljujući u naslonjaču i gledajući Doli pravo 
u oči. 
I na svoje čudo Doli opazi da je Ana do ušiju pocrvenjela, do 
kovrčastih crnih vitica na vratu. 
— Da — nastavi Ana. — Znaš li zbog čega Kiti nije došla na 
ručak? Ljubomorna je na me. Ja sam pokvarila... bila sam 
uzrokom da joj je ovaj ples bio muka, a ne radost. Ali, zaista, 
zaista, ja nisam kriva, ili sam kriva donekle — reče ona sitnim 
glasom otegnuvši riječ »donekle«. 
— O, kako si to rekla poput Stive! — smijući se reče Doli. 
— O ne, o ne! Ja nisam Stiva — reče mrgodeći se. — Ovo ti 
govorim zbog toga što čak ni za trenutak ne dopuštam sebi da 
posumnjam u se — reče Ana. 
Ali onog trenutka kad je izgovarala te riječi osjećala je da ne 
govori istinu; ona nije samo sumnjala u se, ona je 
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osjećala uzbuđenje pri pomisli na Vronskoga i odlazila brže 
negoli je htjela samo zato da se više ne bi srela s njime. 
— Da, Stiva mi je govorio da si s njime plesala mazurku i da je 
on... 
— Ne možeš zamisliti kako se to smiješno svršilo. Mislila sam 
samo pomoći posredovanjem, kad tamo izrodilo se najednom 
nešto sasvim drugo. Možda sam i protiv svoje volje... 
Ona pocrveni i zastane. 
— O, oni to odmah osjete! — reče Doli. 
— Ali ja bih bila očajna kad bi on tu bilo šta ozbiljno mislio.  
— prekine je Ana. I uvjerena sam da će se sve to zaboraviti i 
da će Kiti prestati da me mrzi. 
— Uostalom, Ana, pravo da ti kažem, ja baš jako ne želim taj 
brak Kiti. I bolje bi bilo da se to razvrgne kad se on, Vronski, 
mogao zaljubiti u tebe u jednome danu. 
— Ah, bože moj, to bi bilo tako glupo! — reče Ana i opet joj se 
pojavi jako crvenilo na licu kad je misao što ju je zanimala 
začula izgovorenu riječima. — I tako, eto, odlazim pošto sam u 
Kiti stekla neprijatelja, a tako sam je bila zavoljela. Ah, kako je 
ona mila! Ali ćeš ti to popraviti, Doli? Je li? 
Doli je jedva mogla suzdržati smiješak. Ona je voljela Anu, ali 
joj je bilo ugodno spoznati da i ona ima slabosti. 
— Neprijatelja? To ne može biti. 
— Tako bih željela da svi vi mene volite kao što ja volim vas; a 
sad sam vas još više zavoljela — reče ona sa suzama u 
očima. — Ah, kako sam danas glupa! 
Prešla je rupčićem preko lica i počela se oblačiti. 
Tik pred odlazak stiže okašnjeli Stjepan Arkadjič crvena, 
vesela lica i sa zadahom vina i cigare. 
Anina osjećajnost zarazi i Doli pa, kad ona po posljednji put 
zagrli zaovu, prošapće: 
— Upamti, Ana: ono što si ti za mene učinila nikad neću 
zaboraviti. I upamti da sam te voljela i da ću te uvijek voljeti 
kao najboljeg prijatelja. 
— Ne shvaćam zbog čega — progovori Ana ljubeći je i 
skrivajući suze. 
— Ti si mene shvatila i shvaćaš me. Zbogom, ljepoto moja! 



XXIX 
 
»No, sve je svršeno i hvala bogu!« bijaše prva misao Ane 
Arkadjevne kad se po posljednji put pozdravila s bratom, jer joj 
je on do trećeg zvona

1
 svojim tijelom priječio put u vagon. 

Sjela je na svoj mali divan kraj Anuške i privikla se polumraku 
kola za spavanje. »Hvala bogu, sutra ću vidjeti Serjožu i 
Alekseja Aleksandroviča, i život će moj, dobri uobičajeni, 
poteći po starom.« 
Svejednako zabrinuta kako je bila čitav taj dan, Ana se 
zadovoljno i brižno namjestila za put; svojim malenim spretnim 
rukama ona otvori i zatvori crvenu torbicu, uzme jastučić, stavi 
ga sebi na koljena te se, pomno umotavši noge. mirno smjesti. 
Neka bolesna dama spremala se već na spavanje. Dvije su 
druge zametale razgovor s njom, a jedna debela starica 
umatala je noge i kritizirala grijanje. Ana odgovori nekoliko 
riječi damama, ali ne očekujući koristi od razgovora, zamoli 
Anušku da dohvati fenjerčić, pričvrsti ga za ručku naslonjača 
te uzme iz svoje torbice nožić za razrezivanje papira i engleski 
roman. Sprva joj se nije čitalo. Najprije joj je smetao žagor i 
hodanje; zatim, kad je vlak krenuo, nije mogla da ne osluškuje 
zvukove; onda snijeg što je udarao o lijevi prozor i lijepio se 
uza staklo, pa pojava umotana konduktera kad je prošao 
posut snijegom — s jedne strane, a s druge razgovori o tome 
kako je sada napolju strašna mećava — rastresali su njenu 
pažnju. Dalje je sve bilo jedno te isto; ista trešnja s lupkanjem, 
isti snijeg na prozoru, isti brzi prijelazi s vrućine od parnog 
grijanja na studen pa opet na vrućinu, isto promicanje istih 
osoba u polumraku i isti glasovi, te Ana poče čitati i 
razumijevati ono što je čitala. Anuška je već drijemala držeći 
na koljenima crvenu torbicu širokim rukama u rukavicama od 
kojih je jedna bila poderana. Ana je Arkadjevna čitala i 
razumijevala, ali joj je bilo nelagodno čitati, to jest pratiti odraz 
života drugih ljudi. Ona je samo živo željela živjeti. Ako je 
čitala kako je junakinja romana njegovala bolesnika, poželjela 
bi nečujnim koracima hoditi po bolesnikovoj sobi; ako je čitala 
o tome kako je član parlamenta držao govor, zaželjela je 
održati taj govor; ako je čitala o tome kako je Lady Mary jahala 
za čoporom 
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divljači i peckala snahu i sve začuđavala svojom smjelošću, 
zaželjela bi to uraditi sama. Ali nije bilo šta da se radi, i ona se, 
vrteći svojim malenim rukama glatki nožić, prisiljavala na 
čitanje. Junak romana već je počeo postizati svoju englesku 
sreću, barunstvo i imanje, i ona zaželje zajedno s njim otići na 
to imanje, kadli najednom osjeti da bi se on morao stidjeti i da 
se ona stidi toga istog. Ali zašto se on stidi? »A zašto bih se ja 
stidjela?« upita se ona uvrijeđeno se čudeći. Ostavila je knjigu 
i zavalila se na naslon naslonjača objema rukama snažno 
stisnuvši nožić za razrezivanje. Ničega se nije trebala stidjeti. 
Prebrala je sve svoje moskovske uspomene. Sve su bile 
lijepe, ugodne. Sjetila se plesa, sjetila se Vronskoga i njegova 
zaljubljena pokorna lica, sjetila se svega u vezi s njime: nije 
bilo ničega zbog čega bi se stidjela. A u isto vrijeme kako su 
se budile te uspomene osjećanje stida se pojačavalo kao da 
joj nekakav nutarnji glas, upravo ondje gdje se sjećala 
Vronskoga, govoraše:  »Toplo, toplo, toplo, vruće«. »No, šta 
je? — odlučno reče sebi premještajući se u naslonjaču. — Šta 
to pak znači? Zar se ja bojim otvoreno pogledati u to? No, šta 
je? Zar između mene i toga mladića oficira postoje i mogu 
postojati bilo kakvi drugi odnosi od onih kakve održavamo sa 
svakim znancem?« Ana se prezrivo nasmiješi i opet se 
prihvati knjige, ali više nikako nije mogla razumijevati ono što 
je čitala. Prijeđe po staklu nožićem za razrezivanje, onda 
njegovu glatku i hladnu površinu prisloni uz obraz i samo što 
se naglas ne nasmija od radosti što ju je odjednom 
bezrazložno obuzela. Osjećala je da joj se živci poput struna 
sve jače i jače natežu na nekakve navojne drvene klinove. 
Osećala je da joj se oči rastvaraju sve više i više, da joj se 
prsti na rukama i nogama uzrujano miču, da joj unutra nešto 
zaustavlja dah, i da je u tom treperavom polumraku sve slike i 
zvukovi neobično jasno zaprepašćuju. Neprestano su je 
salijetali časovi sumnje ide li vagon naprijed ili nazad, ili 
zapravo stoji. Je li to Anuška pored nje ili nepoznata neka 
djevojka? »Šta je tamo, na ručki, je li to bunda ili zvijer? I 
jesam li to ja ovdje? Ja glavom ili tko drugi?« Bilo joj je strašno 
predavati se tome bunilu. Ali ju je nešto uvlačilo u nj, i ona mu 
se po volji mogla predavati i uzmicati. Ustala je da se osvijesti, 
zbacila pled
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 i skinula 

                                            
1
 Engl. plaid = putni pokrivač, ogrtač. 



pelerinu sa zimske haljine. Na časak se prenula i shvatila da je 
mršavi seljak što je bio ušao u dugom pamučnom kaputu na 
kome nije bilo dugmeta ložač, da je gledao na toplomjer, da su 
vjetar i snijeg provalili za njim na vrata; a onda se sve opet 
ispremiješalo... Onaj je seljak duga stasa navalio nešto glodati 
u zidu, starica je stala protezati noge preko cijele dužine 
vagona i napunila ga u obliku crnog oblaka; onda nešto 
strašno zaškripa i zalupi, kap da su koga razdirali; zatim crveni 
oganj zablješti oči, a onda sve prekri gusta koprena. Ona je 
osjetila da je propala u ponor. Međutim sve to nije bilo strašno, 
nego zabavno. Čovjek umotan i posut snijegom zavika joj 
nešto nad uhom. Digla se i sjetila; shvatila je da su ušli u 
stanicu i da je ono bio kondukter. Zamoli Anušku da joj dadne 
skinutu pelerinu i rubac, ogrne se i zaputi prema vratima. 
— Izvolite li izići? — upita Anuška. 
— Da, tako bih želila odahnuti. Ovdje je vrlo vruće. 
I ona otvori vrata. Vijavica i vjetar nahrupe joj u susret i 
pootimaju se s njome za vrata. I to joj se učinilo zabavno. 
Otvorila je vrata te izišla. Vjetar kao da je samo na nju čekao 
radosno zazvižda i htjede je popasti i odnijeti, ali se ona rukom 
uhvati za hladnu gvozdenu šipku i pridržavajući haljinu spusti 
se na peron te zađe za vagon. Vjetar je bio snažan na 
platformi, ali na peronu za vagonima bijaše zatišje. Uživajući, 
udisala je punim grudima u se snježni, studeni zrak te je, 
stojeći pored vagona, gledala peron i osvijetljenu stanicu. 
 
XXX 
 
Strašna se vijavica kovitlala i fijukala između točkova vagona i 
oko stupova iza staničnog ugla. Vagone, stupove, ljude, sve 
što se moglo vidjeti — snijeg je zasuo s jedne strane i 
zasipavao sve više i više. Na trenutak vijavica utihne, ali onda 
je opet navaljivala takvim zapusima da joj, reklo bi se, nije bilo 
moguće odoljeti. U to su nekakvi ljudi trčkarali veselo 
razgovarajući, škripeći po peronskim daskama i neprestano 
otvarajući i zatvarajući velika vrata. Pognuta ljudska sjena 
promakne joj ispod nogu i začuju se udarci 



čekića o željezo. »Brzojav daj!« razlijegne se ljutit glas s druge 
strane iz olujnog mraka. »Ovamo molim! Broj 28!« vikahu opet 
različiti glasovi, a umotani su ljudi, oblijepljeni snijegom, tuda 
protrčavali. Nekakva dva gospodina s upaljenim cigaretama u 
ustima prodoše pored nje. Ona još jednom udahne da se 
nadiše i već je bila izvadila ruku iz mufa da se uhvati za 
gvozdenu šipku i uđe u vagon, kadli joj jedan čovjek u 
vojničkom šinjelu tik pred njom zakloni žmirkavo svjetlo 
fenjera. Ona se obazre i odmah prepozna lice Vronskoga. 
Prislonivši ruku uz zaslon na kapi on joj se nakloni i upita, nije 
li joj šta potrebno, ne bi li joj čime mogao biti na usluzi? Ništa 
ne odgovarajući, ona ga je dosta dugo zagledala i, unatoč 
sjeni u kojoj je stajao, vidjela, ili joj se činilo da je vidjela, i izraz 
njegova lica i izraz očiju. Bio je to opet onaj izraz zanosa 
punog poštovanja koji je jučer učinio onako jak dojam na nju. 
Nije samo jednom sebi rekla u ove posljednje dane, a i u 
ovome času, da je Vronski za nju tek jedan između stotina 
jednih te istih mladih ljudi što se posvuda susreću, da nikada 
sebi neće dopustiti ni da misli na njega; ali je sad, u prvom 
trenutku kad se s njim srela, obuze osjećanje radosna ponosa. 
Nije morala pitati zbog čega je on ovdje. Znala je to isto onako 
pouzdano kao da joj je rekao da je on ovdje zbog toga da bi 
bio ondje gdje je ona. 
— Nisam znala da vi putujete. Zašto putujete? — reče 
spustivši ruku kojom se bila prihvatila gvozdene šipke. A na 
licu joj sijala nesavladiva radost i živahnost. 
— Zašto putujem? — ponovi on gledajući joj pravo u oči. — Vi 
to znate, putujem zbog toga da bih bio ondje gdje ste vi  
— reče — drukčije ja ne mogu. 
I u taj čas, kao da je skršio zapreke, vjetar ospe snijeg s 
vagonskih krovova, zatrese nekakvim otkinutim željeznim 
limom, a sprijeda plačno i tmurno zaruči dubok zvižduk 
lokomotive. Sav užas mećave učini joj se sada još divnijim. 
Rekao je upravo ono što joj je duša željela, ali čega se 
razumski bojala. Ništa nije odgovorila, a on joj je na licu vidio 
borbu. 
— Oprostite mi ako vam je neugodno to što sam rekao  
— progovori on pokorno. 
Govorio je pristojno, s poštovanjem, ali tako čvrsto i uporno da 
dugo nije mogla ništa odgovoriti. 



— Ružno je to što vi govorite i, ako ste čestit čovjek, molim 
vas, zaboravite što ste rekli kao što ću i ja zaboraviti — reče 
ona napokon. 
— Ni jedne vaše riječi, ni jedne vaše kretnje ja nikad neću 
zaboraviti, niti mogu da... 
— Dosta, dosta! — poviče ona uzalud nastojeći pridati strog 
izraz svome licu u koje se on požudno unosio. I uhvativši se 
rukom za hladnu gvozdenu šipku, ona se popne na stepenice 
te hitro uđe u hodnik vagona. Međutim ona u onom malom 
hodniku zastane pretresajući u svojoj mašti ono što se zbilo. 
Ne sjećajući se ni svojih, ni njegovih riječi, shvatila je 
osjećanjem da ih je ovaj časoviti razgovor jako zbližio; to ju je 
plašilo i usrećavalo. Pošto je postajala nekoliko trenutaka, uđe 
u vagon i sjedne na svoje mjesto. Ono napeto stanje koje ju je 
od početka mučilo ne samo da se obnovilo, nego se i pojačalo 
u tolikoj mjeri da se bojala da će svakog časa prepući u njoj 
nešto prenategnuto. Svu noć nije spavala. Ali u napetosti i 
sanjarijama što su joj ispunjavali maštu nije bilo ničeg 
neugodnog i mračnog; naprotiv, bilo je nečeg radosnog, 
plamenog i uzbudljivog. Prema jutru Ana zadrijema sjedeći u 
naslonjaču, a kad se probudila, već bijaše svjetlo, razdanilo se 
i vlak je prilazio Petrogradu. Istog je časa okupiše misli o kući, 
o mužu, o sinu i brige toga dana i onih koji dolaze. 
U Petrogradu, čim je vlak stao i ona izišla, prvo lice što je 
privuklo njenu pažnju bijaše muževo lice. »Ah, bože moj, 
odakle mu najednom onakve uši?« pomisli gledajući njegovu 
hladnu i dostojanstvenu pojavu, a osobito usne školjke što su 
podupirale obod okrugla šešira. Kad ju je spazio, pođe joj u 
susret podrugljivo se po običaju smješkajući i pravo je 
gledajući velikim umornim očima. Nekakvo neugodno 
osjećanje stisne joj srce kad susrete njegov uporni i umorni 
pogled, kao da je očekivala da će ga naći drukčijeg. Osobito ju 
je iznenadilo što je pri susretu s njime osjetila nezadovoljstvo 
sa sobom. Bio je to davnašnji, poznati osjećaj, sličan 
licemjerstvu, koji je imala prema mužu; ali ona to osjećanje 
prije nije zamjećivala, a sada ga je jasno i bolno spoznala. 
— Eto, kako vidiš, nježni je muž, nježan kao u drugoj godini 
braka, izgarao od želje da te vidi — reče on svojim polaganim 
visokim glasom i tonom kojim je gotovo uvijek s njome 
govorio, rugajući se onome tko bi zaista tako govorio. 



— Je li Serjoža zdrav? — upita ona. 
— I to je sva nagrada — reče on — za moj žar? Zdrav je, 
zdrav... 
 
XXXI 
 
Cijele te noći Vronski nije ni pokušavao zaspati. Sjedio je u 
svom naslonjaču čas uprvši oči pravo preda se, čas motreći 
putnike što su ulazili ili one što su izlazili, pa ako je i prije 
iščudavao i zbunjivao njemu nepoznate ljude svojom 
vanjštinom u kojoj se ogledala nepokolebljiva smirenost, sad 
bi se, pak, reklo da je bio još ponosniji i sam sobom 
zadovoljan. Na ljude je gledao kao na stvari. Mlad nervozan 
čovjek, činovnik okružnog suda, koji je sjedio nasuprot njemu 
zamrzi ga zbog te vanjštine. Mladić je i pripaljivao od njega, i 
zapodijevao razgovor s njime, i gurkao ga čak da bi ga 
upozorio kako on nije stvar, već čovjek, ali je Vronski gledao 
njega svejedno kao i svjetiljku, te se mladić kreveljio ćuteći da 
gubi vlast nad sobom zbog toga što ga ne smatraju za 
čovjeka. 
Vronski nije ništa i nikoga vidio. Osjećao se carski, ali ne zbog 
toga što je možda vjerovao da je ostavio dojam na Anu — u to 
još nije vjerovao — već zbog toga što ga je dojam koji je ona 
ostavila na njega činio sretnim i ponosnim. 
Šta će od toga biti, on nije znao i nije čak ni mislio. Osjećao je 
da su sve njegove dosad nestašne, razbacane snage bile 
skupljene ujedno i strašnom energijom bile upravljene prema 
jednom blaženom cilju. I bio je sretan zbog toga. Znao je tek to 
da joj je rekao istinu, da hodi tamo gdje je ona, da je svu 
sreću, jedini smisao života sada nalazio u tome da nju vidi i 
čuje. I kad je u Bologovu izišao iz vagona da popije kiselu 
vodu te spazio Anu, prvom je riječju nehotice rekao upravo 
ono što je mislio. I bilo mu je drago da joj je to rekao, da ona to 
sada zna i misli o tome. Svu noć nije spavao. Kad se vratio u 
vagon, bez prestanka je pretresao sve prilike u u kojima ju je 
vidio, sve njene riječi, a u njegovoj mašti lebdjele su slike od 
kojih mu je zamiralo srce. 
Kad je u Petrogradu izišao iz vagona, osjećao se poslije 
besane noći živahan i svjež kao poslije hladne kupke. Zastao 
je pored svoga vagona očekujući da ona iziđe. »Još jednom 



ću je vidjeti — govoraše sebi nevoljko se smješkajući — vidjet 
ću njen hod, njeno lice; reći će štogod, osvrnuti se glavom, 
pogledati možda«. Ali još prije negoli je spazio nju, spazio joj 
je muža kojega je šef stanice učtivo pratio kroz svjetinu. »Ah, 
jest, muž!« Tek sada prvi put Vronski jasno shvati da je muž 
osoba vezana s njome. Znao je da ona ima muža, ali nije 
vjerovao da on postoji te je potpuno povjerovao u njega tek 
kad ga je opazio, njega i njegovu glavu, ramena i noge u crnim 
hlačama; osobito kad je ugledao kako joj je taj muž s 
osjećajem vlasništva spokojno primio ruku. 
Kad je ugledao Alekseja Aleksandroviča, njegovo 
petrogradsko svježe lice i strogo samosvjesnu pojavu, s 
okruglim šeširom, malo ukrućenih leđa, povjerovao je u njega i 
osjetio neprijatnost nalik na onu koju osjeća čovjek koji se, 
mučen žeđu, dokopao izvora i na tom izvoru našao psa, ovcu 
ili svinju koja je i popila i zamutila vodu. Hod Alekseja 
Aleksandroviča, koji je nezgrapno micao i kukove i nespretne 
noge naročito je vrijeđao Vronskoga. On je samo sebi 
priznavao nedvojbeno pravo da je voli. Međutim je ona bila 
ona ista, a njena je vanjština, koja ga je fizički oživljavala, 
uzbuđivala i punila mu dušu srećom, isto onako djelovala na 
njega. Njemcu lakaju, koji je iz drugog razreda dotrčao k 
njemu, naredio je da uzme stvari i ode, a sam priđe k njoj. 
Vidio je prvi susret muža sa ženom i pronicavošću zaljubljena 
čovjeka primijeti znak neznatne skučenosti kojom je ona 
govorila s mužem. »Ne, ona njega ne voli niti ga može voljeti«, 
zaključi on. 
Još dok je straga prilazio Ani Arkadjevnoj, on radosno primijeti 
da je ona osjećala kako se on približuje te se bila osvrnula, ali, 
kad ga je prepoznala, opet se okrenula mužu. 
— Jeste li dobro proveli noć? — reče on klanjajući se njoj i 
mužu zajedno i prepuštajući Alekseju Aleksandroviču da li će 
taj naklon primiti kao da je njemu namijenjen i da li će ga 
prepoznati ili neće. 
— Hvala na pitanju, vrlo dobro — odgovori ona. Reklo bi se da 
joj je lice bilo umorno te na njemu nije 
bilo one živahne igre što je izbijala čas u smiješku, čas u 
očima; ali u jednom trenu pri pogledu na njega, nešto joj 
promakne u očima i, unatoč tome što se taj plamen istog trena 
ugasio, on je bio sretan zbog tog trena. Ona pogleda muža da 
vidi poznaje li on Vronskoga. Aleksej Aleksandrovič 



nezadovoljno gledaše Vronskoga, rastreseno se prisjećajući 
tko je to. Smirenost i samosvjesnost Vronskoga ovdje se, kao 
kosa na kamen, namjeriše na hladnu samosvjesnost Alekseja 
Aleksandroviča. 
— Grof Vronski — reče Ana. 
— A! Mi kao da se znamo — ravnodušno reče Aleksej 
Aleksandrovič pružajući ruku. — Onamo je putovala s 
materom, a natrag sa sinom — reče on razgovijetno 
izgovarajući kao da uza svaku riječ daruje po rubalj. — Vi ste 
zacijelo s dopusta — reče on te se, ne očekujući odgovora, 
obrati ženi svojim šaljivim tonom — nego, je li mnogo suza bilo 
proliveno u Moskvi na rastanku? 
Obraćajući se ženi upozoravao je Vronskoga da želi ostati 
sam pa se, pošto se okrenuo njemu, dotakne šešira; ali se 
Vronski obrati Ani Arkadjevnoj: 
— Nadam se da ću imati čast da me primite — reče. Aleksej 
Aleksandrovič umornim očima pogleda Vronskoga. 
— Bit će mi drago — reče on hladno — mi primamo 
ponedjeljkom. — Zatim, ne mareći više za Vronskoga reče 
ženi: — I kako je to samo lijepo što se u mene našlo pola sata 
vremena da te dočekam i da ti iskažem svoju nježnost  
— nastavi on onim istim šaljivim tonom. 
— Ti i odviše ističeš svoju nježnost da bi je ja mogla cijeniti  
— ona će istim takim šaljivim tonom nehotice osluškujući 
odjeke koraka Vronskoga budući da je on išao za njima. »Ali 
zar je meni do toga?« pomisli ona i stane muža raspitivati 
kako je Serjoža bez nje provodio vrijeme. 
— O, vrlo lijepo! Mariette veli da je bio vrlo drag i... moram te 
ražalostiti... nije čeznuo za tobom, ne onako, kao tvoj muž. Ali 
još jednom merci

1
, prijatelju moj, što si mi poklonila dan. Naš 

će dragi samovar biti ushićen. (Samovarom je nazivao 
poznatu groficu Lidiju Ivanovnu stoga što se ona uvijek i zbog 
svega uzrujavala i žestila.) Raspitivala se za te. I znaš, ako te 
ja smijem svjetovati, otiđi danas do nje. Zna se da nju zbog 
svega boli srce. Uza sve svoje brige i brižice, ona je sada 
zauzeta pomirenjem Oblonskih. 
Grofica je Lidija Ivanovna bila prijatelj njena muža i središte 
jednoga od otmjenih petrogradskih društava, a s kojim je po 
mužu Ana bila tješnje vezana nego s drugima. 
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— Pa ja sam joj pisala. 
— Ali njoj treba objasniti sve do u tančine. Otiđi, ako nisi 
umorna, prijatelju moj. No, kočiju će ti dati Kondrat, a ja odoh 
u vijeće. Više neću sam ručavati — nastavi Aleksej 
Aleksandrovih ne šaleći se više. — Nećeš vjerovati kako sam 
navikao... 
I on je, dugo joj stiskajući ruku i značajno smješeći se, smjesti 
u kočiju. 
 
XXXII 
 
Prva osoba koja Anu srete kod kuće bijaše sin. Potrčao je k 
njoj stepeništem unatoč guvernantinoj vici i očajnim ushitom 
vikao: »Mama, mama!« Dojurivši do nje, objesi joj se o vrat. 
— Govorio sam vam da je mama! — vikao je guvernanti.  
— Znao sam ja! 
I sin je, isto onako kao i muž, pobudio u Ani osjećanje nalik na 
razočaranje. Zamišljala ga je boljim nego što je odista bio. 
Morala se približiti stvarnosti da bi uživala u njemu onakvom 
kakav je bio. Ali i ovakav kakav je bio, bio je divan sa svojim 
svijetlim uvojcima, modrim očima i punanim skladnim 
nožicama u čvrsto zategnutim čarapama. Ana je osjećala 
gotovo tjelesni užitak ćuteći njegovu blizinu i milovanje i 
duševno smirenje kad bi susretala njegov prostodušan i 
povjerljiv pogled pun ljubavi i slušala njegova naivna pitanja. 
Ana izvadi darove što su ih poslala Dolina djeca te ispripovjedi 
sinu kako u Moskvi ima jedna djevojčica Tanja i kako ta Tanja 
zna čitati pa čak poučava drugu djecu. 
— A je li, jesam li ja gori od nje? — upita Serjoža. 
— Meni si najbolji na svijetu. 
— To ja znam — reče Serjoža smiješeći se. 
Ana još nije bila stigla da popije kavu, kad joj najaviše groficu 
Lidiju Ivanovnu. Grofica Lidija Ivanovna bijaše visoka puna 
žena, nezdravo žute boje lica i divnih zamišljenih crnih očiju. 
Ana ju je voljela, ali danas kao da je prvi put primjetila da i ona 
ima svoje nedostatke. 
— No, šta je, prijateljice moja, odnesoste li maslinovu 
grančicu? — upita grofica Lidija Ivanovna čim je ušla u sobu. 



— Da, sve se to svršilo, ali sve to i nije bilo onako važno kako 
smo mi mislili — odgovori Ana. — Uopće moja belle soeur

1
 je 

suviše odrešita. 
Ali je grofica Lidija Ivanovna, premda se zanimala za sve što 
se nje ne tiče, imala naviku da nikad ne sluša ono što ju je 
zanimalo; ona prekine Anu: 
— Da, mnogo je nevolje i zla na svijetu, a ja sam danas tako 
izmučena. 
— A zašto? — upita Ana nastojeći suzdržati smiješak. 
— Počinjem sustajati uzalud lomeći koplja za pravdu te 
kadikad posve klonem. Ono sa sestrama (bila je to 
dobrotvorna, vjerska i rodoljubna ustanova) krenulo je divno, 
ali s onom se gospodom ništa ne može napraviti — doda 
grofica Lidija Ivanovna porugljivo se pokoravajući sudbini.  
— Uhvatili su se za tu misao, iznakazili je, a onda je prosuđuju 
tako sitničavo i ništavno. Dva-tri čovjeka, među njima i vaš 
muž, shvaćaju puno značenje toga posla, a drugi samo kvare. 
Jučer mi piše Pravdin... 
Pravdin je bio poznati panslavist u inozemstvu, i grofica Lidija 
Ivanovna ispripovijeda sadržaj njegova pisma. 
Zatim grofica ispriča još neprilike i spletke oko sjedinjavanja 
crkava pa ode žureći se jer je toga dana morala biti :na 
sjednici nekog društva i u Slavenskom odboru. 
»Pa sve je to bilo i prije; ali zašto toga prije nisam opažala?  
— reče Ana sebi. — Ili je ona danas vrlo razdražena? A 
zapravo je smiješno: njen cilj je krepost, ona je kršćanka, a 
sve se nešto ljuti i uvijek ima neprijatelja koji su također 
kršćani i kreposnici. Poslije grofice Lidije Ivanovne došla je 
prijateljica, direktorova žena, te ispripovijedala sve gradske 
novosti. U tri sata otišla je i ona obećavši da će doći na ručak. 
Aleksej Aleksandrovič je bio u ministarstvu. Pošto je ostala 
sama, vrijeme do ručka Ana upotrijebi na to da bude uz sina 
dok on ruča (on je ručao zasebno) i da uredi svoje stvari, 
pročita i odgovori na poruke i pisma što su joj se skupile na 
stolu. Osjećaj bezrazložnog stida što ju je bio obuzeo putem i 
uzbuđenje potpuno iščezoše. U naviklim životnim uvjetima 
osjećala se opet čvrstom i besprijekornom. 
U čudu se sjetila svoga jučerašnjeg raspoloženja. »Pa šta je 
bilo? Ništa. Vronski je rekao glupost kojoj je lako učiniti
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kraj, a ja sam odgovorila kako je i trebalo. Govoriti o tome 
mužu niti treba, niti se može. Govoriti o tome — znači pridavati 
važnosti onome što nije važno«. Sjetila se kako je pričala o 
tome da joj je u Petrogradu neki mladi službenik njena muža 
gotovo izjavio ljubav, i kako je Aleksej Aleksandrovič 
odgovorio da se neka žena, živeći u otmjenu društvu, može 
tome izložiti, ali da se on potpuno pouzdaje u njen takt i nikada 
sebi neće dopustiti da nju i sebe ponizi toliko da budu 
ljubomorni. »Dakle, nema zašto da se govori? Da, bogu hvala, 
niti ima šta da se govori«, rekla je sebi. 
 
XXXIII 
 
Aleksej Aleksandrovič vratio se iz ministarstva u četiri sata, ali, 
kako je to često znalo biti, nije stigao da svrati do nje. Otišao 
je u kabinet da prima molitelje što su ga očekivali te da potpiše 
neke spise što mu ih je donio otpravnik poslova. Na ručak 
dođoše (u Karenjinih je uvijek ručalo troje): stara sestrična 
Alekseja Aleksandroviča, nadstojnik odjela sa ženom i jedan 
mlađi čovjek, koga su preporučili u službu Alekseju 
Aleksandroviču. Ana iziđe u gostinjsku sobu da ih zabavi. 
Tačno u pet sati, brončani sat iz doba Petra I još nije stigao 
odbiti peti otkucaj, kad Aleksej Aleksandrovič iziđe s bijelom 
kravatom i u fraku s dvjema zvijezdama, budući da je odmah 
po ručku morao otići. Svaka je minuta u životu Alekseja 
Aleksandroviča bila zauzeta i raspoređena. I da bi stigao 
posvršavati ono što ga je svaki dan čekalo, držao se najstrože 
tačnosti. »Bez žurbe i bez odmora« — bijaše njegovo geslo. 
Ušao je u salon, svima se naklonio i žurno sjeo smiješeći se 
ženi. 
— Da, moja se osama svršila. Nećeš vjerovati kako je 
neprijatno (naglasio je riječ neprijatno) ručati sam. 
Za ručkom je progovorio sa ženom o moskovskim novostima 
podrugljivo smiješeći se pitao za Stjepana Arkadjiča; ali 
pretežno se vodio zajednički razgovor o petrogradskim 
službenim i društvenim pitanjima. Poslije ručka proveo je pola 
sata s gostima, te pošto je opet osmjehujući se stisnuo ženi 
ruku, izišao je i otišao u vijeće. Ana ovaj put nije otišla ni 
knjeginji Betsi Tverskoj, koja ju je kad je doznala za njen 
dolazak, pozvala na večeru, ni u kazalište gdje je danas imala 
ložu. Nije otišla ponajviše zato što haljina na koju je 



računala nije bila gotova. Uopće, kad se po odlasku gostiju 
pozabavila svojom toaletom, Ana je bila vrlo ozlovoljena. Pred 
odlazak u Moskvu ona je, uopće vješta u tome da se ne 
odijeva baš jako skupo, dala da joj modna krojačica prepravi 
tri haljine. Haljine je trebalo tako prepraviti da se ne bi mogle 
prepoznati i morale su biti gotove još prije tri dana. Pokazalo 
se da dvije haljine nisu bile posve dogotovljene, a da jedna 
nije bila prepravljena onako kako je to Ana htjela. Krojačica je 
došla da se sporazume tvrdeći da će tako biti bolje, i Ana se 
tako raspalila da se kasnije stidjela kad se toga sjetila. Kako bi 
se potpuno primirila, pošla je u dječju sobu i cijelo veče 
provela sa sinom, sama ga spremila na spavanje, prekrižila i 
pokrila ga pokrivačem. Bilo joj je drago da nije nikamo išla i da 
je tako lijepo provela to veče. Tako se ćutjela lako i smireno, 
tako je jasno vidjela da je sve što joj se na željeznici činilo tako 
važnim bio samo jedan od običnih beznačajnih slučajeva 
života u otmjenom svijetu i da se ni pred kime, ni pred sobom 
nema čega stidjeti. Ana sjedne uz kamin s engleskim 
romanom i čekaše muža. Tačno u devet i pol začulo se 
njegovo zvonjenje i on ude u sobu. 
— Evo napokon i tebe! — reče ona pružajući mu ruku. On joj 
poljubi ruku i sjedne do nje. 
— Uopće vidim da ti je put uspio — reče joj. 
— Jest, veoma — odgovori ona i stane mu pripovijedati sve iz 
početka: svoje putovanje s Vronskom, svoj dolazak, događaj 
na željeznici. Zatim je ispričala prvo o bratu, a zatim o Doli, 
koji su joj se sažalili. 
— Ne smatram da bi se takvu čovjeku moglo oprostiti, bio ti on 
i brat — strogo će Aleksej Aleksandrovič. 
Ona se osmjehne. Shvatila je da je on to rekao upravo zato da 
pokaže kako ga rođački obziri ne mogu spriječiti da ne izreče 
svoje iskreno mišljenje. Poznavala je tu muževu crtu i voljela 
ju je. 
— Drago mi je što se sve dobro svršilo i da si došla — nastavi 
on. — Nego, šta ondje govore o novoj uredbi koju. sam 
proturio u državnom vijeću? 
Ana nije ništa čula o toj novoj uredbi te ju je bilo stid što je tako 
lako mogla zaboraviti ono što je za nj bilo tako važno. 
— Ovdje je to, naprotiv, izazvalo mnogo buke — reče on uz 
samozadovoljan smiješak. 



Vidjela je da joj je Aleksej Aleksandrovič htio priopćiti nešto 
ugodno za sebe o tome, te ga je pitanjima navela da priča. 
Svejednako se samozadovoljno smiješeći, on ispripovjedi o 
ovacijama koje su mu priredili zbog toga što je proturio tu 
uredbu. 
— Meni je vrlo, vrlo drago. To dokazuje da se napokon u nas 
počelo razumno gledati na to pitanje. 
Kad je ispio svoju drugu čašu čaja sa slatkim vrhnjem i 
kruhom, Aleksej Aleksandrovič ustane i pođe u svoj kabinet. 
— A ti nisi nikamo izlazila; mora da ti je bilo dosadno? — reče 
on. — O, nije! — odgovori ona ustavši i prateći ga kroz salon u 
kabinet. — Sta ono ti sada čitaš? — upita ona. 
— Sada čitam Duc de Lille, Poesie des enfers
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— Izvrsna knjiga. 
Ana se nasmiješila kako se obično osmjehuje slabostima ljudi 
koje volimo pa, uhvativši ga ispod ruke, otprati do vrata 
kabineta. Znala je za njegovu naviku, ona mu je postala 
prijekom potrebom da navečer čita. Znala je da je on, unatoč 
službenim dužnostima koje su gutale gotovo sve njegovo 
vrijeme, smatrao za svoju dužnost da prati sve važnije što se 
pojavljivalo u oblasti duha. Isto je tako znala da ga istinski 
zanimaju političke, filozofske, teološke knjige, da je njegovoj 
naravi umjetnost potpuno tuđa, ali da, bez obzira na to ili, 
bolje, upravo zbog toga, Aleksej Aleksandrovič ne propušta 
ništa od onoga što je podizalo buku na tom području te je 
smatrao za svoju dužnost da sve čita. Znala je da je na 
području politike, filozofije, teologije Aleksej Aleksandrovič 
sumnjao ili tražio; ali u pitanjima umjetnosti i poezije, osobito 
glazbe, koju nikako nije mogao doživljavati, on je imao 
najodređenije i najčvršće nazore. Volio je govoriti o 
Shakespeareu, Raffaelu, Beethovenu, o značenju novih škola 
u poeziji i muzici, a sve su one u njega bile razvrstane vrlo 
tačnom dosljednošću. 
— E pa, ostaj zbogom — reče ona kod vrata kabineta, gdje je 
već za njega bilo priređeno sjenilo na svijeći i boca vode pored 
naslonjača. — A ja ću pisati u Moskvu. 
On joj stisne ruku i opet je poljubi. 
»Ipak je on sjajan čovjek, istinoljubiv, dobar i izvanredan u 
svom poslu — govorila je sebi Ana kad se vratila u svoju 
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sobu, kao da ga brani pred nekim tko ga je napadao i govorio 
da njega nije moguće voljeti. — Ali kako mu se to uši onako 
čudno ističu! Ili se podšišao?« 
Tačno u dvanaest, dok je Ana još sjedila za pisaćim stolom 
dovršavajući pismo Doli, začuše se odmjereni koraci u 
papučama, i Aleksej Aleksandrovič, umiven i počešljan, s 
knjigom pod rukom priđe k njoj. 
— Vrijeme je, vrijeme — reče on naročito se smiješeći te 
prođe u spavaonicu. 
»I kako je smio da ga onako gleda?« pomisli Ana sjećajući se 
kako je Vronski pogledao Alekseja Aleksandroviča. 
Pošto se svukla, ušla je u spavaonicu, ali na njezinu licu ne 
samo da nije bilo one živahnosti što je upravo vrcala iz njenih 
očiju i smiješka za njena boravka u Moskvi nego se, naprotiv, 
sada činilo da se vatra u njoj ugasila ili da je negdje duboko 
zapretena. 
 
XXXIV 
 
Kad je odlazio iz Petrograda, Vronski je svoj veliki stan u 
Morskoj ulici ostavio prijatelju i voljenom drugu Petrickom. 
Petricki je bio mlad poručnik, ne baš jako visoka roda i ne 
samo da nije bogat, nego je bio do vrata u dugovima, podveče 
uvijek pijan i često dospijevao u pritvor zbog različitih i 
smješnih i prljavih dogodovština, ali omiljen i među drugovima 
i među starješinama. Kad se oko dvanaest sati sa stanice 
vozio u svoj stan, Vronski je pred ulazom primijetio poznatu 
najamnu kočiju. Još dok je zvonio, čuo je kroz vrata kikot 
muškaraca, i žubor ženskoga glasa, i povik Petrickoga: »Ako 
je neki lupež, ne puštajte ga!« Vronski nije naredio oficirskom 
momku da ga najavi te nečujno uđe u prvu sobu. Barunica 
Šiljton, prijateljica Petrickoga, blistajući ljubičastim atlasom 
haljine i rumenim plavokosim lišćem te, poput kanarinke, 
ispunjavajući čitavu sobu svojim pariškim govorom, sjedila je 
za okruglim stolom kuhajući kavu. Oko nje su sjedili Petricki u 
kabanici i konjički kapetan Kamerovski u propisanoj uniformi, 
vjerojatno na povratku iz službe. 
— Bravo! Vronski! — vikne Petricki poskakujući i štropoćući 
stolcem. — Domaćin glavom! Barunice, za njega kavu iz 
novoga kavenjaka. Tko bi rekao! Nadam se da si 



zadovoljan uresom svoga kabineta — reče on pokazujući 
barunicu. — Vi se znate. 
— Kako da ne! — reče Vronski veselo se smiješeći i stiskajući 
malenu baruničinu ručicu. — I te kako! Stari smo prijatelji. 
— Vi ste došli kući s puta — reče barunica — onda ja bježim. 
Ah, odoh ovog trena ako smetam. 
— Vi ste kod kuće ondje gdje jeste, barunice, — reče Vronski. 
— Zdravo, Kamerovski — doda on hladno stiskajući ruku 
Kamerovskome. 
— Eto vi nikad ne umijete ovako lijepo govoriti — obrati se 
barunica Petrickome. 
— Kako ne bih, ali zašto? Poslije ručka ni ja neću zboriti lošije. 
— Samo što poslije ručka to više ne vrijedi! No, pa dat ću ja 
vama kave, idite se umiti i urediti — reče barunica opet 
sjedajući i brižno obrćući vijak na novom kavenjaku. — Pjer, 
dajte kave — obrati se ona Petrickome. Pjerom ga je zvala po 
njegovu prezimenu Petricki ne skrivajući svojih odnosa s 
njime. — Ja ću dodati. 
— Pokvarit ćete. 
— Ne, neću! Ej, a vaša žena? — reče odjednom barunica 
prekidajući razgovor Vronskoga s prijateljem. — Mi smo vas 
ovdje oženili. Jeste li doveli svoju ženu. 
— Nisam, barunice. Ja sam rođen kao bohem i umrijet ću kao 
bohem. 
— To bolje, to bolje. Dajte ruku. 
I ne puštajući Vronskoga, sipajući šale, barunica mu stade 
pripovijedati o svojim najnovijim životnim planovima i stade ga 
zapitkivati za savjet. 
— On mi nikako ne da rastavu! E pa šta da radim? (On, je bio 
njezin muž.) Sad kanim povesti parnicu. Sta mi vi savjetujete? 
Kamerovski, pripaziderte na kavu — iskipi; vidite, zaposlena 
sam! Hoću parnicu, jer mi moj imutak treba. Shvaćate li tu 
glupost da sam mu ja, tobože, nevjerna — reče prezirno — i 
zato on hoće da uživa moj imutak. 
Vronski je sa zadovoljstvom slušao to veselo čavrljanje 
ljepuškaste žene, davao joj za pravo, dijelio polušaljive savjete 
i uopće odmah poprimio svoj uobičajeni ton u obraćanju sa 
ženama toga kova. U njegovu petrogradskom svijetu svi su se 
ljudi dijelili u dvije potpuno suprotne vrste; jedna, 



niža vrsta: trivijalni, glupi i, dakako, smiješni ljudi koji vjeruju u 
to da jedan muž treba da živi s jednom ženom, s kojom je 
vjenčan, da djevojka treba da je nevina, žena stidljiva, 
muškarac muževan, suzdržijiv i čvrst, da treba odgajati djecu, 
zarađivati svoj kruh, plaćati dugove — i druge tomu slične 
gluposti. To je bila vrsta staromodnih i smiješnih ljudi. Ali 
postojala je i druga vrsta ljudi, pravih, kojoj su svi oni pripadali 
u kojoj ponajprije treba biti elegantan, lijep, velikodušan, 
smion, veseo, odavati se svakoj strasti ne crveneći i svemu se 
ostalome podsmjehivati. 
Vronski je samo u prvom trenutku bio zbunjen nakon dojmova 
iz posve drugoga svijeta što ih je donio iz Moskve; ali se 
odmah, kao da je turio noge u stare papuče, našao u svom 
pređašnjem vedrom i ugodnom svijetu. 
A kava i nije bila skuhana, nego je poprskala sve i pokipjela te 
izazvala upravo ono što je bilo potrebno, to jest dala je povoda 
za buku i smijeh i skvasila skupi čilim i baruničinu haljinu. 
— Eh, a sada, zbogom, inače se nikad nećete umiti i na mojoj 
će duši ostati najteži zločin uredna čovjeka, prljavština. Vi 
dakle savjetujete da mu stavim nož pod grlo? 
— Svakako, i to tako da vam ručica bude što bliže njegovim 
usnama. On će poljubit vašu ručicu i sve će se svršiti sretno  
— odgovori Vronski. 
— Dakle večeras u francuskom kazalištu! — Pa, zašuštavši 
haljinom, ona nestane. 
Digne se i Kamerovski, a Vronski, ne čekajući da on iziđe, 
pruži mu ruku te se uputi u kupaonicu. Dok se on umivao, 
Petricki mu je u kratkim crtama opisao svoje prilike, koliko su 
se one izmijenile poslije odlaska Vronskoga. Novaca ni za 
lijeka. Otac je rekao da ne da i da neće platiti dugove. Krojač 
hoće da ga strpa u zatvor, a drugi jedan vjerovnik isto 
neprestano prijeti zatvorom. Komandant je puka izjavio da će, 
ako ti skandali ne prestanu, morati predati ostavku. Barunica 
mu dodijala k'o sam vrag, osobito stoga što neprestano traži 
novaca; a ima jedna, pokazat će je on Vronskome, čudo od 
ljepote, divota, u strogo istočnom stilu, »genre robinje 
Rebeke«

1
 razumiješ. I s Berkoševom sam se jučer posvadio, 
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te je htio poslati sekundante, ali naravno, ništa od toga, Uopće 
sve je sjajno i neizmjerno veselo. I ne dajući drugu da se 
zadube u pojedinosti svoga položaja, Petricki mu počne 
pripovijedati sve zanimljive novosti. Slušajući toliko poznate 
priče Petrickoga u svom toliko poznato namještenom 
trogodišnjem stanu, Vronski je osjećao ugodu povratka 
naviknutom i bezbrižnom petrogradskom životu. 
— Ne može biti! — poviče on maknuvši nogu s pedale 
umivaonika iz kojega je polijevao svoj crveni, snažni vrat.  
— Ne može biti! — poviče on čuvši da se Lora sprijateljila s 
Milejevim i napustila Fertinghofa. A je li on svejednako tako 
glup i zadovoljan? A što je, dakle, s Buzulukovom? 
— Ah, Buzulukov je doživio nešto — divota! — zaviče Petricki. 
— Zna se, plesovi su njegova strast, i on nije propustio nijedan 
dvorski ples. Otišao je na veliki ples u novom čakou. Jesi li 
vidio nove čakoe? Vrlo su lijepi, lakši su. Stoji on tako... De, 
poslušaj. 
— Da, ja slušam — odgovori Vronski tarući se čupavim 
ručnikom. 
— Prolazi velika kneginja s nekim poslanikom i na njegovu 
nesreću zaveo se razgovor o novim čakoima. Velika kneginja 
htjela je pokazati novi čako... Vide oni kako naš prijaško stoji. 
(Petricki je pokazao kako on stoji s čakoom.) Velika kneginja 
zamolila ga da dade čako — ali on ga ne daje. Šta je zapravo? 
Isprva mu namiguju, kimaju, mršte se. Ukočio se. Možeš 
zamisliti. Najprije onaj... kako ga zovu... hoće već da uzme od 
njega čako... ali on ne daje!... On mu je istrgne i dade velikoj 
kneginji. »Gle, ovo je nova«, reče kneginja. Okrene čako i, 
možeš zamisliti, iz njega tres! kruška, slatkiši, dvije funte 
slatkiša!... To je prijaško pokupio! 
Vronski se previjao od smijeha. I dugo poslije toga, govoreći 
već o nečem drugom, svijao se on od zdrava smijeha, 
pokazujući svoje čvrste, guste zube kada bi se sjetio čakoa. 
Saznavši tako sve novosti, Vronski obuče s lakajevom 
pomoću vojničku odoru i odveze se da se prijavi. Pošto se 
prijavio, nakanio je odvesti se k bratu, k Betsi i učiniti nekoliko 
posjeta zato da počne zalaziti u ono društvo gdje bi mogao 
sresti Karenjinu. 
Kao i uvijek u Petrogradu, on je otišao od kuće u namjeri da se 
ne vrati kući do kasne noći. 
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I 
 
Pri koncu zime sastao se u kući Ščerbackijevih konzilijum

1
 koji 

je imao utvrditi u kakvu se stanju nalazi Kitino zdravlje i što 
valja poduzeti da se povrati njena sve malaksalija snaga. 
Bolovala je, i kako se bližilo proljeće, njeno se zdravlje 
pogoršavalo. Kućni joj je liječnik davao riblje ulje, pa željezo, 
pa lapis, ali jer ni jedno, ni drugo, ni treće nije pomagalo i jer 
im je savjetovao da na proljeće otputuju u inozemstvo, bi 
pozvan čuveni liječnik. Čuveni liječnik, ne baš star, zaista lijep 
muškarac, zatraži da pregleda bolesnicu. S naročitim je, reklo 
bi se, zadovoljstvom uporno tvrdio da je djevojačka stidljivost 
ostatak barbarstva i da nema ništa prirodnije od toga da još 
neostario muškarac temeljito pregleda mladu razodjevenu 
djevojku. Smatrao je to za prirodno jer je to činio svaki dan i pri 
tom, kako mu se činilo, niti je šta ružno osjećao, niti mislio, te 
stoga stidljivost u djevojke nije smatrao samo ostatkom 
barbarstva već i uvredom za sebe. 
Svejedno što su svi liječnici učili jednu školu, iz jednih te istih 
knjiga, poznavali jednu nauku, i svejedno što su neki govorili 
da je taj čuveni liječnik loš liječnik, valjalo se pokoriti budući da 
je u kneginjinoj kući i njenoj okolini, tko zna zašto, bilo 
uvriježeno mišljenje da taj čuveni liječnik jedini zna nešto 
naročito i jedini može spasti Kiti. Nakon pažljiva pregleda i 
kuckanja po bolesnici, smetenoj i zbunjenoj od stida, pošto je 
brižno oprao svoje ruke, poznati je liječnik stajao u gostinjskoj 
sobi i govorio s knezom. Knez se mrštio i nakašljavao 
slušajući liječnika. Kao stariji čovjek, koji nije 
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glup i nije bolestan, on nije vjerovao medicini i u sebi se ljutio 
na svu tu komediju, to više što je po svoj prilici on jedini 
potpuno shvaćao uzrok Kitine bolesti. »To ti dođe kao lajanje 
uprazno«, mislio je, u mislima primjenjujući tu izreku iz 
lovačkog rječnika na znamenitog liječnika dok je slušao 
njegovo naklapanje o znacima kćerine bolesti. Liječnik je 
međutim s mukom suzdržavao izraz prezira prema ovome 
starom gospodskom sinu i s mukom se spuštao do razine 
njegova shvaćanja. Shvatio je da sa starcem nema šta govoriti 
i da je glava u ovoj kući — mati. Pred nju je onda nakanio 
prosuti svoj biser. U taj čas u gostinjsku sobu uđe kneginja s 
kućnim liječnikom. Knez ode nastojeći da se ne primijeti kako 
je smiješna cijela ta komedija. Kneginja je bila smetena te nije 
znala šta da radi. Osjećala se kriva pred Kiti. 
— E pa, doktore, odlučujte o našoj sudbini — reče kneginja. 
— Recite mi sve. »Ima li nade?« — htjede reći, ali joj usne 
zadrhtaše i ne smože izustiti to pitanje. — No, šta je, 
doktore?... 
— Odmah, kneginjo, porazgovorit ću s kolegom i onda ću 
imati čast da vam izložim svoje mišljenje. 
— Da vas dakle ostavimo nasamo? 
— Kako izvolite. Uzdahnuvši, kneginja iziđe. 
Kad liječnici ostadoše sami, kućni liječnik poče bojažljivo 
izlagati svoje mišljenje koje se sastojalo u tome da je tu 
posrijedi početak tuberkuloznog procesa, ali... itd. Čuveni ga je 
liječnik slušao i u pol njegova izlaganja pogledao na svoj veliki 
zlatni sat. 
— Tako dakle — reče on. — Ali... 
Domaći liječnik umukne s poštovanjem u pol izlaganja. 
— Odrediti početak tuberkuloznog procesa, kao što i sami 
znate, mi ne možemo; dok se ne pojave kaverne, nema ništa 
određeno. Ali nagađati možemo. I svi su znaci tu: slab tek, 
živčana razdražljivost i drugo. Pitanje se postavlja ovako: ako 
pretpostavljamo tuberkulozni proces, šta treba učiniti da se 
podrži tek? 
— Ali, vi to dakako znate, tu se uvijek kriju moralni, duhovni 
uzroci — usudi se ubaciti domaći liječnik fino se osmjehnuvši. 



— Da, to se samo po sebi razumije — odgovori čuveni liječnik 
opet pogledavši na sat. — Oprostite, je li gotov Janski most ili 
se još svejednako treba naokolo voziti? — upita on. A! gotov 
je. Da, e onda mogu stići za dvadeset minuta. Govorili smo, 
dakle, da se pitanje ovako postavlja: podržati tek i popraviti 
živce. Jedno je u vezi s drugim, treba djelovati ujedno na 
oboje. 
— A putovanje u inozemstvo? — upita domaći liječnik. 
— Ja sam protivnik putovanja u inozemstvo. I izvolite shvatiti: 
ako se radi o početku tuberkuloznog procesa, što mi znati ne 
možemo, onda odlazak u inozemstvo neće pomoći. Prijeko je 
potrebno takvo sredstvo koje bi podržalo tek i ne bi škodilo. 
I čuveni liječnik izloži svoj plan liječenja u Sodemskim 
toplicama koje je propisao očito s toga što ne mogu škoditi. 
Kućni liječnik sasluša pažljivo i s poštovanjem. 
— Ali bih u prilog putovanja u inozemstvo istakao promjenu 
navika, udaljivanje od okoline koja pobuđuje uspomene. A 
onda i mati bi rado — reče on. 
— A! E, pa onda šta ćemo, nek putuju; samo, naškodit će oni 
njemački šarlatani... Trebalo bi da se drže uputa... Pa hajd', 
nek idu. 
On opet pogleda na sat. 
— O, već je vrijeme — i pođe prema vratima. Čuveni liječnik 
izjavi kneginji (osjećaj pristojnosti došapnuo mu to) da mora 
još jednom vidjeti bolesnicu. 
— Kako! Još jednom pregledati? — uzvikne mati puna užasa. 
— O ne, potrebne su mi tek neke pojedinosti, kneginjo. 
— Molim lijepo. 
I mati u pratnji liječnika uđe u gostinjsku sobu do Kiti. 
Izmršavjela i rumena, neobična blijeska u očima od 
pretrpljenoga stida, Kiti je stajala nasred sobe. Kad liječnik 
uđe, ona pocrvenje i oči joj se napune suzama. Čitava njena 
bolest i liječenje učini joj se glupo, štaviše, i smješno. Njeno joj 
se liječenje učinilo isto toliko smiješno kao što bi bilo 
sastavljanje krhotina razbijene vaze. Srce je njezino bilo 
razbijeno. I zar je oni hoće da liječe pilulama i prascima? Ali 
nije smjela vrijeđati mater, to više što se mati smatrala krivom. 
— Izvolite sjesti, kneginjice, — reče čuveni liječnik. 



On je smiješeći se sjeo prema njoj, opipao joj bilo i opet stao 
postavljati dosadna pitanja. Odgovarala mu je, ali se 
najednom naljuti i ustane. 
— Oprostite, doktore, ali to zaista nikamo ne vodi. Vi me već 
po treći put pitate isto. 
Čuveni se liječnik nije uvrijedio. 
— Bolesna razdraženost — reče on kneginji kad je Kiti izišla. 
— Uostalom, ja sam svršio. 
I kao pred izuzetno pametnom ženom liječnik pred kneginjom 
utvrdi kneginjičino stanje i zaključi uputom kako da se piju 
vodice koje su bile nepotrebne. Na upit, bi li putovale u 
inozemstvo, liječnik se udubi u razmišljanje kao da rješava 
težak problem. Odluka naposljetku bi iznesena: putovati i ne 
vjerovati šarlatanima, nego se u svemu obraćati njemu. 
Kao da se nešto veselo dogodilo poslije liječnikova odlaska. 
Mati je bila vesela kad se vratila kćerci, a Kiti se pretvarala da 
se i ona veseli. Sada je često, gotovo neprekidno, dolazila u 
priliku da se pretvara. 
— Uistinu, ja sam zdrava, maman. Ali ako vi hoćete da 
putujemo, pa putujmo! — reče ona te, nastojeći pokazati da se 
zanima skorim putem, stade govoriti o pripremama za 
odlazak. 
 
II 
 
Odmah poslije liječnika dođe Doli. Znala je da toga dana treba 
biti konzilijum, pa unatoč tome što je nedavno ustala od 
poroda (pri koncu zime rodila je djevojčicu), unatoč tome što je 
i sama imala mnogo nevolje i briga, ostavivši dojenče i 
oboljelu djevojčicu, ona se zaputila da dozna za Kitinu sudbinu 
o kojoj se danas odlučivalo. 
— No, šta je? — reče ona ulazeći u gostinjsku sobu i ne 
skidajući šešira. — Svi ste veseli. Sigurno je sve dobro? 
Pokušali su joj ispričati šta je rekao liječnik, ali se pokazalo, 
premda je liječnik govorio ljeporjeko, da nikako nisu mogli 
ispričati šta je on rekao. Zanimljivo je bilo samo to da je 
odlučeno da putuju u inozemstvo. 
Doli nehotice uzdahne. Njezin najbolji prijatelj, sestra, odlazila 
je. A njen život nije bio lak. Odnosi sa Stjepanom 



Arkadjičem poslije pomirenja ponižavali su je. Spona što ju je 
Ana napravila pokazala se krhkom, te je porodična sloga opet 
napukla na onom istom mjestu. Ničega određenoga nije bilo, 
ali Stjepana Arkadjiča gotovo nikad nije bilo kod kuće, novaca 
isto tako gotovo nikad nije bilo, a slutnje o nevjeri postojano su 
mučile Doli, i ona ih je sad odgonila od sebe bojeći se 
proživljenih muka ljubomore. Prva provala ljubomore, jedanput 
proživljena, više se nije mogla povratiti, pa čak ni otkriće 
nevjere ne bi više moglo na nju onako djelovati kao prvi put. 
Takva bi je otkrića sada samo lišila njenih porodičnih navika, 
te je dopuštala da je vara prezirući zbog te slabosti njega, a 
ponajviše sebe. Povrh toga neprestano su je mučile brige oko 
velike porodice: te bi zapelo hranjenje dojenčeta, te bi odlazila 
dadilja, te bi, kao sada, oboljelo koje od djece. 
— Pa, kako tvoji? — upita mati. 
— Ah, maman, imate vi dosta svoje nevolje. Lili je oboljela, pa 
se bojim da je šarlah. Sad sam, eto, izišla da saznam što je, 
jer ću se i onako zatvoriti u kući ako je, ne daj bože, šarlah. 
I stari je knez poslije liječnikova odlaska izišao iz svog 
kabineta pa se, pošto je podmetnuo svoj obraz Doli i prozborio 
s njome, obratio ženi: 
— Kako ste odlučili, putujete? Eh, a šta ćete sa mnom 
napraviti? 
— Mislim da ti ostaneš, Aleksandre, — reče žena. 
— Kako vam drago. 
— Maman, a zašto da papa ne pođe s nama? — reče Kiti.  
— I njemu će biti ugodnije, i nama. 
Stari knez ustane i rukom pogladi Kitinu kosu. Ona podigne 
glavu i gledaše ga usiljeno se smijući. Uvijek joj se činilo da je 
on u porodici najbolje shvaća, iako je malo govorio s njome. 
Kao najmlađa, bila je očeva mezimica te joj se činilo da ga je 
njegova ljubav prema njoj učinila pronicavim. Kad se njen 
pogled sreo sada s njegovim modrim, dobrim očima koje su je 
uporno motrile, činilo joj se da je on skroz naskroz vidi i 
shvaća sve ono nevaljalo što se u njoj događa. Crveneći se, 
ona mu se primakne očekujući poljubac, ali je on samo 
potapša po kosi i rekne: 



— Ti glupi »šinjoni«
1
! Rođene se kćeri ne možeš dotaći, nego 

miluješ kose krepanih baba. E pa, Dolinjka — obrati se on 
starijoj kćerci — šta raducka tvoj delija? 
— Ništa, papa — odgovori Doli shvaćajući da se radi o mužu. 
— Vječno izbiva, ja ga gotovo i ne vidim — nije mogla a da ne 
doda porugljivo se osmjehujući. 
— Šta kažeš, još nije otišao na selo da proda šumu? 
— Nije, vječno se sprema. 
— Ma nemoj! — izusti knez. — Onda i ja da se spremim? 
Molim, molim — obrati se on ženi sjedajući. — A ti, znadeš li 
šta, Kaća — doda on najmlađoj kćerci — ti se jednom, 
jednoga lijepog dana, probudi i reci sebi: pa ja sam posve 
zdrava i vesela, i hajde da idem s papom opet rano ujutro 
šetati po smrzavici. A? 
Reklo bi se da je ono što je otac rekao bilo vrlo jednostavno, 
ali Kiti se na te riječi zbuni i uznemiri poput zatečena krivca. 
»Jest, on sve zna, sve razumije i ovim riječima mi veli, iako je 
sramota, da tu sramotu treba preživjeti«. Nije se mogla pribrati 
da odgovori štogod suvislo. Bila je započela i najednom se 
rasplakala te izjurila iz sobe. 
— Evo ti tvojih šala! — okomi se kneginja na muža. — Ti 
uvijek... — poče ona svoje karanje. 
Knez je dosta dugo slušao kneginjine prijekore i šutio, ali mu 
se lice sve više i više mrštilo. 
— Ona je tako jadna, siroče jedno, tako jadna, a ti ne osjećaš 
da nju boli svaki spomen o onome što je tomu uzrok. Ah! tako 
se prevariti u ljudima! — reče kneginja i po promjeni njena 
tona Doli i knez shvatiše da je govorila o Vronskome. — Ne 
razumijem kako nema zakona protiv takvih gadnih, neotesanih 
ljudi. 
— Ah, najradije ne bih to slušao! — tmurno progovori knez 
ustajući s naslonjača i kao želeći otići, ali se ustavi kod vrata. 
— Ima zakona, majčice, i kad si me već izazvala, onda ću ti i 
reći tko je svemu tome kriv: ti i opet ti, jedino ti. Zakona protiv 
takvih junačina uvijek je bilo i bit će! Jest, molim, da nije bilo 
onoga čega nije moralo biti, ja sam starac, ali ja bih njemu 
bacio rukavicu

2
, kicošu jednome. Jest, a sada, de liječite, 

zivkajte sebi one šarlatane. 

                                            
1
 Uvojci od tuđe kose, kojima žene dopunjuju frizuru. 

2
 Tj. pozvao ga na dvoboj. 



Činilo se da knez ima još mnogo toga reći, ali čim je kneginja 
začula njegov ton, kao što je uvijek bivalo u ozbiljnim 
pitanjima, odmah se primirila i pokajala. 
— Alexandre, Alexandre, — šaptala je primičući se te se 
rasplaka. 
Čim je zaplakala, i knez je utihnuo. Prišao joj je. 
— De, dosta, dosta! I tebi je teško, znam. Šta da se radi? 
Nema veće nesreće. Bog je milostiv... hvala ti... — govorio je, 
više ni sam ne znajući šta govori i odgovarajući na vlažni 
kneginjin poljubac što ga je osjetio na svojoj ruci. I iziđe iz 
sobe. 
Tek što je Kiti u suzama izišla iz sobe, Doli je po svojoj 
materinskoj, porodičnoj navici odmah razabrala da će tu biti 
posla za žene te se spremila da ga izvrši. Skinula je šešir i, 
pošto je ozbiljno zasukala rukave, spremi se na posao. Dok je 
mati napadala oca, pokušavala je zadržati mater, koliko joj je 
dopuštalo kćerinje poštovanje. Dok je knez grmio, ona je 
šutjela; ćutjela je stid zbog matere i nježnost prema ocu zbog 
njegove dobrote što mu se odmah povratila; ali kad je otac 
otišao, pribrala se da učini najvažnije što je bilo potrebno — da 
ode Kiti te da je umiri. 
— Davno sam vam htjela reći, maman: znate li vi da je Levin 
htio zaprositi Kiti kad je bio ovdje posljednji put? Govorio je 
Stivi. 
— Ma šta ne kažeš? Ja ne shvaćam... 
— Pa, možda ga je Kiti odbila?... Nije vam govorila? 
— Ne, ništa nije govorila ni o ovome ni o onom drugom; suviše 
je ponosna. Ali ja znam da je sve zbog toga... 
— Da, zamislite samo, ako je ona odbila Levina — a ne bi ga 
bila odbila da nije bilo onoga, znam ja... I onda kako ju je onaj 
užasno prevario. 
Kneginji je bilo čak strašno misliti koliko je kriva kćeri pa se 
razljutila. 
— Ah, više ništa ne shvaćam! Danas svatko hoće da po svojoj 
glavi živi, materi ništa ne govore, a onda eto ti... 
— Maman, odoh ja k njoj. 
— Pođi. Zar ti ja branim? — reče mati. 



III 
 
Kad je ušla u maleni Kitin kabinet, ljepušnu, ružičastu sobicu s 
lutkicama vieux saxe

1
, sobicu isto onako mlađahnu, ružičastu i 

veselu kakva je još do pred dva mjeseca bila Kiti, Doli se sjeti 
kako su prošle godine, i s kakvim veseljem i ljubavlju, zajedno 
namještali tu sobicu. Srce joj se sledenilo kad ugleda Kiti gdje 
sjedi na onisku stolcu blizu vrata i gdje nepomičnim očima zuri 
na ugao saga. Kiti pogleda sestru i hladni se, ponešto surov 
izraz njena lica ne promijeni. 
— Ja sad odlazim i zatvorit ću se u kuću, te ti nećeš moći k 
meni — reče Darja Aleksandrovna sjedajući pored nje.  
— Htjela bih malo porazgovarati s tobom. 
— O čemu? — uplašeno digavši glavu hitro upita Kiti. 
— O čemu, ako ne o tvom jadu? 
— Nemam ja jada. 
— Nemoj, Kiti. Zar ti misliš da ja mogu ne znati? Sve ja znam. 
I, vjeruj mi, to je tako ništavno... Sve smo mi prošle to. — Kiti 
je šutjela, a lice joj bilo strogo. 
— Nije vrijedan da patiš zbog njega — nastavi Darja 
Aleksandrovna izravno prelazeći na stvar. 
— Jeste, zato što me je zanemario — treperavim glasom 
progovori Kiti. — Ne govori! Molim te, ne govori! 
— Ama tko ti to reče? Nitko toga nije govorio. Ja sam uvjerena 
da je on bio zaljubljen u tebe i da je ostao zaljubljen, samo... 
— Ah, najgora su mi ta sažaljevanja! — vikne Kiti odjednom 
se naljutivši. Okrenula se na stolcu, pocrvenjela i stala brzo 
poigravati prstima čas jednom, čas drugom rukom stiskajući 
kopču na pojasu što ju je držala. Doli je poznavala taj sestrin 
običaj da prebire rukama kad bi se ražestila; znala je kako je u 
času ražešćenosti Kiti bila kadra da se zaboravi i da izgovori 
koješta suvišno i neugodno te Doli htjede da je umiri; ali već 
bješe kasno. 
— Što, što mi želiš natuknuti, što? — brzo govoraše Kiti. — To 
da sam bila zaljubljena u čovjeka koji nije htio da zna za me, i 
da ja umirem od ljubavi za njim. I to mi govori sestra koja misli 
da... da... da suosjeća sa mnom!... Ne želim ja te sućuti i 
pretvaranja!

                                            
1
 Lutkice od staroga saksonskog porculana. 



— Kiti, nepravedna si. 
— Zašto ti mene mučiš? 
— Ali ja, naprotiv... Ja vidim da si ožalošćena. Ali je Kiti u 
svojoj plahovitosti nije slušala. 
— Nemam se ja zbog čega žalostiti niti tješiti. Ja sam toliko 
ponosna da nikada ne bi pristala da volim čovjeka koji mene 
ne voli. 
— Pa ja i ne govorim... Jedino — reci mi po istini — Darja će 
Aleksandrovna uzevši je za ruku — reci mi, je li ti Levin 
govorio? 
Kad se spomenu Levin, Kiti se, kako se činilo, nije mogla više 
uzdržati; poskočila je sa stolice te, bacivši kopču o zemlju i 
mašući brzo rukama, progovori brzoreko. 
— Šta će tu još i Levin? Ne razumijem zašto ti je potrebno da 
me mučiš? Rekla sam i ponavljam da sam ponosna i nikada, 
nikada neću učiniti ono što ti činiš — vratiti se čovjeku koji te 
izdao, koji je zavolio drugu ženu. Ja to ne razumijem, ne 
razumijem! Ti možeš, ali ja ne mogu! 
Pa pošto je izrekla te riječi, ona pogleda sestru i, opaziv da 
Doli šuti turobno oborivši glavu, umjesto da iziđe iz sobe, kako 
je bila namjeravala, Kiti sjedne do vrata te, pokrivši lice 
rupčićem, obori glavu. 
Šutnja je potrajala časak-dva. Doli je mislila o sebi. Ono 
poniženje što ga je ona uvijek ćutjela, osobito je bolno 
odjeknulo u njoj kad ga je sestra spomenula. Nije očekivala 
takve okrutnosti od sestre te se ljutila na nju. Ali najednom 
začuje šum haljine i ujedno jecaj suzdržavana plača što je 
provalio, i nečije joj ruke odozdo obgrle vrat. Pred njom je 
klečala Kiti. 
— Dolinjko, tako sam, tako nesretna! — šapne ona priznajući 
svoju krivicu. 
I suzama oblito milo lice zarije se u suknju Darje 
Aleksandrovne. 
Kao da su suze bile ono prijeko potrebno mazivo, bez kojega 
stroj uzajamnog općenja među dvjema sestrama nije mogao 
uspješno raditi — poslije suza sestre se raspričaše, ali ne o 
onome što ih je okupljalo; pa ipak, i kad su govorile o 
sporednim stvarcama, jedna su drugu razumjele. Kiti je 
shvatila da je ono što je u srdžbi rekla o muževoj nevjeri i o 
poniženju, do u dno srca pogodilo jadnu sestru, ali da 



joj je ona oprostila. Što se pak tiče Doli, ona je shvatila sve što 
je htjela znati; uvjerila se da su njena nagađanja bila tačna, da 
je jad, neizlječivi Kitin jad bio u tome što ju je Levin zaprosio i 
što ga je odbila, a Vronski je obmanuo, te da je ona bila 
spremna voljeti Levina i mrziti Vronskoga. Kiti nije o tom rekla 
ni riječi; govorila je samo o svom duševnom raspoloženju. 
— Nemam ja nikakva jada — govorila je kad se primirila — ali 
možeš li ti shvatiti da mi je sve postalo gadno, odvratno, 
prostačko, a ponajprije ja sama. Ne možeš sebi predočiti 
kakve gadne misli imam o svemu. 
— Ama kakve to gadne misli mogu biti u tebe? — upita Doli 
smješkajući se. 
— Najgadnije i, najprostačkije: ne mogu ti reći. Nije to tuga, 
nije čama, nego nešto kudikamo gore. Kao da se sve lijepo što 
bijaše u meni, kao da se pritajilo, a ostalo samo ono 
najgadnije. Eh, kako da ti kažem? — nastavi ona videći 
nedoumicu u sestrinim očima. — Papa mi je malo prije počeo 
govoriti... meni se čini, on jedino misli da se moram udati. 
Mama me voda po plesovima: čini mi se da me samo stoga 
voda da bi me što prije udala i oslobodila me se. Znam da to 
nije istina, ali ne mogu odagnati tih misli. Takozvane ženike 
smisliti ne mogu. Čini mi se da mi uzimaju mjeru. Odlaziti 
svejedno kamo u plesnoj haljini za mene je nekad bilo 
najobičnije zadovoljstvo, sama sam u sebi uživala; sad me je 
stid, nelagodno mi je. Eh, šta ćeš! Liječnik... No... 
Kiti se smela; htjela je dalje reći da joj je, otkako se s njom 
desila ova promjena, Stjepan Arkadjič postao nepodnosivo 
neugodan i da ga ne može smisliti a da joj se ne pojave o 
njemu najgadnije i najgrublje predodžbe. 
— I onda, sve mi dolazi pred oči u najgrubljem, najgadnijem 
liku — nastavi ona. — To je moja bolest. To će proći, možda... 
— A ti nemoj misliti... 
— Ne mogu. Samo mi je s djecom lijepo, samo kod tebe. 
— Šteta što nećeš moći dolaziti k meni. 
— Naprotiv, doći ću. Ja sam imala šarlah i zamolit ću maman. 



Kiti je učinila što je obećala i prešla k sestri i za sve vrijeme 
šarlaha koji je zaista izbio njegovala djecu. Obje su sestre 
sretno izvukle sve šestoro djece, ali se Kitino zdravlje nije 
popravilo, te o korizmi Ščerbackijevi otputovaše u inozemstvo. 
 
IV 
 
Petrogradsko više društvo u suštini je jedno: svi se 
međusobno poznaju, čak i zalaze jedni drugima. Ali u tom 
velikom društvu ima posebnih razreda. Ana Arkadjevna 
Karenjina imala je prijatelja i uskih veza u tri različita kruga. 
Jedan je krug bio službeni, oficijalni krug njena muža koji se 
sastojao od njegovih drugova u službi i podređenih, u 
društvenim prilikama povezanih i podijeljenih na najrazličitije i 
najslučajnije načine. Ana se sada teško mogla sjetiti onoga 
osjećaja gotovo pobožnog poštovanja što ga je isprva imala 
prema tim osobama. Sada ih je sve poznavala, kako se ljudi 
poznaju u kotarskom gradiću; znala je tko ima koje navike i 
slabosti, kome koja čizma žulja nogu; znala je njihove 
međusobne odnose i odnose prema glavnom središtu; znala 
je tko se koga i s pomoću čega drži, i tko se s kime i u čemu 
slaže i razilazi; ali krug državnih, muških interesa, Unatoč 
poticajima grofice Lidije Ivanovne, nikad je nije mogao 
zanimati i ona ga je izbjegavala. 
Drugi je Ani blizak intimni krug — bio onaj krug putem kojega 
je Aleksej Aleksandrovič napravio svoju karijeru. Središtem 
toga intimnog kruga bila je grofica Lidija Ivanovna. Bio je to 
krug starih, ružnih, kreposnih i pobožnih žena, i pametnih, 
učenih, častoljubivih muškaraca. Jedan pametan čovjek koji je 
pripadao tome intimnom krugu zvao ga je »savješću 
petrogradskog društva«. Aleksej Aleksandrović visoko je 
cijenio taj krug pa je Ana, budući da se sa svima vrlo dobro 
umjela saživjeti, za prvo vrijeme petrogradskog života našla 
sebi prijatelja i u tom krugu. Sada pak, nakon povratka iz 
Moskve, taj joj je intimni krug postao nepodnosiv. Sinulo joj je 
da se i ona i svi oni pretvaraju te joj u tom društvu postade 
tako dosadno i nelagodno da je Što je manje mogla zalazila 
grofici Lidiji Ivanovni. 
Treći krug, napokon, gdje je ona imala veze bio je u pravom 
smislu riječi aristokratski svijet — svijet plesova, 



ručkova, blistavih toaleta, svijet koji se jednom rukom držao 
dvora da se ne spusti do polusvijeta

1
 za koji su članovi toga 

kruga mislili da ga preziru, a međutim su im se ukusi ne samo 
podudarali nego bili jedni te isti. Veza s tim krugom održavala 
se posredovanjem kneginje Betsi Tverske, žene njezina 
bratića koja je imala stotinu i dvadeset tisuća godišnjeg 
prihoda i koja je Anu čim se pojavila u aristokratskom društvu 
osobito zavoljela, pazila je i uvlačila u svoj krug rugajući se 
krugu grofice Lidije Ivanovne. 
— Kad budem stara i ružna, postat ću isto onakva — govorila 
je Betsi — ali vama, mladoj, ljepušnoj ženi još je rano u onu 
ubožnicu. 
Koliko je mogla, Ana je isprva izbjegavala taj svijet kneginje 
Tverske, budući da je on zahtijevao veće izdatke no što su bila 
njena sredstva, a i u duši je više voljela prvi krug; ali nakon 
puta u Moskvu postade obrnuto. Izbjegavala je svoje duhovne 
prijatelje i odlazila u najviše aristokratsko društvo. Ondje je 
sretala Vronskoga i ti su susreti pobuđivali u njoj uzbudljivu 
radost. Osobito je često susretala Vronskoga kod Betsi, jer je 
ona po rođenju bila Vronska i njegova sestrična. Vronski je bio 
svagdje gdje je samo mogao sresti Anu, i kad je mogao, 
govorio joj je o svojoj ljubavi. Ana mu nije davala nikakva 
povoda, ali svaki put kad bi se srela s njime, u njenoj je duši 
usplamtjela ona ista živahnost što ju je bila zahvatila onoga 
dana u vagonu kad ga je prvi put ugledala. Osjećala je samo, 
kad se on pojavi, da joj se radost sjaji u očima i da joj se usne 
mreškaju u smiješak i nije mogla zatomiti izraza te radosti. 
Prvo je vrijeme Ana iskreno vjerovala da je ona nezadovoljna 
njime zbog toga što se usuđuje da je progoni; ali ubrzo po 
svom povratku iz Moskve, kad stiže na jedno sijelo gdje ga je 
mislila zateći, a njega nije bilo, ona po tuzi što je bješe 
zahvatila jasno shvati da se obmanjivala, da ne samo da joj to 
proganjanje nije neugodno već da je ono sad smisao njena 
života.
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 Zastario izraz, i u ruskom preveden s francuskog: demimonde = krug, 

društvo većinom lakih žena, koje oponašaju aristokratski način života. 



Čuvena je pjevačica pjevala po drugi put, i sve više društvo 
bijaše u kazalištu. Kad je iz svoje fotelje u prvom redu opazio 
sestričnu, ne sačekavši odmora Vronski uđe u njenu ložu. 
— A što ne dođoste na ručak? — ona će mu. — Čudim se toj 
vidovitosti zaljubljenih — dodadne ona s osmjejkom tako da bi 
jedino on čuo: — ona nije bila. Ali svakako dođite poslije 
opere. 
Vronski je pogleda upitno. Ona nagne glavu. On joj smiješkom 
zahvali i sjedne pored nje. 
— A ja dobro pamtim vaša podsmjehivanja! — nastavi 
kneginja Betsi koja je osobito uživala u tome da prati kako se 
ta strastvena ljubav razvija. — Kamo se sve to djenulo! 
Upecani ste, mili moj. 
— Ja jedino to i želim da bih bio upecan — odgovori Vronski 
mirno i dobrodušno se smješkajući. — Ako se tužim, onda se 
tužim samo na to što nisam upecan onako kako valja, ako 
ćemo pravo govoriti. Počinjem gubiti nadu. 
— A i čemu se vi možete nadati? — reče Betsi uvrijedivši se 
za svoju prijateljicu — entendons nous…

1
 — Ali u očima su joj 

vrcale iskrice koje su kazivale da ona veoma dobro, i baš isto 
onako kao i on, shvaća čemu se on mogao nadati. 
— Ničemu — smijući se i pokazujući svoje guste zube, reče 
Vronski. — Oprostite — doda on pošto joj uzeo iz ruke dogled 
i preko njena obnažena ramena stao razgledati suprotni red 
loža. — Bojim se da postajem smiješan. 
On je vrlo dobro znao da u Betsinim očima i u očima svih 
otmjenih ljudi nije riskirao da bude smiješan. Vrlo je dobro 
znao da u očima tih osoba smiješna može biti uloga nesretna 
ljubavnika neke djevojke i uopće slobodne žene, ali uloga 
čovjeka koji se dovezao udate žene i koji bi, ma što se 
dogodilo, žrtvovao pošto-poto sav svoj život da je navede na 
preljub, da ta uloga ima nešto lijepo, veličanstveno i da nikada 
ne može biti smiješna, te on, smijući se gordim i vedrim 
smiješkom što mu je poigravao ispod brkova, spusti dogled i 
pogleda sestričnu. 
— A zašto niste došli na ručak? — reče ona gledajući ga s 
uživanjem.
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— To vam moram ispričati. Bio sam zauzet, i da znate čime? 
Kladim se s vama u stotinu, u tisuću... nećete pogoditi. Mirio 
sam muža s čovjekom koji mu je uvrijedio ženu. Da, zaista! 
— Pa, pomiriste li ih? 
— Umalo da nisam. 
— Morate mi to ispričati — ona će ustajući. — Dođite za 
vrijeme odmora. 
— Ne mogu, odlazim u francusko kazalište. 
— Zbog Nilsonove? — upita Betsi užasnuta, premda ni u kom 
slučaju ne bi razlikovala Nilsonovu od bilo koje koristkinje. 
— Šta mogu? Imam ondje sastanak, opet zbog toga mirenja. 
— Blaženi mirotvorci, oni će se spasti — reče Betsi sjećajući 
se nečega sličnog što je od nekoga čula. — E pa onda 
sjednite, pričajte, šta je to? 
I ona opet sjedne. 
 
V 
 
— To je pomalo neskromno, ali je tako zgodno da mi se 
strašno priča — reče Vronski gledajući je nasmijanim očima. 
— Neću spominjati prezime. 
— Ali ja ću pogađati, to bolje. 
— Slušajte dakle: voze se dva vesela momka... 
— Naravno, oficiri vašega puka? 
— Ne velim oficiri, naprosto dva mlada čovjeka koja su 
doručkovala. 
— Prevedite: koja su se napila ... 
— Možda. Voze se drugu na ručak u najvedrijem 
raspoloženju. I spaze da ih ljepušna žena sustiže u najmljenoj 
kočiji, ogleda se i, njima se barem tako čini, maše im glavom i 
smije se. Naravno, oni za njom. Jure strelimice. Na njihovo 
veliko čudo ljepotanka se zaustavlja na prilazu iste kuće u koju 
oni idu. Ljepotica uštrcava na gornji kat. Oni vide samo 
rumene usne ispod kratka vela i divne nožice. 
— Vi to tako osjećajno pripovijedate da mi se čini da ste vi 
sami jedan od te dvojice. 



— A šta ste mi ono malo prije govorili? Nego, mladići uđu k 
drugu, on priređuje oproštajni ručak. Tu oni, istina, ispijaju 
možda malo i više nego što treba, kao i uvijek na oproštajnim 
ručkovima. A za ručkom se raspitaju tko stanuje gore u toj 
kući. Nitko ne zna, a i njihovo pitanje: stanuju li gore 
mamzelji

1
, odgovara jedino domaćinov lakaj da ih ovdje ima 

vrlo mnogo. Poslije ručka mladići odlaze domaćinu u kabinet i 
pišu pismo nepoznatoj. Napisaše žarko ljubavno pismo, 
očitovanje, i sami odnose pismo gore da razjasne ono što se u 
pismu ne bi pokazalo posve razumljivim. 
— Zašto vi meni pripovijedate takve gadarije? Je li? 
— Zvone. Izlazi djevojka, oni predaju pismo i uvjeravaju 
djevojku da su obojica tako zaljubljeni da će ovoga časa tu 
pred vratima umrijeti. Djevojka u nedoumici pregovara s njima. 
Odjednom se pojavljuje gospodin sa zaliscima kao kobasica, 
crven kao rak, govori da u kući ne stanuje nitko osim njegove 
žene te najuruje obojicu. 
— A odakle vi znate da su mu zalisci, kako velite, kao 
kobasica? 
— Ama slušajte. Danas sam išao da ih mirim. 
— No, i šta onda? 
— To i jest ono najzanimljivije. Pokazalo se da je to sretan par 
titularnog savjetnika

2
 i titularne savjetnikovice. Titularni 

savjetnik podnosi tužbu, a ja ih mirim, i to kako!... Uvjeravam 
vas, Tallevrand

3
 nije ništa kad se usporedi sa mnom. 

— U čemu je tu teškoća? 
— Samo vi slušajte... Ispričali smo se kako se pristoji: »Mi 
smo očajni, molimo oproštenje zbog nesretnoga nespo-
razuma«. Titularni savjetnik s kobasicama stane se topiti od 
miline, ali želi i da kaže što osjeća, i čim počne govoriti o tome, 
odmah se počinje žestiti i vrijeđati, te ja opet moram 
upotrijebiti svoju diplomatsku darovitost. »Ja prihvaćam da je 
njihov postupak ružan, ali vas molim da uzmete u obzir 
nesporazum, mladost; ta mladići tek što su bili doručkovali. Vi 
to shvaćate. Oni se od sveg srca kaju, mole da im se 
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oprosti krivica.« Titularni se savjetnik opet smekšava: »Ja 
prihvaćam, grofe, i spreman sam oprostiti, ali shvaćate da se 
moja žena, moja žena, poštena ženska, izlaže progonima, 
prostaklucima i drskostima nekakvih balavaca, gad...« A vi 
shvaćate, balavac je taj tu, i ja treba da ih pomirim. Opet ja 
upotrebljavam diplomaciju, i opet se, čim treba cijelu stvar 
dokončati, moj titularni savjetnik žesti, crveni, kobasice se 
nadižu, a ja opet raspredam diplomatske finese. 
— Ah, ovo vam treba ispripovijedati! — Betsi se smijući obrati 
dami što je ulazila u ložu. — Tako me je nasmijao. 
— E pa, bonne chance

1
 — primetne ona pružajući Vronskome 

prst kojim nije držala lepezu i pokretom ramena spuštajući 
gornji dio haljine, budući da joj se bio nadigao, da bi, kako i 
spada, bila posve naga kad stupi naprijed, pred ogradu na 
plinsko svjetlo i svima na oči. 
Vronski se odveze u francusko kazalište gdje se zaista imao 
sastati s komandantom puka jer ovaj nije propuštao nijedne 
predstave u francuskom kazalištu, te da porazgovori s njime o 
svom mirotvorstvu što ga je zaokupljalo i zabavljalo već treći 
dan. U ovo je bio upleten Petricki, koga je on volio, i drugi 
jedan koji je nedavno došao, sjajan momak, izvrstan drug, 
mladi knez Kedrov. A, što je glavno, tu se radilo o probicima 
puka. 
Obojica su bili u eskadronu Vronskoga. Komandantu je puka 
došao činovnik, titularni savjetnik Venden, s tužbom protiv 
njegovih oficira koji su mu uvrijedili ženu. Mlada njegova žena, 
kako je Venden kazivao — bio je oženjen pola godine — 
bijaše u crkvi s majčicom i, pošto je osjetila slabost koja je 
došla zbog toga što je u drugom stanju, više nije mogla stajati 
te se povezla kući prvom brzom kočijom što je naišla. Tad za 
njom jurnuše oficiri, ona se prestraši i, pošto joj još više pozli, 
ustrčala uza stepenice u kuću. Sam je Venden, kad se vratio 
iz ureda, začuo zvono i nekakve glasove, izišao i, spazivši 
pijane oficire s pismom, izbacio ih je napolje. Molio je da budu 
strogo kažnjeni. 
— Ama, recite što hoćete — reče komandant puka Vronskome 
kad ga je pozvao k sebi — Petricki postaje nemoguć. Ne 
prođe sedmica dana bez skandala. Taj činovnik neće to 
ostaviti tako, on će dalje goniti. 
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Vronski je vidio svu nezgodu oko toga i da tu dvoboja biti ne 
može, ali da treba sve učiniti da se taj titularni savjetnik 
odobrovolji i slučaj zataška. Komandant je puka. pozvao 
Vronskoga upravo stoga što ga je poznavao kao plemenita i 
umna čovjeka i, prije svega, kao čovjeka kojemu je stalo do 
pukovske časti. Porazgovorili su se i odlučili da Petricki i 
Kedrov treba da s Vronskim odu ispričati se tome titularnom 
savjetniku. I komandant puka i Vronski shvaćahu da ime 
Vronskoga i oznake carskoga ađutanta moraju mnogo 
pripomoći da se titularni savjetnik udobrovolji. I doista, ova se 
dva sredstva pokazaše donekle djelotvorna; ali ishod 
pomirenja ostade sumnjiv, kao što je Vronski i kazivao. 
Kad je stigao u francusko kazalište, Vronski se s 
komandantom puka povukao u foaje te mu ispričao svoj 
uspjeh ili neuspjeh. Pošto je o svemu promislio, komandant 
puka odluči da se to sve zataška, ali onda da se zabavi, stane 
raspitivati Vronskoga o potankostima njegova sastanka i dugo 
se nije mogao suzdržati od smijeha slušajući pričanje 
Vronskoga o tome kako se primireni titularni savjetnik 
odjednom opet ražestio kad se prisjetio pojedinosti svega 
toga, i kako je Vronski, kolebajući pri posljednjem nagovještaju 
pomirenja, uzmakao gurajući ispred sebe Petrickoga. 
— Gadan skandal, ali vrlo, vrlo smiješan. Pa ne može se 
Kedrov tući s tim gospodinom! Tako se strašno žestio?  
— preupita on smijući se. — A kakva je tek Kler

1
 danas? Čudo 

jedno! — reče za novu francusku glumicu. — Koliko je god 
gledao, svaki ti se dan čini nova. Jedini Francuzi to mogu. 
Kneginja se Betsi, ne dočekavši kraj posljednjeg čina, odvezla 
iz kazališta. Tek što je stigla ući u svoju sobu za toaletu, 
naprašiti svoje dugo blijedo lice puderom, utrti ga, dotjerati se i 
narediti da se čaj servira u velikom salonu, a već stadoše 
jedna za drugom prilaziti kočije k njenoj golemoj kući u Velikoj 
morskoj ulici. Gosti su stizali na široko ulazno stepenište, a 
gojazni je vratar, koji je inače jutrom kao na pouku 
prolaznicima čitao novine iza staklenih vrata, 
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nečujno otvarao ta golema vrata propuštajući pored sebe 
pristigle goste. 
Gotovo u isti čas uđoše: domaćica osvježene frizure i 
osvježena lica na jedna vrata i gosti na druga u veliki salon 
tamnih zidova, s mekim pahuljastim sagovima i jarko 
osvijetljenim stolom što se, pod plamenom svijeća, blistao od 
bjeline stolnjaka, srebra samovara i prozirnog porculanskog 
pribora za čaj. 
Domaćica sjedne uza samovar i skine rukavice. Premještajući 
stolce uz pomoć nečujnih lakaja, društvo se porazmjesti 
podijelivši se u dvije skupine — oko samovara s domaćicom i 
na suprotnom kraju salona — oko lijepe žene nekog poslanika 
u crnom baršunu i crnih jakih obrva. U oba središta, kao i 
uvijek u prvim trenucima, razgovor se kolebao, prekidan 
susretima, pozdravima, nuđenjem čaja, kao da traži na čemu 
bi se zaustavio. 
— Ona je neobično dobra kao glumica; vidi se da je proučila 
Kaulbacha — govoraše diplomat u skupini poslanikove žene 
— primijetili ste kako je pala... 
— Ah, molim vas, ne govorimo o Nilsonovoj! O njoj se ništa 
novo ne može reći — reče debela, crvena, bez obrva i bez 
šinjona, plava dama u staroj svilenoj haljini. Bila je to kneginja 
Mjagkaja, poznata po svojoj jednostavnosti, neotesanu 
vladanju i nazvana enfant terrible.

1
 Kneginja je Mjagkaja 

sjedila po srijedi između obje skupine i osluškujući učestvovala 
čas u jednoj, čas u drugoj. — Danas su mi trojica rekli tu istu 
frazu o Kaulbachu kao da su se dogovorili. I fraza im se, ne 
znam zašto, tako svidjela. 
Ovom je napomenom razgovor bio prekinut te je valjalo 
izmišljati opet novu temu. 
— Ispričajte nam štogod zabavno, ali ne zlobno — reče 
poslanikova žena, velik majstor u otmjenom razgovoru koji se 
engleski zove small-talk

2
, obraćajući se diplomatu mada ni on 

nije znao o čemu da sad započne. 
— Kažu da je to vrlo teško, da je smiješno samo ono što je 
zlobno — poče on smiješeći se. — Ali ću pokušati. Dajte mi 
temu. Sve je u temi. Kad je tema zadana, onda je već lako po 
njoj vesti. Ja često pomislim da bi znameniti 
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govornici prošloga stoljeća bili sada na muci da govore umno. 
Sve što je umno tako je dojadilo... 
— Odavna je to već rečeno — smijući se prekine ga u riječi 
poslanikovica. 
Razgovor je lijepo počeo, ali baš zato što je bio već suviše 
lijep, opet zape. Valjalo se uteći prokušanom sredstvu koje 
nikad ne zataji — ogovaranju. 
— Ne nalazite li da na Tuškjeviču ima nešto od Louisa XV?  
— reče pokazujući očima na lijepa plavoga mladića što je 
stajao do stola. 
— O, jest! On je u istom stilu kao i salon, stoga i zalazi ovamo 
tako često. 
Ovaj se razgovor održao budući da se nagovješćavalo upravo 
o onom o čemu u ovome salonu nije smjelo biti riječi, to jest o 
odnosima između Tuškjeviča i domaćice. 
Pored samovara i domaćice, međutim, pošto se isto tako neko 
vrijeme kolebao između triju neizbježnih tema: posljednje 
društvene novosti, kazališta i osuđivanja bližnjega, razgovor 
se isto tako ustavio dospjevši na posljednu temu, to jest na 
ogovaranje. 
— Jeste li čuli, i Maljtiščeva — ne kći, već mati — šije sebi 
kostim diable rose.

1 

— Nije moguće! Hajte molim vas, pa to je dražesno! 
— Čudim se, kako uza svu svoju pamet — ta ona nije glupa  
— ne vidi kako je smiješna. 
Svatko je imao nešto kazati u osudu i porugu nesretne 
Maljtiščeve, te se razgovor veselo razbukta poput krijesa kad 
se razgori. 
Kad muž kneginje Betsi, dobrodušni debeljko, strastveni 
skupljač gravura, saznade da žena ima goste, svrati prije 
kluba u salon. Nečujno, po mekanom sagu, priđe on kneginji 
Mjagkoj. 
— Kako vam se svidjela Nilsonova? — reče. 
— Ah, zar se smije tako šuljati? Kako ste me prestrašili  
— odgovori ona. — Ne govorite, molim vas, sa mnom o operi, 
vi se nimalo ne razumijete u glazbu. Radije ću se ja spustiti na 
vašu razinu i s vama razgovarati o vašim majolikama i 
gravurama. No, kakvo ste to blago nedavno kupili na sajmištu 
starudija?
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— Hoćete li, pokazat ću vam? Ali vi o tome nemate pojma. 
— Pokažite. Naučila sam ja to u onih, kako se zovu... 
bankara... oni imaju divne gravure. Pokazivali su nam. 
— Kako, vi ste bili kod Šjucburgovih? — upita domaćica iza 
samovara. 
— Jesam, ma chere

1
 Pozvali su mene i muža na ručak i 

kazivali mi da je umak na tom ručku stajao tisuću rubalja 
— govoreći glasno kneginja Mjagkaja osjećajući da je svi 
slušaju — i vrlo gadan umak, nešto zeleno. Trebalo je njih 
pozvati, te ja napravih umak od osamdeset i pet kopejaka, i svi 
bjehu veoma zadovoljni. Ne mogu ja praviti umake od tisuću 
rubalja. 
— Originalno je! — reče domaćica. 
— Divno! — reče netko drugi. 
Efekt što su ga proizvele riječi kneginje Mjagkaje uvijek je bio 
isti, a tajna efekta što ga je ona proizvodila sastojala se u tome 
što je ona govorila, iako ne baš uvijek u pravi čas, kao sada, 
ali je govorila jednostavne stvari koje su imale smisla. U 
društvu u kom je ona živjela takve su riječi djelovale poput 
najduhovitijih šala. Kneginja Mjagkaja nije mogla dokučiti zbog 
čega je to tako djelovalo, ali je znala da to tako djeluje i 
koristila se time. 
Budući da su za govora kneginje Mjagkaje svi nju slušali te 
razgovor oko poslanikovice zamrije, domaćica htjede združiti 
cijelo društvo te se obrati poslanikovoj ženi. 
— Vi zaista ne biste čaja? Biste li prešli k nama? 
— Ne, nama je ovdje vrlo lijepo — odgovori poslanikovica 
smiješeći se pa nastavi započeti razgovor. 
Razgovor bijaše vrlo ugodan. Osuđivali su Karenjine, ženu i 
muža. 
— Ana se veoma izmijenila poslije svoga puta u Moskvu. Ima 
nešto čudno u njoj — govoraše njena prijateljica. 
— Bitna promjena je u tome što je ona sa sobom dovela sjenu 
Alekseja Vronskoga — reče poslanikovica. 
— Pa šta onda? U Grimma ima basna: čovjek bez sjene 
— to je čovjek lišen sjene. I to mu je kazna za nešto. Nikada 
nisam mogao shvatiti u čemu je kazna. Ali ženi mora biti 
neugodno bez sjene. 
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— Jeste, ali žene sa sjenom obično loše svršavaju — reče 
Anina prijateljica. 
— Jezik pregrizli dabogda — najednom će kneginja Mjagkaja 
kad začu te riječi. — Karenjina je divna žena. Muža joj ne 
volim, ali nju jako volim. 
— A zbog čega ne volite muža? On je tako izvrstan čovjek  
— reče poslanikovica. — Muž mi veli da je takvih državnika 
malo u Evropi. 
— I meni moj isto to kaže, ali ja ne vjerujem — reče kneginja 
Mjagkaja. — Kad naši muževi ne bi govorili, mi bismo vidjele 
ono što jest, a Aleksej Aleksandrovič je za mene jednostavno 
glup. Ja to šaptom velim... Je li kako sve postaje jasno? Prije, 
kad su mi naređivali da ga držim za pametna, sve sam se 
pitala i držala da sam veoma glupa kad ne vidim njegove 
pameti; a čim rekoh: on je glup, ali šaptom — sve posta tako 
jasno, je li? 
— Kako ste danas zlobni! 
— Nikako. Drugoga rješenja nemam. Netko je od nas dvoje 
glup. No, a vi znate, za sebe se to nikad ne smije reći. 
— Nitko nije zadovoljan svojim imutkom, a svatko je 
zadovoljan svojom pameću — reče diplomat jedan francuski 
stih. 
— To, to, upravo to — hitro se njemu obrati kneginja Mjagkaja. 
— Ali se radi o tome da vam Anu neću prepustiti. Ona je tako 
sjajna, draga. Pa šta ona može kad su svi zaljubljeni u nju i 
poput sjene hode za njom? 
— Pa ja ne mislim osuđivati — pravdala se Anina prijateljica. 
— Ako za nama nitko ne hodi poput sjene, onda to ne kazuje 
da mi imamo prava osuđivati. 
Pa pošto valjano odbrusi Aninoj prijateljici, kneginja Mjagkaja 
ustade te s poslanikovom ženom priđe stolu za kojim se vodio 
općenit razgovor o pruskome kralju. 
— Koga ste onda ogovarali? — upita Betsi. 
— Karenjine. Kneginja je sastavljala karakteristiku Alekseja 
Aleksandroviča — odgovori poslanikovica sjedajući za stol 
smiješeći se. 
— Šteta što nismo čuli — reče domaćica pogledajući na vrata. 
— A, evo napokon i vas! — obratila se ona smiješeći se 
Vronskome dok je ulazio. 



Vronski nije bio samo poznat sa svima, nego je svakoga dana 
viđao sve koje je tu sreo, pa je stoga ušao onako mirna 
držanja kako se ulazi u sobu ljudima od kojih se čovjek netom 
rastao. 
— Odakle ja dolazim? — odgovori na pitanje poslanikove 
žene. — Pa šta ću, valja priznati. Iz operete. Reklo bi se, po 
stoti put, a uvijek s novim zadovoljstvom. Divota! Znam da je 
to sramota; ali ja u operi spavam, dok u opereti presjedim do 
posljednjeg trena, i veselo je. Danas... 
Spomenuo je francusku glumicu i htjede nešto ispričati o njoj; 
ali ga poslanikova žena prekine izrazom obješenjačke 
preneraženosti. 
— Molim vas, ne pričajte o onom užasu. 
— E pa neću, to prije što svi znaju te užase. 
— I svi bi tamo odlazili kad bi to bilo onako u modi kao što je 
opera — prihvati kneginja Mjagkaja. 
 
VII 
 
Na ulaznim se vratima začuju koraci, i kneginja Betsi, znajući 
da je to Karenjina, pogleda Vronskoga. On je motrio vrata, a 
lice mu imalo čudan nov izraz. Radosno je, uporno ali i 
bojažljivo motrio došljakinju i polako se pridizao. U salon je 
ulazila Ana. Držeći se, kao i uvijek, vrlo vrlo uspravno, ona 
svojim hitrim, čvrstim i lakim korakom što ju je razlikovao od 
hoda drugih otmjenih žena, i ne mijenjajući smjera pogleda, 
načini tih nekoliko koraka koji su je dijelili od domaćice, stisne 
joj ruku, osmjehne se i s tim se osmjejkom obazre na 
Vronskoga. Vronski se duboko nakloni te joj primakne stolac. 
Ana odgovori tek naklonom glave, pocrvenje i namršti se. Ali 
se odmah, kimajući glavom znancima i stišćući ruke koje su joj 
pružali, obrati domaćici. 
— Bila sam u grofice Lidije i htjela ranije doći, ali sam zasjela. 
U nje je sir John. Veoma zanimljiv čovjek. 
— Ah, to je onaj misionar? 
— Jeste, veoma je zanimljivo pričao o indijskom životu. 
Prekinut dolaskom, razgovor se opet razbuktao poput 
rasplamtjele svjetiljke. 



— Sir John! Da, sir John. Vidjela sam ga. Lijepo govori. 
Vlasjeva se ludo zaljubila u njega. 
— A je l' istina da se mlađa Vlasjeva udaje za Tohova? 
— Jest, kažu da je to gotovo. 
— Čudim se roditeljima. Kažu da je to brak iz žarke ljubavi. 
— Iz ljubavi? Kakve su to u vas pretpotopne misli! Tko danas 
govori o žarkoj ljubavi? — reče poslanikovica. 
— Šta ćete? Ta se glupa stara moda još nikako ne zatire  
— reče Vronski. 
— To gore po one koji se drže te mode. Ja znam za sretne 
brakove samo iz računa. 
— Da, ali kako se često zbog toga sreća razumskih brakova iz 
računa raspršuje poput prašine upravo stoga što se pojavi 
upravo ona žarka ljubav koju nisu priznavali — reče Vronski. 
— Ali brakovima iz računa mi zovemo one kad se oboje već 
dosta naludovalo. To je poput skerleta, kroza to treba proći. 
— Onda treba naučiti umjetno cijepiti ljubav, kao kozice. 
— U mladosti sam bila zaljubljena u crkvenjaka  
— reče kneginja Mjagkaja. — Ne znam je li mi to pomoglo. 
— Ne, bez šale, ja mislim da se ljubav upozna, treba se 
prevariti i onda popraviti — reče kneginja Betsi. 
— Čak i poslije sklapanja braka? — šaljivo će poslanikovica. 
— Nikad se nije kasno pokajati — diplomat reče englesku 
poslovicu. 
— Upravo to — prihvati Betsi — treba se prevariti i popraviti. 
Šta vi o tome mislite? — obrati se ona Ani koja je s jedva 
primjetnim odlučnim smiješkom na usnama šutke slušala ovaj 
razgovor. 
— Mislim — Ana će poigravajući se skinutom rukavicom — ja 
mislim... ako je toliko pameti koliko i glava, onda je i toliko 
vrsta ljubavi koliko i srdaca. 
Vronski je motrio Anu i sa zamiranjem u srcu čekao šta će ona 
reći. Uzdahnuo je kao poslije opasnosti kad je izgovorila ove 
riječi. 
Odjednom se Ana obrati njemu: 



— A ja sam iz Moskve dobila pismo. Pišu mi da je Kiti 
Ščerbacka vrlo bolesna. 
— Ma nemojte? — namrštivši se reče Vronski. Ana ga oštro 
pogleda. 
— Vas to ne zanima? 
— Naprotiv, i te kako. Što vam zapravo pišu, ako se može 
znati? — upita on. 
Ana ustane i priđe Betsi. 
— Dajte mi šalicu čaja — reče ustavljajući se pred njenim 
stolcem. 
Dok joj je kneginja Betsi nalijevala čaj, Vronski priđe 
Ani. 
— Pa šta vam pišu? — opet će on. 
— Često mislim da muškarci ne razumiju šta je neplemenito, a 
svagda govore o tome — reče Ana ne odgovarajući njemu.  
— Odavna sam vam htjela reći — nastavi ona pa, prešavši 
nekoliko koraka, sjedne u kut za stol s albumima. 
— Ne razumijem posve značenja vaših riječi — reče on 
pružajući joj šalicu. 
Ona pogleda na divan pored sebe, i on odmah sjede. 
— Da, htjela sam vam reći — reče ona ne gledajući u njega. 
— Ružno ste se ponijeli, ružno, jako ružno. 
— Samo što ja ne znam u čemu sam se ružno ponio? Ali tko 
je kriv da sam se tako ponio? 
— Zašto vi to meni govorite? — reče ona oštro pogledajući u 
njega. 
— Znate vi zašto — odgovori on smjelo i radosno, uhvativši 
njen pogled i ne obarajući očiju. 
On se nije smeo, nego ona. 
— To jedino dokazuje da vi nemate srca — reče ona. Ali joj 
pogled govoraše da ona zna da on ima srce te da ga se 
upravo stoga i boji. 
— Ono o čemu ste malo prije govorili bila je pogreška, a ne 
ljubav. 
— Sjećate se da sam vam zabranila da izgovarate tu riječ, tu 
gadnu riječ — uzdrhtavši reče Ana; ali odmah osjeti da je baš 
tom riječju zabranila pokazala da za se svojata neka prava na 
njega i tim ga riječima potiče da govori o ljubavi. — Ja sam 
vam to davno htjela reći — nastavi ona odlučno mu gledajući u 
oči i sva goreći od rumenila što joj je peklo obraze — te sam 
danas namjerno došla znajući da 



ću vas sresti. Došla sam vam reći da tomu mora biti kraj. Ja 
nikad ni pred kime nisam crvenjela, a vi me silite da se ćutim 
krivom ni sama ne znam zbog čega. 
Motrio ju je i bio zapanjen novom duhovnom ljepotom njena 
lica. 
— Šta vi hoćete od mene? — reče on jednostavno i ozbiljno. 
— Hoću da otputujete u Moskvu i zamolite Kiti za oproštenje 
— reče ona. 
— Vi toga nećete — reče on. 
Vidio je da ona govori ono što se sili reći, a ne ono što hoće. 
— Ako li me volite, kako kažete — prošapće ona — onda 
učinite sve da budem mirna. 
Njegovo lice zasja. 
— Zar vi ne znate da ste vi meni sav život; ali ja ne znam za 
mir niti vam ga mogu dati. Sebe svega, ljubav... da. Ja ne 
mogu misliti o vama i o sebi odvojeno. Vi i ja za mene je 
jedno. I ne vidim unapredak da bismo mogli biti mirni ni ja, ni 
vi. Vidim da možemo biti očajni, nesretni... ili vidim da možemo 
biti sretni, još kako sretni!... Zar to nije moguće? — doda on 
samo usnama; ali je ona čula. 
Sve je snage svoga uma napregnula da bi rekla ono što treba; 
ali mjesto toga ona na njemu ustavi svoj zaljubljeni pogled i ne 
odgovori ništa. 
»Eto ti na! — mislio je ushićen. — Kad sam već očajavao i kad 
se činilo da neće biti kraja — eto ti na! Ona me voli. Ona to 
priznaje.« 
— Dakle učinite to meni za volju, nikad mi ne govorite o tome, 
pa ćemo biti dobri prijatelji — reče ona riječima; ali pogled joj 
govoraše posve drugo. 
— Mi prijatelji nećemo biti, vi to sami znate. A hoćemo li biti 
najsretniji ili najnesretniji ljudi — to zavisi od vas. 
Ona htjede nešto reći, ali je on prekine. 
— Ta ja molim samo jedno, molim vas pustite me da se 
nadam, da se mučim, kao sada; ali ako se ni to ne može, 
naredite mi da nestanem, i ja ću nestati. Nećete me vidjeti ako 
vam je moja nazočnost teška. 
— Ja vas ne želim nikamo otjerati. 
— Samo ništa nemojte mijenjati. Pustite sve kako jest — reče 
on drhtavim glasom. — Evo vam muža. 



Zaista, tog je trenutka svojim mirnim, nespretnim hodom u 
salon ulazio Aleksej Aleksandrovič. 
Bacivši pogled na ženu i Vronskoga, priđe domaćici, sjedne 
uza šalicu čaja i stane govoriti svojim polaganim, svagda 
razgovjetnim glasom, u svom običnom šaljivom tonu kao da se 
kome ruga. 
— Vaš je Rambouillet

1
 u punom broju — reče ogledajući cijelo 

društvo — gracije i muze. 
Ali kneginja Betsi nije mogla trpjeti taj njegov ton, sneering
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, 

kako ona to nazivaše, pa ga kao pametna domaćica odmah 
navede na ozbiljan razgovor o općoj vojnoj obvezi. Aleksej se 
Aleksandrovič odmah zagrija razgovorom te stade sad već 
ozbiljno braniti novu odredbu pred kneginjom Betsi koju je ona 
napadala. 
Vronski i Ana ostaše sjediti za malim stolom. 
— To postaje neprilično — šapnu jedna dama pokazujući 
očima na Vronskoga, Karenjinu i njena muža. 
— Šta sam vam ja govorila? — odgovori Anina prijateljica. 
Ali nisu samo te dame, gotovo sve što su bile u salonu, čak i 
kneginja Mjagkaja pa i sama Betsi, po nekoliko puta 
pogledahu na ono dvoje što su se bili udaljili od općeg kruga 
baš kao da im je bilo krivo što su to učinili. Jedino Aleksej 
Aleksandrovič ni jedanput ne pogleda na tu stranu i nije se 
prestao zanimati za načeti razgovor. 
Primijetivši da se svih to nelagodno doima, kneginja Betsi 
podmetne na svoje mjesto drugu osobu da sluša Alekseja 
Aleksandroviča te priđe k Ani. 
— Uvijek se divim jasnoći i tačnosti izraza vašeg muža — reče 
ona. — Najtranscendentniji pojmovi postaju mi pristupačni kad 
on govori. 
— O da! — reče Ana sjajeći sretnim smiješkom i ne shvaćajući 
nijedne riječi od onoga što joj je Betsi govorila. Prešla je za 
veliki stol i umiješala se u opći razgovor. 
Pošto je prosjedio pola sata, Aleksej Aleksandrovič priđe k 
ženi i predloži joj da zajedno pođu kući; ali ona, ne gledajući 
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ga, odgovori da će ostati na večeri. Aleksej Aleksandrovič se 
nakloni te iziđe. 
 

*** 
 
Stari gojazni Tatarin, Karenjinin kočijaš u sjaj kastu kožnatu 
kaputu, s mukom je susprezao prozebloga lijevog sivca koji se 
propinjao pred glavnim ulazom. Lakaj je stajao otvorivši 
vratašca. Vratar je stajao držeći vanjska vrata. Ana 
Arkadjevna je malenom hitrom rukom oslobađala čipke na 
rukavu od kopče na bundi i, nagnuvši glavu, ushićeno slušala 
ono što joj govoraše Vronski dok ju je pratio. 
— Vi ništa ne rekoste; recimo, ja ništa i ne tražim — govorio je 
— ali vi znate da meni prijateljstvo nije potrebno, za mene bi 
značila sreću u životu, ona riječ koju vi nikako ne volite... a to 
je, ljubav... 
— Ljubav... — ponovi ona polako kao za sebe i najednom, u 
onaj isti čas kad je oslobodila čipku, dodadne: — Tu riječ ja ne 
volim zbog toga što ona za me odveć mnogo znači, kudikamo 
više negoli vi možete shvatiti — i ona mu pogleda u lice. — Do 
viđenja! 
Pružila mu je ruku i hitrim, gipkim korakom prošla mimo 
vratara te nestala u kočiju. 
Njen pogled, dodir ruke prožegoše ga. Poljubio je svoj dlan na 
onome mjestu gdje ga je ona dotakla i poveze se kući sretan 
što je spoznao da se večeras približio svome cilju više nego u 
dva posljednja mjeseca. 
 
VIII 
 
Aleksej Aleksandrovič nije našao ništa osobita i neprilična u 
tome što mu je žena sjedila s Vronskim za posebnim stolom i 
o nečemu živahno razgovarala; ali je zapazio da se ostalima u 
salonu to učinilo kao nešto posebno i neprilično, pa se stoga 
neprilično učinilo i njemu. Odluči da to ženi valja reći. 
Kad se vratio kući, Aleksej je Aleksandrovič otišao u svoj 
kabinet, kako je to obično činio, i sjeo u naslonjač rasklopivši 
knjigu o papizmu na onome mjestu gdje je bilo označeno 
nožem za rezanje, te čitao do jedan sat, kao što je 



obično činio; samo je kadikad protrljao svoje visoko čelo i 
stresao glavom kao da nešto odgoni od sebe. U običajeno je 
vrijeme ustao i spremi se za spavanje. Ane Arkadjevne još nije 
bilo. S knjigom pod pazuhom došao je gore; ali večeras su 
mu, mjesto običnih misli i razmatranja o službenim poslovima, 
misli bile zaokupljene ženom i onim događajem što je bio po 
nju neugodan. Suprotno svojoj navici on ne leže u postelju 
nego, sastavivši ruke na leđima, stade hodati gore dolje po 
sobama. Nije mogao leći ćuteći da mu je ponajprije prijeko 
potrebno razmotriti novoiskrslu okolnost. 
Kad je Aleksej Aleksandrovič nakon premještanja odlučio da 
mora porazgovoriti sa ženom, činilo mu se to veoma lako i 
jednostavno; ali sada, kad je uzeo razmatrati tu novoiskrslu 
okolnost, učinilo mu se to veoma zamršeno i tegotno. 
Aleksej Aleksandrovič nije bio ljubomoran. Bio je uvjeren da 
ljubomora vrijeđa ženu, a u ženu se mora imati povjerenja. 
Zašto se mora imati povjerenja, to jest biti čvrsto uvjeren da će 
ga njegova mlada žena uvijek voljeti, nije se on pitao; ali on 
nije osjećao nepovjerenja, zato je imao povjerenja i sebi 
govorio da ga treba imati. Sada pak, premda njegovo 
uvjerenje da je ljubomora sramotno čuvstvo i da se mora imati 
povjerenja, nije bilo oboreno, on je ćutio da licem u lice stoji 
pred nečim nelogičnim i besmislenim, te nije znao šta treba 
činiti. Aleksej Aleksandrovič stajaše licem u lice pred životom, 
pred činjenicom da bi se njegova žena mogla zaljubiti u 
nekoga drugoga, i to mu se baš učinilo vrlo besmislenim i 
neshvatljivim, jer to bješe sam život. Sav je svoj život Aleksej 
Aleksandrovič proveo i radio u službama koje su imale posla s 
odrazima života. A svaki put kad se sukobljavao sa samim 
životom, on mu se uklanjao. Sada ga je obuzelo čuvstvo nalik 
na ono kakvo bi obuzelo čovjeka koji je mirno mostom prešao 
iznad provalije i odjednom opazio da je taj most porušen i da 
je tamo bezdan. Taj bezdan bijaše sam život, most — onaj 
umjetni život što ga je proživio Aleksej Aleksandrovič. Prvi su 
ga put snašla pitanja o tome bi li se njegova žena mogla u 
nekoga zaljubiti, i on se toga prestravi. 
Ne svlačeći se on je hodao svojim odmjerenim korakom gore-
dolje škripavim parketom blagovaonice, koja je bila osvijetljena 
jednom svjetiljkom, sagom tamna salona u kom se svjetlo 
odražavalo jedino na njegovu velikome, nedavno 



dovršenom portretu što je visio nad divanom, pa kroz njen 
kabinet, gdje su gorjele dvije svijeće osvijetljujući portrete 
njenih rođaka i prijateljica i lijepe, njemu odavna dobro 
poznate sitnice na njezinu pisaćem stolu. Kroz njezinu sobu 
dohodio je do vrata spavaonice te se opet vraćao. 
Za svake svoje šetnje, i većinom na parketu svijetle 
blagovaonice, on se ustavijao i sebi govorio: »Da, to svakako 
treba riješiti i dokrajčiti, izreći svoje mišljenje o tome i svoju 
odluku.« I vraćao se natrag. »Ali šta to izreći? Kakvu odluku?« 
govorio je sebi u blagovaonici i nije nalazio odgovora. »Pa 
napokon — pitao se on prije no što će ući u kabinet — a šta se 
dogodilo? Ništa. Dugo je s njime razgovarala. Pa šta onda? S 
kim sve u društvu žena ne može razgovarati? I onda, biti 
ljubomoran — znači ponizivati i sebe i nju,« govorio je u sebi 
ulazeći u kabinet; ali taj sud, koji je prije toliko vrijedio za nj, 
sada ništa nije vrijedio ni značio. I opet se od vrata spavaonice 
vraćao prema salonu; ali čim bi ušao natrag u taman salon, 
nekakav mu glas govorio da to nije tako te, kad su drugi to 
opazili, znači da onda tu nešto jest posrijedi. Pa je opet sebi 
govorio u blagovaonici: »Da, to svakako treba riješiti i 
dokrajčiti te izreći svoje mišljenje...« I opet se u salonu pred 
zaokretom pitao: kako to riješiti? Pa se onda pitao šta se 
dogodilo? I odgovarao je: ništa, te se prisjećao onoga da je 
ljubomora čuvstvo koje ponizuje ženu, ali se u salonu opet 
uvjeravao da se nešto dogodilo. Misli su mu, kao i tijelo, 
zatvarale potpun krug ne nalazeći ništa novo. On je to 
primijetio, protro čelo i sjeo u njezinu kabinetu. 
Tu mu se, dok je gledao njen stol s okrenutim upijačem od 
malahita i započeto pismo, misli ujedanput promijeniše. Poče 
misliti o njoj, o tome šta ona misli i osjeća. Prvi put u životu on 
sebi živo predoči njen osobni život, njene misli, njene želje, pa 
mu se misao da ona može i mora da ima svoj posebni život 
učinila toliko strašna da se požurio odagnati je. To je bio onaj 
bezdan u koji mu je strašno bilo zaviriti. Mišlju se i osjećanjem 
prenositi u drugo biće bijaše duševni napor tuđ Aleksandru 
Aleksandroviču. Taj je duševni napor smatrao za štetno i 
opasno fantaziranje. 
»A najstrašnije je to — mislio je — što upravo sada kad se moj 
rad primiče kraju (mislio je na projekt što ga je sada 
ostvarivao), kad mi je potreban potpuni mir i sve 



duševne snage, sad na me obara taj besmisleni nemir. Ali šta 
sad da tu radim? Nisam od onih ljudi koji podnose uzbuđenja i 
nemir i nemaju snage da im pogledaju u oči. 
— Moram promisliti, odlučiti i odbaciti — progovori on naglas. 
»Pitanje njenih osjećanja, o tome šta se događalo i šta se 
može dogoditi u njenoj duši, to se mene ne tiče, to se tiče 
njene savjesti i pripada religiji«, reče on sebi osjećajući 
olakšanje pri spoznaji da se našao onaj zakonski paragraf pod 
koji ide iskrsla okolnost. 
»Prema tome — reče sebi Aleksej Aleksandrovič — pitanja 
njenih osjećanja i tako dalje — jesu pitanja njene savjesti, a 
ona se mene ne može ticati. Moja pak dužnost jasno je 
određena. Kao glava porodice, ja sam osoba koja je dužan da 
nju vodi i zato sam djelomično odgovorna osoba; moram 
upozoriti na opasnost koju vidim, spriječiti, dapače svoje pravo 
i upotrijebiti. Moram joj reći.« 
I u glavi je Aleksej Aleksandrovič sve jasno sastavio šta će 
sada reći ženi. Razmišljajući šta će reći, požalio je što na 
obiteljske poslove, ovako skrovito, mora tratiti svoje vrijeme i 
umne snage; ali unatoč tome u njegovoj se glavi jasno i poput 
izvještaja razgovijetno stvorio oblik i redoslijed idućeg govora. 
»Moram reći i iznijeti ovo: prvo i prvo, objasniti značenje 
društvenoga mišljenja i dolična vladanja; drugo religiozno 
objašnjenje značenja braka; treće, zatreba li, upozoriti na 
nesreću koja bi mogla po sina proizići; četvrto, upozoriti je na 
njezinu vlastitu nesreću. I ispreplevši prste na rukama s 
dlanovima okrenutim dolje, Aleksej Aleksandrovič povuče te 
prsti zapucketaju u člancima. 
Taj gest, loša navika — sastavljanje ruku i puckaranje prstima 
— uvijek bi ga umirivao i dovodio u ravnotežu, koja mu je bila 
sada toliko potrebna. Pred glavnim se ulazom začuje štropot 
pristigle kočije. Aleksej se Aleksandrovič zaustavi posred 
srijede salona. 
Stepeništem su uzlazili ženski koraci. Spreman da održi govor, 
stajaše Aleksej Aleksandrovič stišćući svoje ukrštene prste i 
očekujući neće li još gdje puknuti. Puče jedan članak. 
Već po odjeku lakih koraka na stepeništu on osjeti da se ona 
približuje, pa iako je bio zadovoljan svojim govorom, poče se 
strašiti objašnjenja što ga je čekalo... 



IX 
 
Ana je išla poniknute glave i igrala se kićankama na kukuljici. 
Lice joj blistalo jarkim blijeskom; ali taj blijesak ne bje veseo  
— podsjećao je na strašan blijesak požara usred txmne noći. 
Opazivši muža, Ana digne glavu i nasmiješi se kao da se budi. 
— Nisi u postelji? Čudna li čuda! — reče ona, skide kukuljicu, i 
ne zaustavljajući se pođe dalje u oblačionicu. — Vrijeme je, 
Alekseju Aleksandroviču, — progovori ona za vratima. 
— Ana, moram se porazgovoriti s tobom. 
 — Sa mnom? — ona će začuđeno, iziđe na vrata i pogleda 
ga. — Šta li je to sad? A o čemu? — upita ona sjedajući. — E 
pa, hajde da se porazgovorimo ako se baš mora. A bolje bi 
bilo spavati. 
Ana je govorila ono što joj dolazilo na jezik i, sebe slušajući, 
sama se čudila svojoj sposobnosti da laže. Kako priproste, 
prirodne bijehu njene riječi i kako bješe vjerojatno da joj se 
naprosto spava. Čutjela se kao da je odjevena u nepronicljiv 
oklop od laži. Čutjela je da joj je pomagala i krijepila je neka 
nevidljiva sila. 
— Ana, moram te upozoriti — reče. 
— Upozoriti? — ona će. — Na što? 
Gledala je tako jednostavno, tako veselo da onaj tko je ne 
poznaje, kao što je poznaje njen muž, ne bi mogao primijetiti 
ništa neprirodno ni u zvuku, ni u smislu njenih riječi. Ali za nj, 
budući da ju je poznavao, budući da je znao da je ona opažala 
kad bi pet minuta kasnije lijegao i pitala za uzrok, za nj, budući 
da je znao da je svaku svoju radost, veselje, nevolju, smjesta 
njemu povjeravala — za njega je mnogo značilo vidjeti sada 
da ona neće da primijeti njegova raspoloženja, da neće ni 
riječi da kaže o sebi. Vidio je da je dubina njezine duše, prije 
uvijek pred njim otvorena, njemu bila zatvorena. Štaviše, po 
tonu joj je vidio da nju to i ne zbunjuje; već kao da mu izravno 
govori: jest, zatvorena je, i to tako mora biti i bit će ubuduće. 
Sad se on osjećao kao što bi osjećao čovjek kad bi se vratio 
kući i našao svoj dom zaključan. »Eh, možda će se ključ još 
naći«, mislio je Aleksej Aleksandrovič. 



— Hoću da te upozorim na to — reče tihim glasom — da u 
nepažnji i lakomislenosti možeš svijetu dati povoda da se o 
tebi govori. Tvoj isuviše živahan razgovor danas s grofom 
Vronskim (čvrsto je i mirno, naglašavajući svaki slog, izgovorio 
to ime) svrnuo je na se pozornost 
Govorio je i motrio joj nasmijane oči, koje su za nj sada bile 
strašne sa svoje nepronicavosti i, govoreći ćutio svu bes-
korisnost i ispraznost svojih riječi. 
— Uvijek ti tako — odgovori ona kao da ga ama baš ništa nije 
razumijela i od svega onoga što je on rekao namjerno 
shvaćajući samo posljednje. — Tebi je čas neugodno što se 
dosađujem čas ti je neugodno što sam raspoložena. Meni nije 
bilo dosadno. Tebe to vrijeđa. 
Aleksej Aleksandrovič zadrhti i svije ruke da njima zapucketa. 
— Ah, molim te, ne pucketaj, ja to nikako ne volim — reče 
ona. 
— Ana, jesi l' to ti? — tiho će Aleksej Aleksandrovič pošto se 
savladao i zadržao kretnju ruku. 
— Pa šta je to sad? — reče ona isto se onako iskreno i 
komično čudeći. — Šta ti hoćeš od mene? 
Aleksej Aleksandrovič posuti i otare rukom čelo i oči. Uvidio je 
da se mjesto onoga što je htio učiniti, to jest upozoriti svoju 
ženu na pogrešku u očima svijeta, i nehotice uzrujava zbog 
onoga što se ticalo njene savjesti, te da napada nekakav 
zamišljeni bedem. 
— Evo što sam nakan reći — nastavi on hladno i smireno  
— pa te molim da me saslušaš. Kako ti je poznato, ljubomoru 
ja smatram za uvredljivo i ponizujuće čuvstvo i nikada sebi 
neću dopustiti da me vodi to čuvstvo; ali postoje određeni 
zakoni pristojnosti koji se ne smiju nekažnjeno kršiti. Nisam to 
ja danas opazio, ali, sudeći po dojmu što ga je to ostavilo na 
društvo, svi su opazili, da se nisi posve onako vladala i držala 
kako se samo moglo poželjeti. 
— Zbilja ništa ne razumijem — reče Ana sliježući ramenima. 
»Njemu je svejedno, pomisli ona. Ali su u društvu opazili, i to 
njega uznemiruje«. — Ti nisi zdrav, Alekseju Alksadroviču  
— doda ona, ustane i htjede izići; ali on krenu naprijed kao da 
je želi zaustaviti. 



Lice mu je bilo ružno i mrko, kakvo Ana nikad nije vidjela. Ona 
zastane, pa pošto zabaci glavu, ponešto u stranu, stane 
svojom hitrom rukom vaditi ukosnice. 
— E pa molim, ja slušam dalje — progovori ona mirno i 
podrugljivo. — Dapače slušam sa zanimanjem jer bih željela 
shvatiti o čemu se radi. 
Govorila je i čudila se onom prirodno mirnom, sigurnome tonu 
kojim je govorila i izboru riječi koje je upotrebljavala. 
— Ulaziti u sve potankosti tvojih osjećaja ja nemam prava i 
općenito smatram to za nekorisno pa i štetno — poče Aleksej 
Aleksandrovič. — Kopajući po svojoj duši često iskopavamo 
ono što bi ondje sakriveno ležalo. Tvoja osjećanja — pitanje 
su tvoje savjesti; ali ja sam dužan pred tobom, pred sobom i 
pred bogom uputiti te u tvoje dužnosti. Život je naš svezan, a 
nisu ga svezali ljudi nego bog. Raskinuti tu vezu može jedino 
zločin, a zločin te vrste povlači za sobom tešku kaznu. 
— Ništa ne razumijem. Ah, bože moj, kako mi se samo kao za 
inat spava! — reče ona hitro rukom prebirući kosu i tražeći 
preostale ukosnice. 
— Ana, zaboga ne govori tako — reče on krotko. — Možda se 
varam, ali vjeruj da ovo što govorim, govorim isto toliko za 
sebe koliko i za tebe. Muž sam ti i volim te. 
Na trenutak njena glava klone, i podrugljiva iskra zgasne u 
pogledu; ali je riječ »volim« opet uzruja. Pomislila je: »Voli? 
Zar on može voljeti? Da nije čuo da ljubav postoji, nikad ne bi 
niti upotrebljavao te riječi. On i ne zna što je to ljubav.« 
— Alekseju Aleksandroviču, zaista, ne razumijem — reče ona. 
— Reci jasno šta ti smatraš... 
— Dopusti, daj da dorečem svoje. Ja tebe volim. Ali ja ne 
govorim o sebi; glavna su tu lica — naš sin i ti sama. Vrlo je 
lako moguće, ponavljam, da će ti se moje riječi učiniti potpuno 
uzaludne i neumjesne; možda ih je izazvala moja zabluda. U 
tom slučaju molim te da mi oprostiš. Ali ako ti sama osjećaš da 
ima ma i najmanje osnove, onda te molim da promisliš, pa ako 
ti srce kaže da mi izneseš... 
I ne opažajući, Aleksej je Aleksandrovič govorio nešto posve 
drugo a ne ono što je bio pripravio. 



— Nemam šta da kažem. A i... — odjednom će ona s mukom 
susprežući smiješak — zaista je vrijeme da se spava. 
Aleksej Aleksandrovič uzdahne pa se, više ništa ne rekavši, 
otputi u spavaonicu. 
Kad je ona ušla u spavaonicu, on je već ležao. Usne su mu 
bile čvrsto stisnute, ali je nije gledao. Ana leže u svoju postelju 
i čekaše svaki čas da on još jednom progovori s njome. I 
bojala se da on progovori, i htjela je to. Ali on je šutio. Dugo je 
nepomično čekala i već bila zaboravila na njega. Mislila je o 
drugome, vidjela ga i osjećala kako joj se srce pri toj misli 
ispunjavalo uzbuđenjem i grešnom radošću. Najednom začuje 
jednoliko i mirno pištanje kroz nos. U prvi mah kao da se 
Aleksej Aleksandrovič uplašio svoga pištanja prestade pištati; 
ali poslije dva udisaja, pištanje se razlijegne nanovo, mirno i 
odmjereno. 
— Kasno je, kasno, već je kasno — prošapće ona smiješeći 
se. Dugo je nepomično ležala otvorenih očiju kojih je blijesak, 
kako joj se činilo, ona sama vidjela u tami. 
 
X 
 
Od te večeri otpoče nov život za Alekseja Aleksandroviča i za 
njegovu ženu. Ništa se osobita nije dogodilo. Ana je, kao i 
uvijek, odlazila u otmjeno društvo, osobito je često zalazila 
kneginji Betsi i svuda se nalazila s Vronskim. Aleksej je 
Aleksandrovič to vidio, ali ništa nije mogao učiniti. Na sve 
njegove pokušaje da je natjera na objašnjenje ona mu je 
suprotstavljala neprobojan zid nekakve vesele nedoumice. 
Naoko sve bijaše isto, ali u istinu njihovi se odnosi potpuno 
promijeniše. Aleksej Aleksandrovič, toliko moćan čovjek u 
državničkoj djelatnosti, ovdje se ćutio nemoćnim. Poput bika 
pokorno spustivši glavu čekao je sjekiru koja se, osjećao je to, 
bila nada nj digla. Svaki put kad je počinjao misliti o tome, 
osjećao je da mora još jednom pokušati, da još ima nade da 
će je dobrotom, nježnošću, uvjeravanjem spasiti, nagnati je da 
se osvijesti, te se svaki dan spremao da govori s njom. Ali 
svaki put, čim bi započeo govoriti s njome, osjećao je da je 
onaj duh zla i obmane, što je vladao njome, zavladao i njim, te 
je govorio s njome o nečemu posve drugom, 



i to ne onim tonom kakvim je htio govoriti. Govorio je s njome 
nehotice svojim uobičajenim tonom kao da se podsmjehuje 
onome tko bi tako govorio. U tom se tonu nije moglo reći ono 
što joj je trebalo reći. 
 
XI 
 
Ono što je gotovo čitavu godinu dana Vronskome bila 
isključivo jedina želja njegova života, što mu je zamijenila sve 
prijašnje želje; ono što se Ani činilo kao nedostiživ, neobičan i 
zbog toga to čarobniji san o sreći — ta želja bješe 
zadovoljena. Blijed, drhtave donje čeljusti, stajao je nad njom i 
preklinjao da se umiri, sam ne znajući zbog čega i kako. 
— Ana! Ana! — govoraše drhtavim glasom. — Ana, zaboga!... 
Ali što je on glasnije govorio, to je ona niže spuštala svoju 
nekoć gordu, veselu, sada pak posramljenu glavu i grčila se i 
padala s divana na kojem je sjedila, na pod do njegovih nogu; 
bila bi pala na sag da je nije zadržao. 
— Bože moj! Oprosti mi! — jecajući je govorila pritišćući 
njegove ruke na svoje grudi. 
Osjećala se toliko grešnom i krivom da joj je preostalo jedino 
da se ponizuje i moli za oproštenje; a osim njega sada u životu 
nikoga nije imala, pa je tako njemu i upravljala svoju molbu za 
oproštenje. Gledajući ga, ona je fizički osjećala svoje 
poniženje i ništa više nije mogla govoriti. On je pak osjećao 
ono što mora da osjeća ubica kad ugleda tijelo kojemu je 
oduzeo život. To tijelo, kojemu je on oduzeo život, bijaše 
njihova ljubav, prvo razdoblje njihove ljubavi. Bilo je nešto 
užasno i odvratno u sjećanju na ono što je bilo plaćeno tom 
strašnom cijenom srama. Sram pred svojom duhovnom 
nagotom morio je nju i prelazio na njega. Međutim, unatoč 
svemu ubojičinu užasu pred tijelom ubijenoga, to tijelo treba 
sjeći na komadiće, skrivati to tijelo, treba se koristiti onim što je 
ubica stekao ubistvom. 
I ogorčeno, nekako strastveno, baca se ubica na to tijelo i 
vuče ga, i siječe ga; tako je i on poljupcima pokrivao njeno lice 
i ramena. Ona mu je držala ruke i nije se micala. Da, ovi su 
poljupci — ono što je kupljeno tim sramom. Da, pa 



i ta ruka što će uvijek biti moja — ruka je moga sukrivca. 
Podigla je tu ruku i poljubila je. On se spusti na koljena i htjede 
joj vidjeti lice; ali ona ga sakri i ništa ne kaza. Napokon, kao da 
se svladala, ona se digne i odgurne ga. Lice joj bješe jednako 
lijepo, ali uza sve to još jadnije. 
— Sve je svršeno — reče ona. — Ja ništa nemam osim tebe. 
Upamti to. 
— Ne mogu da ne pamtim ono što je moj život. Za časak ove 
sreće. 
— Kakve sreće! — gadeći i užasavajući se reče ona, a užas 
nehotice prijeđe na njega. — Zaboga, ni riječi, ni riječi više. 
Ona hitro ustade te se udalji od njega. 
— Ni riječi više — ponovi ona i s izrazom hladnog očaja, koji je 
njemu bio čudan, ona se rastane od njega. Osjećala je da toga 
časa nije mogla riječima izraziti onaj osjećaj srama, radosti i 
užasa koji se javlja kad stupe u novi život te nije htjela o tome 
govoriti da ne ukalja taj osjećaj neprikladnim riječima. Ali ni 
kasnije, ni sutradan, ni prekosutradan ona ne samo da nije 
našla riječi kojima bi mogla izraziti svu zamršenost tih osjećaja 
nego nije nalazila ni misli kojima bi mogla porazmisliti o svemu 
što joj bijaše na srcu. 
Govorila je sebi: »Ne, sad ne mogu o tome misliti; kasnije ću, 
kad budem mirnija.« Ali taj mir, potreban da sredi misli, nikad 
ne dođe; svaki put, kad joj se javljala misao o tome šta je 
uradila, te što će s njom biti, te šta mora učiniti, hvatao ju je 
užas, i ona je odgonila od sebe te misli. 
— Kasnije, kasnije ću — govorila je — kad budem mirnija. 
Zato joj se u snu, kad nije vladala svojim mislima, njen položaj 
prikazivao u svoj svojoj ružnoj nagoti. Jedan ju je san gotovo 
svake noći pohodio. Prisnivalo joj se da su joj obojica u isto 
vrijeme bili muževi, da su je obojica zasipali svojim 
nježnostima. Aleksej Aleksandrovič je plakao ljubeći joj ruke i 
govorio: kako je sada lijepo! I Aleksej Vronski je bio tu, i on joj 
je isto tako bio muž. A ona im je, čudeći se tome da joj se to 
prije činilo nemogućim, smijući se objašnjavala da je to 
kudikamo jednostavnije i da su obojica sada zadovoljni i sretni. 
Ali taj ju je san poput more gušio, i ona se užasnuta budila. 



XII 
 
U prvo vrijeme po povratku iz Moskve, dok je Levin još svaki 
put podrhtavajući i crveneći se zbog sramote što je odbijen 
sebi govorio: »Isto sam tako crvenio i podrhtavao smatrajući 
da je sve propalo kad sam dobio jedinicu iz fizike i ponavljao 
drugu godinu studija; tako sam se isto smatrao izgubljenim 
kad sam upropastio ono što sam imao urediti za sestru. Pa 
šta? — sada, kad su godine protekle, ja se prisjećam i čudim 
kako mi je to moglo nanijeti bol Isto će biti i s ovim jadom. 
Proći će vrijeme, i ja ću prema tome postati ravnodušan.« 
Međutim prođoše tri mjeseca, a on ne posta prema tome 
ravnodušan te mu je, kao i u prve dane, bilo bolno da se toga 
sjeća. Nije se mogao smiriti zato što on, iako je tako dugo 
maštao o porodičnom životu, iako se tako za nj ćutio zrelim, 
ipak nije bio oženjen i manje je nego ikad mislio na ženidbu. 
Sam je bolno osjećao, kao što su svi oko njega osjećali, da 
nije dobro da čovjek njegovih godina bude sam. Sjećao se 
kako je, jednom pred odlazak u Moskvu, rekao svome 
govedaru Nikolaju, naivnu muziku s kojim se volio 
porazgovoriti: »Ej, Nikolaju! ženim se«, i kako mu je Nikolaj 
hitro odgovorio, kao na nešto u što ne može biti nikakve 
sumnje: »Već je i vrijeme, Konstantine Dmitriču.« Međutim na 
ženidbu je sad mislio manje nego ikad. Mjesto je bilo zauzeto, 
i kad bi sada u mašti na to mjesto stavio koju od poznatih 
djevojaka, osjećao je da je to potpuno nemoguće. Osim toga 
uspomena na odbijanje i na ulogu što ju je on pri tom igrao, 
pekla ga je kao sramota. Koliko god sebi govorio da on tu nije 
ni za što kriv, a kao i druge slične uspomene kojih se sramio, 
ta ga je uspomena tjerala da podrhtava i crveni. Kao i u 
svakoga čovjeka, u njegovoj je prošlosti bilo ružnih postupaka 
za koje je znao i zbog kojih ga je savjest morala peći; ali 
sjećanje ha ružne postupke mnogo ga je manje peklo od ovih 
ništavnih, ali sramotnih uspomena. Te rane nikad nisu 
zacjeljivale. I uporedo s tim uspomenama dolazi sada do 
odbijanja i onog jadnog stanja u kojem je one večeri morao biti 
u očima drugih. Ali vrijeme i rad učiniše svoje. Događaji iz 
seoskog života, koji su bili nevidljivi ali nadasve važni, sve su 
više i više brisali teške uspomene. Svakog se tjedna sve rjeđe 
sjećao Kiti. Nestrpljivo je očekivao 



vijest da se već udala ili da se za koji dan udaje, nadajući se 
da će ga, kao kad izvadi zub, taj glas posve izliječiti. 
U to dođe proljeće, divno, iznenadno, neočekivano i bez 
proljetnih varki, jedno od onih rijetkih proljeća kojima se 
zajedno raduju biljke, životinje i ljudi. To divno proljeće još više 
uzbudi Levina i učvrsti ga u nakani da se odrekne svega 
prijašnjeg te da čvrsto i nezavisno uredi svoj samotarski život. 
Mada mnoge od onih planova s kojima se bio vratio na selo 
nije izvršio, ono najvažnije, čistotu života, ipak je očuvao. Nije 
osjećao onoga stida koji ga je obično nakon pada mučio, te je 
smjelo mogao gledati ljudima u oči. Još je u veljači primio 
pismo od Marje Nikolajevne da se zdravlje brata Nikolaja 
pogoršava, ali da on neće da se liječi, te je Levin zbog toga 
pisma otputovao u Moskvu k bratu i uspio ga nagovoriti da se 
posavjetuje s liječnikom i otputuje u kupke u inozemstvo. Tako 
mu je lijepo pošlo za rukom nagovoriti brata i ne ljuteći ga 
posuditi mu novaca za put da je u tom pogledu sobom bio 
zadovoljan. Osim gospodarstva, koje je sproljeća tražilo 
osobitu pažnju, osim čitanja, te je zime Levin započeo i djelo o 
gospodarstvu kojega plan se sastojao u tome da se značaj 
radnika u gospodarstvu prihvati kao nešto apsolutno dano, 
poput klime i tla, te da se prema tome sve naučne postavke o 
gospodarstvu ne izvode samo iz podataka o tlu ili o klimi, nego 
i iz svih podataka o tlu, klimi i poznatoga postojanog značaja 
radnika. Tako mu je, unatoč samotarstvu ili zbog samotarstva, 
život i te kako bio ispunjen, te je samo katkad oćutio 
nezadovoljenu želju da svoje misli, što su mu se vrzle po glavi, 
priopći komu drugome a ne samo Agafji Mihajlovnoj, premda 
je i s njom često znao raspravljati o fizici, teoriji gospodarstva i 
osobito o filozofiji; filozofija je bila omiljeli predmet Agafje 
Mihajlovne. 
Proljeća dugo ne bi. Posljednjih tjedana posta bješe vedro, 
studeno. Obdan se raskravljivalo na suncu, a obnoć je živa 
padala do sedam ispod ništice; snježna je kora bila takva da 
se moglo voziti po bespuću. Uskrs je bio u snijegu. Onda 
najednom, drugoga dana uskršnje nedjelje, dunu topli vjetar, 
nadviše se oblaci, te tri dana i tri noći lijevaše žestoka i topla 
kiša. U četvrtak utihnu vjetar, a gusta se siva magla navukla, 
kao da prikriva tajne promjena što su se zbivale u prirodi. U 
magli se vode razliše, raspucaše i krenuše sante leda, brže 
potekoše mutne, zapjenjene bujice, a na 



sam se Mali Uskrs, podvečer, razbi magla, oblaci raspršiše 
poput ovčica, razvedri se i ukaza pravo proljeće. Izjutra je kad 
je jarko sunce odskočilo, brzo pojelo tanak led što se bio lako 
uhvatio na vodi, te je sav topli zrak zatitrao od isparina kojim 
ga napunila oživjela zemlja. Zazelenje stara i mlada trava što 
je izbijala poput iglica; nabrekoše pupovi maline, ribiza i 
ljepljive opojne breze, a po vrbovu pruću osutu zlatnom bojom 
zazuja na pašu puštena, letu vična pčela. Raspjevaše se 
nevidljive ševe nad baršunom ozimnih usjeva i zaleđenim 
strnokosom, zaplakaše vivci ponad uvala i močvara 
preplavljenih mrkom vodom što se nije povukla i u proljetnom 
gakanju visoko preletješe ždralovi i guske. Zarikala na 
pašnjacima olinjala stoka, što samo još na pokojem mjestu 
nije promijenila staru dlaku, zaigrala krivonoga jagnjad oko 
matera što su vunu gubile i blejale, prosuhnutim stazicama 
jurila brzonoga djeca i ostavljala tragove bosih nogu, zagrajali 
kod vode veseli glasovi žena pokraj lanenog platna, i 
zazvečale po dvorištima sjekire muzika koji su dotjerivali ralice 
i brane. Dođe pravo proljeće. 
 
XIII 
 
Levin obuje velike čizme i prvi put ne uze bundu već sukneni 
haljinac te pođe po gospodarstvu kročeći preko potočića, što 
su parali oči svojim blijeskom na suncu, gazeći čas po tanku 
ledu, čas po ljepljivu blatu. 
Proljeće — to je doba planova i nakana. Pa, izlazeći, napolje, 
poput drveta u proljeće koje još ne zna kamo će i kako će se 
razrasti njegove mladice i grane, skrivene u nabreklim 
pupovima, Levin ni sam nije bio načisto kakvih će se posala u 
svom voljenome gospodarstvu sada prihvatiti, ali je osjećao da 
je pun najboljih planova i nakana. Ponajprije ode do stoke. 
Krave su bile puštene u obor i, sjajući obnovljenom glatkom 
dlakom te ogrijavši se na suncu, mukahu istući da ih puste u 
polje. Kad se nagledao krava poznatih mu do u najmanje 
tančine, Levin naredi da ih otjeraju u polje, a da se u obor 
pusti telad. Pastir veselo otrča da se pripremi za odlazak u 
polje. Govedarice su pridižući prugaste vunene suknje, bosim, 
jošte bijelim, nepreplanulim nogama tapkale 



po blatu, s prućem jurile za telićima, koji su se uzmukali i 
uzjogunili se od proljetne radosti, izgoneći ih napolje. 
Pošto se nagledao ovogodišnjega priploda, a bio je neobično 
dobar — rana telad bijaše poput seljačkih krava, Pauničina 
tromjesečna kći rastom bijaše poput godišnjaka — Levin 
naredi da im se iznesu korita i metne sijena u jasle. Ali se 
pokaza da su u oboru, koji se zimi nije upotrebljavao, pod 
jesen napravljene jasle bile polomljene. On pošalje po 
drvodjelju koji je prema nagodbi morao izrađivati vršalicu. Ali 
se pokaza da je drvodjelja opravljao drljače koje su još o 
pokladama morale biti opravijene. Levina to jako razljuti. Ljutilo 
ga što se ponavljao onaj vječni nered u gospodarstvu protiv 
kojega se toliko godina borio svim svojim silama. Jasle su, 
zimi nepotrebljive, kako saznade, bile prenesene u pomoćnu 
konjušnicu i ondje polomljene, jer su i bile krhko napravljene, 
za telad. Osim toga, ovo izbi na vidjelo, da drljače i sva 
ratarska oruđa, koje je još zimus trebalo pregledati i popraviti 
te za koja bijahu posebno uzeta tri drvodjelje, nisu bila 
popravljena, a drljače su jednako popravljali kad je trebalo ići 
zubiti. Levin pošalje po nadglednika, ali ga i sam odmah pođe 
tražiti. Sjajeći se kao i sve što je toga dana sjalo, nadglednik je 
išao s gumna u kožuhu opšivenu janjećom kožicom kidajući 
slamčicu u rukama. 
— Zašto drvodjelja nije na vršilici? 
— Baš vam jučer htjedoh javiti: valja drljače popraviti. Vrijeme 
je za oranje. 
— A šta je zimus učinjeno? 
— A poradi čega vam je, molim, potreban drvodjelja? 
— Gdje su jasle iz telećeg obora? 
— Naredio sam da ih odnesu na mjesto. Šta možete s ovim 
svijetom! — nadglednik će mašući rukom. 
— Nije s ovim svijetom, nego s ovim nadglednikom! — reče 
Levin planuvši. — Pa zašto držim vas! — poviče. Ali sjetivši se 
da to ne pomaže, zastane u po riječi te samo uzdahne.  
— Nego, je l' se može sijati? — upita pošto je malo pošutio. 
— Iza Turkina će se moći, sutra ili prekosutra. 
— A djetelina? 
— Poslao sam Vasilija i Mišku, zasijavaju. Ne znam samo 
hoće li uspjeti: glib je. 
— Na koliko desetina? 



— Na šest. 
— A zašto ne na svima? — vikne Levin. 
Što su djetelinu sijali samo na šest, a ne na dvadeset 
desetina, to ga još više razljuti. I po teoriji i po njegovu 
vlastitome iskustvu, sijanje je djeteline bilo utoliko bolje ukoliko 
je bilo ranije izvršeno, gotovo po snijegu. A Levin to nikad nije 
mogao postići. 
— Nema ljudi. Šta se može s tim svijetom napraviti? Trojica 
nisu došla. Eto i Semjon... 
— Eh, da ste preuzeli one što rade na slami. 
— Ama uzeo sam ih. 
— Pa gdje su onda ljudi? 
— Petorica prave kompot — (to je značilo kompost

1
). 

Četvorica zob premeću; da ne sagnjije, Konstantine Dmitriču. 
Levin je vrlo dobro znao da ono »da ne bi sagnjila« znači da 
su sjetvenu englesku zob već pokvarili — opet nisu izvršili ono 
što je on bio naredio. 
— Nisam li vam još o korizmi govorio, tikvani!... — podvikne. 
— Ne uznemirujte se, sve ćemo navrijeme svršiti. 
Levin ljutito odmahne rukom, pođe do ambara da pogleda zob 
te se vrati u konjušnicu. Zob se još nije bila pokvarila. Ali 
radnici su je premetali lopatama premda se mogla izravno 
spustiti u donji ambar, pa kad je to uredio i odvojio odatle 
dvojicu radnika za sjetvu djeteline, Levina je prošao bijes na 
nadglednika. A i dan bijaše tako lijep da se nije smjelo ljutiti. 
— Ignjate! — vikne on kočijašu što je zasukanih rukava pored 
bunara prao kočiju. — Osedlaj mi... 
— Kojega zapovijedate? 
— Eh, pa recimo Kolpika. 
— Razumijem, molim. 
Dok su sedlali konja, Levin opet pozove nadglednika koji se 
vrzmao tu na vidiku da se s njime pomiri, te mu stane govoriti 
o narednim proljetnim radovima i gospodarstvenim planovima. 
Odvoženje gnoja treba započeti ranije da do rane košnje sve 
bude gotovo. A plugovima bez prekida orati iduće polje, 
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da još neko vrijeme ostane na ugaru. Sav otkos da dignu 
radnici, a ne napoličari. 
Nadglednik je slušao pažljivo i očito se naprezao da odobri 
gospodarova nagađanja, ali mu je ipak na licu bio očaj i čama, 
koji je dobro bio poznat Levinu, koji ga je uvijek ljutio. Taj izraz 
govoraše: sve je to lijepo, samo kako bog da. 
Ništa Levina nije peklo kao taj ton. Ali takav ton bijaše 
zajednički svim nadglednicima, koliko god ih je imao. Svi su se 
isto držali prema njegovim namislima, te se stoga sada nije 
više ljutio, nego ga je peklo te se osjećao još uzbuđenijim za 
borbu s tom nekakvom stihijskom silom, koju on nije znao 
drukčije nazvati nego »kako bog da«, a koja mu se neprestano 
isprečavala. 
— Koliko dospijemo, Konstantine Dmitriču,  
— reče nadglednik. 
— Zašto da ne dospijete? 
— Petnaestoricu radnika treba još svakako unajmiti. A i ne 
dolaze. Danas su bili, po sedamdeset rubalja traže za ljeto. 
Levin ušutje. Opet se isprečavala ona sila. Znao je, ma koliko 
nastojali, da nisu mogli unajmiti više od kojih četrdeset, 
trideset i sedam, trideset i osam radnika za sadašnju cijenu; 
četrdeset se našlo, ali ne više. Ali svejedno on nije mogao da 
se ne bori. 
— Pošaljite u Sure, u Čefirovku, ako ne dođu. Treba tražiti. 
— Ako je do slanja — poslat ću — otužno će Vasilij 
Fjodorovič. — Nego i konji su oslabjeli. 
— Dokupit ćemo. Ma znam ja to — nastavi on smijući se  
— vama da je sve jeftinije i lošije; ali vam ove godine više 
neću dati da radite na svoju ruku. Sve ću sam. 
— Pa vi i onako, čini se, malo spavate. Nama je draže ako 
smo gospodaru na očima... 
— Dakle za Brezovim Dolom zasijavaju djetelinu? Idem 
pogledati — reče sjedajući na malena riđasta Kolpika što mu 
ga privede kočijaš. 
— Preko potoka nećete proći, Konstantine Dmitriču, — vikne 
kočijaš. 
— Eh, onda ću šumom. 



I Levin ljuljajući se u žustrom kasu na dobru, neizvođenu 
konjčetu, što je pofrktavalo nad lokvama i zatezalo uzde, 
krenu dvorišnim blatom na vrata pa u polje. 
Ako je Levin bio raspoložen u oboru i ambaru, sada se u polju 
još više raspoložio. Njišući se odmjereno na dobru konjčetu 
koje je kasalo, upijajući topli i svježi miris snijega i zraka dok je 
prolazio kroz šumu po gdjegdje zaostalu prhku snijegu koji se 
topio, s tragovima što su se razišli, on se radovao svakom 
svome stablu s oživjelom mu na kori mahovinom i nabujalim 
pupovima. Kad je izjahao iz šume, pred njim pukoše na 
golemu prostranstvu poput baršunskog saga ozimi usjevi bez 
ijedne plješine i prolisine

1
, samo gdjegdje po dolovima 

ispjegani ostacima snijega koji se topio. Nije se razljutio ni kad 
je ugledao seljačkoga konja i ždrijebe, kako mu gaze usjeve 
(seljaku što mu je došao u susret naredio je da ih istjera), ni na 
podrugljiv i glup odgovor mužika Ipata kad ga je sreo i upitao: 
»Hej, Ipate, hoće l' skoro sjetva?« — »Valja prvo uzorati, 
Konstantine Dmitriču«, odgovori Ipat. Sto je dalje jahao, bivalo 
mu sve to prijatnije, a gospodarstveni planovi, jedan bolji od 
drugoga, izlažahu mu pred oči; sva polja zasaditi vrbovim 
prućem u prisojnim

2
 stranama, tako da se snijeg ne zalegne 

pod njima; razdijeliti ih u šest polja za gnojenje i tri pričuvna za 
sijanje trave, na gornjem kraju polja podići obor za blago te 
iskopati ribnjak, a radi torenja

3
 zemlje napraviti prenosne 

torove za blago. I onda će biti 300 desetina pšenice, 100 
krumpira i 150 djeteline, a ni jedne desetine jalove zemlje. 
Pažljivo skrećući konja na međe da ne gazi svojih usjeva, u 
takvu je maštanju dojahao k radnicima koji su sijali djetelinu. 
Kola sa sjemenom nisu stajala na međi, nego na oranju, te su 
ozimu pšenicu izrovali točkovi i raskopao konj. Oba su radnika 
sjedila na međi, vjerojatno pušikajući zajedničku lulu. Zemlja u 
kolima s kojom je sjeme bilo pomiješano nije bila razmrvljena, 
nego se od duga ležanja ili smrzavice ugrudala. Kad ugledaše 
gospodara, radnik Vasilij pođe prema kolima, a Miška se lati 
sijanja. To je bilo loše, ali na radnike se Levin rijetko ljutio. Kad 
Vasilij priđe, Levin mu naredi da odvede konja na među. 
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— Ne mari, gospodaru, zarast će — uze Vasilij. 
— Molim te, ne mudruj — reče Levin — već radi što ti se kaže. 
— Molim, molim — odgovori Vasilij te uhvati konja za glavu.  
— A posjev vam je, Konstantine Dmitriču, — reče ulagujući se 
— štono riječ, prve vrsti. Samo je živa muka hodati! Po puda 
blata tegliš na opanku. 
— A zašto vam zemlja nije prosijana? — reče Levin. 
— Pa mrvimo je — odgovori Vasilij uzimajući sjemena i u 
dlanovima sitneći zemlju. 
Vasilij nije bio kriv što su mu nasuli neprosijane zemlje, ali ga 
je ipak to ljutilo. 
Levin je već toliko puta uspješno prokušao njemu poznato 
sredstvo da priguši svoju srdžbu i da sve što se pokaže lošim 
opet u dobro obrati, te i sad upotrebi to sredstvo. Promotrio je 
kako Miško korača, prevrćući goleme grude zemlje što su se 
lijepile za svaku nogu, sjahao, uzeo Vasilij u korpu sa 
sjemenom i pošao sijati. 
— Gdje si stao? 
Vasilij nogom pokaže biljegu i, onako kako je umio, Levin pođe 
rasijavati sjeme pomiješano sa zemljom. Hodati je bilo teško 
kao po glibu i Levin se pošto prođe jedan slog, oznoji pa 
zaustavivši se vrati košaru. 
— Eh, gospodine, nemojte mene na ljeto psovati za ovaj slog 
— reče Vasilij. 
— A zašto? — veselo će Levin već osjećajući djelovanje 
upotrijebljenoga sredstva. 
— E pa pogledajte na ljeto. Znat će se. Baciterde oko onamo 
gdje sam lanjskog proljeća sijao. Kao da sam sadio! Ama ja 
se, Konstantine Dmitriču, štono riječ, staram k'o za oca 
rođenoga. Ni ja ne volim loše raditi niti druge tako upućujem. 
Kad je gospodaru dobro, i nama je dobro. Kad pogledaš, nuto 
— Vasilij će pokazujući polje — srce ti zaigra. 
— A lijepo proljeće, Vasiliju! 
— Ovakva bogme proljeća ni starci ne pamte. Bio ti ja kod 
kuće, tamo ti naš starac isto pšenice tri osmanika

1
 posijao. I, 

veli, od raži je nećeš prepoznati. 
— A jeste li odavno pšenicu počeli sijati? 
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— Ono nas vi prekolani naučiste; vi me ono dvjema mjerama 
nagradiste. Četvrt prodasmo, a tri osmanika posijasmo. 
— Hajde de, pazi samo, usitnjujde grude — reče Levin 
prilazeći konju i pazi na Mišku. A ponikne li lijepo, tvojih je 
pedeset kopejaka po desetini. 
— Zahvaljujemo pokorno. I onako smo, nema šta, s vama jako 
zadovoljni. 
Levin se pope na konja i odjaha u polje gdje je bila lanjska 
djetelina, pa u ono što je bilo ispluženo za jaru pšenicu. 
Djetelina je sjajno ižđikala po strnjici. Sva je već bila oživjela i 
snažno se zazelenjela među polomljenim stabljikama lanjske 
pšenice. Konj se zaglibljivao do gležanja, te mu je svaka noga 
cmokala dok ju je izvlačio iz poluotkravljene zemlje. 
Ispluženim se oranjem nikako nije moglo proći; jedino je ondje 
držalo, gdje je bilo leda, dok je po raskravljenim brazdama 
noga grezala do iznad gležanja. Oranje je bilo izvrsno; do dva 
će se dana moći zubiti i sijati. Sve je bilo divno, sve je bilo 
veselo. Natrag Levin udari preko potoka nadajući se da je 
voda osijecala. I zaista, prešao je i poplašio dvije patke. »Mora 
da ima i šljuka«, pomisli i baš na povratku kući sretne 
šumskoga čuvara koji mu potvrdi njegovo nagađanje o 
šljukama. 
Levin okrene kući kasom kako bi stigao ručati i do večeri 
pripremiti pušku. 
 
XIV 
 
Prilazeći kući u najboljem raspoloženju, Levin začuje zvonce 
od glavnoga prilaza. 
»Jest, to je sa željeznice — pomisli on — upravo je vrijeme 
moskovskoga vlaka... Tko li je to? Šta, ako je to brat Nikolaj? 
Nije li rekao: možda ću otići u kupke, a možda ću k tebi doći. U 
prvi mu mah bi strašno i neprijatno što će mu nazočnost brata 
Nikolaja pokvariti ovo sretno proljetno raspoloženje. Ali se 
posrami zbog toga osjećaja te je odmah, kao da je raskrilio 
svoj duševni zagrljaj, s radosnim ganućem očekivao i sad iz 
dna duše želio da to bude brat. Trgnuo je konja i kad je 
dojahao do  pred bagren,  opazi  poštansku 



trojku što je dolazila od željezničke postaje i nekog gospodina, 
u bundi. To nije bio brat. »Ah, kad bi bio kakav ugodan čovjek 
s kim bi se mogao porazgovoriti«, pomisli. 
— A! — radosno poviče Levin podižući obje ruke uvis. — Evo 
nam draga gosta! Ah, kako ti se radujem! — vikne čim 
prepoznade Stjepana Arkadjiča. 
»Doznat ću pouzdano je li se udala ili kad se udaje«, pomisli. 
I toga divnoga proljetnog dana on osjeti da ga uspomena na 
nju uopće ne boli. 
— Sta, nisi očekivao? — uze Stjepan Arkadjič izlazeći iz 
saonica s grudicom blata ponad nosa, na obrazu i obrvama, 
ali sjajući od veselja i zdravlja. — Dođoh da te vidim — prvo  
— reče grleći ga i ljubeći — da idem na šljuke — drugo, i da 
prodam šumu u Jergušovu — treće. 
— Divno! A kakvo je tek proljeće? Kako to da si se saonicama 
dovezao? 
— Kolima je još gore, Konstantine Dmitriču, — odgovori 
poznati poštanski kočijaš. 
— Eh, veoma ti se, veoma radujem — Levin će iskreno smijući 
se dječji radosnim smiješkom. 
Levin otprati svoga gosta u sobu za goste, kamo unesoše i 
stvari Stjepana Arkadjiča: vreću, pušku u navlaci, torbicu s 
cigarama pa, pošto ga ostavi da se umije i presvuče, ode u 
poslovnicu da kaže za oranje i djetelinu. Agafja Mihajlovna 
koja je uvijek bila vrlo zabrinuta za čast doma, presretne ga u 
predsoblju upitima u pogledu ručka. 
— Činite što hoćete, samo brže — reče on i pođe do 
nadglednika. 
Kad se vratio, Stjepan je Arkadjič umiven, počešljan i vas se 
sjajeći od smiješka izlazio iz svoje sobe, te zajedno pođoše 
gore. 
— Eh, što mi je drago da sam ti mogao doći! Sad ću dokučiti u 
čemu se sastoje ta otajstva koja ti ovdje oživotvoruješ. 
Međutim, ja ti uistinu zaviđam. Kakav dom, kako je sve sjajno! 
Svijetlo, veselo — govoraše Stjepan Arkadjič zaboravljajući da 
nije uvijek proljeće i da nisu uvijek vedri dani kao što je danas. 
— I tvoja je dadiljica tako divna! Poželjnija bi bila ljepuškasta 
sobarica u pregačici; ali za tvoje kaluđerstvo i strogi stil — ovo 
je posve lijepo. 



Stjepan Arkadjič ispripovjedi mnogo zanimljivih novosti i za 
Levina posebno zanimljivu novost da se njegov brat, Sergej 
Ivanovič, sprema ovoga ljeta njemu na selo. 
Stjepan Arkadjič ne reče ni jedne riječi o Kiti ni bilo šta o 
Ščerbackijevima; samo mu je izručio ženin pozdrav. Levin mu 
je bio zahvalan što je bio tako delikatan i veoma se radovao 
gostu. Kao i uvijek za njegova samovanja u njega se nabrala 
sva sila misli i osjećanja koje on nije mogao prenijeti svojoj 
okolini te je sad u Stjepana Arkadjiča pretakao i pjesničku 
radost zbog proljeća, i nevolje i planove u gospodarstvu, i misli 
i opaske o knjigama što ih je čitao, a osobito ideju o svojem 
djelu, temelj kojega je sačinjavala kritika svih starih djela o 
gospodarstvu, iako on sam toga nije opažao. Uvijek drag, sve 
otprve shvaćajući, Stjepan je Arkadjič ovoga puta bio osobito 
drag, i Levin je zapazio da mu se obraća s nekim novim 
poštovanjem i nekakvom nježnošću, što mu je laskalo. 
Nastojanja Agafje Mihajlovne i kuhara da ručak bude osobito 
dobar, imala su za posljedicu tek to da su se oba izgladnjela 
prijatelja, kad sjedoše da založe, već bila najela kruha s 
maslacem, sušene ribe i slanih gljiva, ali još i to da je Levin 
naredio da se juha donese bez piroga, kojima je kuhar htio 
posebno iznenaditi gosta. Međutim Stjepan Arkadjič, iako 
bješe navikao na drugačije ručkove, sve smatraše za 
predivno: i travaricu, i kruh, i maslac, a osobito sušenu ribu, i 
gljive, i šči od kopriva, i kokoš u bijelom umaku, i bijelo 
krimsko vino — sve je bilo predivno i bajno. 
— Izvrsno, izvrsno — govoraše pripaljujući debelu cigaru 
poslije pečenke. — Došao sam k tebi baš kao čovjek kad 
nakon buke i trešnje na parobrodu siđe na mirnu obalu. Dakle 
ti veliš da se sam elemenat radnika mora proučavati i da se 
prema njemu mora upravljati pri izboru načina vođenja 
gospodarstva. Ja sam dakako u tome laik; ali mi se čini da će 
teorija i njena primjena imati utjecaja i na radnika. 
— Hoće, ali stani: ja ne govorim o političkoj ekonomiji, govorim 
o nauci o gospodarstvu. Ona mora biti poput prirodnih 
znanosti te mora proučavati dane pojave i radnika s njegovim 
ekonomskim, etnografskim... 
Uto uđe Agafja Mihaj lovna sa slatkom. 



— Eh, Agafja Mihajlovna, — Stjepan će joj Arkadjič ljubeći 
vrške svojih punačkih prstiju — što je vaša riba, što je 
travaričica! Nego, nije li vrijeme, Kostja? — doda on. 
Levin kroz prozor pogleda sunce što se spuštalo za ogoljele 
šumske vrhove. 
— Vrijeme je, vrijeme — reče on. — Kuzma, preži kola!  
— i otrči dolje. 
Kad je sišao, Stjepan Arkadjič sam oprezno skine navlaku od 
konopljina platna s lakiranog kovčežića pa, pošto ga otvori, 
stane sklapati svoju skupocjenu pušku novog tipa. Budući da 
je namirisao veliku napojnicu, Kuzma se nije micao od 
Stjepana Arkadjiča te mu je navlačio i čarape i čizme što mu je 
Stjepan Arkadjič drage volje prepuštao da čini. 
— Naredi, Kostja, ako dođe trgovac Rjabinin — naložio sam 
mu da danas dođe — da ga prime i neka pričeka... 
— A zar ti Rjabininu prodaješ šumu? 
— Da. Zar ga ti poznaješ? 
— Kako da ga ne poznajem. Imao sam s njime posla 
»apsolutno i definitivno«. 
Stjepan se Arkadjič nasmija. »Definitivno i apsolutno« bijahu 
omiljele trgovčeve riječi. 
— Da, govori smiješno da je milota. Razumjela si kamo ide 
gospodar! — doda kad potapša rukom Lasku, jer se cvileći 
motala oko Levina i lizala mu čas ruku, čas čizme i pušku. 
Kola su već stajala pred ulaznim stepenicama kad oni iziđoše. 
— Naredio sam da upregnu, iako nije daleko; a da odemo 
pješke? 
— Ne, radije se odvezimo — reče Stjepan Arkadjič prilazeći 
kolima. Sjeo je umotavši svoje noge tigrovim pokrivačem te 
zapalio cigaru. — Kako to da ti ne pušiš? Cigara — nije to 
naprosto tek užitak, nego vrhunac i znamenje užitka. To ti je 
život! Baš je lijepo! Evo kako bih ja želio živjeti! 
— A tko ti brani? — smiješeći se reče Levin. 
— Nemoj, ti si sretan čovjek. Sve što voliš, ti imaš. Voliš konje 
— imaš, pse — imaš, lov — imaš, gospodarstvo — imaš. 
— Možda zato što se radujem onome što imam, i ne tugujem 
za onim čega nemam — reše Levin pošto se sjetio Kiti. 
Stjepan Arkadjič razumjede, pogleda ga, ali ništa ne reče... 



Levin je bio zahvalan Oblonskome zbog toga što on, kako 
bijaše uvijek taktičan, primijetivši da se Levin boji razgovora o 
Ščerbackijevima, o njima nije ništa govorio; ali sad bi Levin 
već rado bio doznao ono što ga je toliko mučilo, ali se nije 
usudio zapodjenuti razgovora. 
— Nego, reci kako tvoji poslovi? — reče Levin pošto je 
pomislio da je ružno od njega što misli samo na sebe. 
Oči Stjepana Arkadjiča veselo zablistaše. 
— Pa ti ne priznaješ da je moguće voljeti kolače kad postoji 
određen obrok — po tvojemu je to zločin, a ja ne prihvaćam 
života bez ljubavi — reče on pošto je na svoj način shvatio 
Levinovo pitanje. — A šta mogu kad sam tako stvoren. I doista 
se time tako malo nanosi šteta kome, a ti toliko uživaš... 
— Šta, da nema što novo? — upita Levin. 
— Jeste, brate! Eto vidiš, ti poznaješ tip osijanovskih

1 
žena... 

žena koje vidiš u snu... Eto takvih žena ima i na javi... i te su 
žene užasne. Žena ti je, vidiš, takav predmet koji, koliko god 
da ga proučavaš, uvijek je posve nov. 
— Onda je bolje ne proučavati. 
— Nije. Nekakav je matematičar rekao da naslada nije u 
otkrivanju istine, nego u traženju. 
Levin je slušao šuteći i unatoč svim nastojanjima da sebe 
prisili, nikako se nije mogao prenijeti u dušu svoga prijatelja i 
razumjeti njegova osjećanja i čari proučavanja takvih žena. 
 
XV 
 
Mjesto gdje su šljuke prelijetale bilo je nedaleko nad rječicom 
u omanjem jasiku. Kad stigoše do šume, Levin siđe i povede 
Oblonskoga do ugla mahovinaste i močvarne čistine na kojoj 
je snijeg već bio okopnio. Sam se vrati na drugi kraj k 
račvastoj brezi pa, prislonivši pušku na rašlje donje suhe 
grane, skine kaftan, prepaše se i okuša može li slobodno 
gibati rukama. 
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Stara, sijeda Laska što ga je u stopu pratila sjedne oprezno 
nasuprot njemu i naćuli uši. Sunce se spuštalo za veliku šumu; 
a u svjetlosti večernjeg rumenila, rasute po jasiku, jasno se 
ocrtavahu breze svojim ovješenim granama s nabreklim 
pupovima koji tek što nisu popucali. 
Iz guste šume, gdje se još držao snijeg, vijugastim je uskim 
potočićima još jedva čujno tekla voda. Sitne su ptice cvrkutale 
i kadikad prelijetale s drveta na drvo. 
U razmačicama potpune tišine čulo se šuštanje lanjskoga lišća 
što se micalo od kopnjenja zemlje i rasta trava. 
»Gle! Čuje se i vidi kako trava raste!« reče Levin za se 
primijetivši pokrenuli mokri jasikin list škriljčeve boje pored 
izbojka mlade trave. Stajao je, slušao i gledao dolje čas mokru 
zemlju obraslu mahovinom, čas Lasku što je osluškivala, čas 
more ogoljelih šumskih vršaka što su se sterali pred njim ispod 
brda, čas sve tamnije nebo prošarano bijelim prugama oblaka. 
Bez žurbe mašući krlima visoko ponad šume u daljini poletje 
jastreb, i drugi jedan poletje istim smjerom te nesta. Ptice su 
sve jače i revnije cvrkutale u gustišu. Nedaleko zahuhuče 
sova, te Laska zadrhtavši oprezno prijeđe nekoliko koraka i, 
nakrivivši glavu, stane osluškivati. S onu stranu rijeke začuje 
se kukavica. Do dva puta zakuka običnim kukom, a onda 
zakrešti, zabrza i zaplete se. 
— Gle! već kukavica! — reče Stjepan Arkadjič izlazeći iza 
grma. 
— Da, čujem — odgovori Levin nezadovoljno narušavajući 
šumsku tišinu glasom koji je njemu samome bio neprijatan. 
Sad će uskoro. 
Lik Stjepana Arkadjiča opet nesta za grmom, i Levin vidje tek 
jarki plamečak šibice, koji su odmah zatim zamijenile crvena 
žeravica cigarete i modrikasti dim. 
Kvrc! kvrc! kvrcnuše kokoti na pušci kad ju je Stjepan Arkadjič 
zapinjao. 
— A šta ono skviči? — upita Oblonski upozoravajući Levina na 
otegnuto gukanje, nalik na tanki glas ždrebeta kad rže od 
obijesti. 
— A, ne poznaješ to? To je zec mužjak. Nego dosta 
razgovora! Slušaj, leti — gotovo zaviče Levin zapinjući kokote. 
Začuo se izdaleka tanak zvižduk baš u onom običnom taktu, 
koji je lovcu toliko poznat, pa za dva trenutka — drugi, treći, a 
za trećim zviždukom čulo se kvarkanje. 



Levin baci pogled desno, lijevo i, gle, pred njim se na mutno-
modru nebu, ponad nježnih mladica jasikovih vršaka, ukaza 
ptica u letu. Letjela je pravo na njega: bliski zvuči kvarkanja, 
nalik na jednoliko deranje čvrste tkanine, razlijegnuše se tik 
nad uhom; već se vidio dugi kljun i pticin vrat i, u taj mah kad 
je Levin nanišanio, iza grma gdje je stajao Oblonski, bijesnu 
crvena munja; poput strijele ptica spuznu pa se opet izvije. 
Opet bijesnu munja, te se oču prasak; i, trepćući krilima, kao 
da se nastoji održati u zraku, ptica se ustavi, popostane časak 
pa teško pljesne o blatnu zemlju. 
— Zar promaših? — vikne Stjepan Arkadjič, jer od dima nije 
vidio. 
— Evo je! — reče Levin pokazujući Lasku kako, digavši jedno 
uho i visoko mašući krajičkom kitnjasta repa, tiha koraka, kao 
da želi produžiti zadovoljstvo i kao da se osmjehuje, 
gospodaru donosi ubijenu pticu. — No, drago mi je što ti se 
posrećilo — reče Levin ali već osjećajući zavist što se njemu 
nije posrećilo da ubije tu šljuku. 
— Gadno sam promašio iz desne cijevi — odgovori Stjepan 
Arkadjič puneći pušku. — Pss... leti. 
Zaista, očuše se prodorni zvižduci koji su brzo slijedili jedan za 
drugim. Igrajući se i naganjajući jedna drugu, i samo piskućući, 
a ne kvarkajući, dvije šljuke naletješe upravo na glave lovaca. 
Odjeknuše četiri pucnja, a šljuke, poput lastavica, naglo 
zaokrenuše te iščezoše s vidika. 
Lov je bio divan. Stjepan Arkadjič je ubio još dva komada i 
Levin dva, od kojih jedne nije našao. Stalo se mračiti. Jasna je 
srebrna Venera nisko na zapadu za brezicama već sijala 
svojim blagim sjajem, a visoko na istoku već se svojim 
crvenim svjetlom prelijevao mračni Arktur. Nad svojom je 
glavom Levin hvatao i gubio zvijezde Velikoga i Malog 
Medvjeda. Šljuke više nisu letjele; ali Levin odluči još počekati, 
dok Venera, koju je vidio pod brezinom granom, ne iziđe više 
nje i dok se ne ukažu u svoj jasnoći zvijezde Velikoga i Malog 
Medvjeda. Venera je već bila nadišla granu, Velika i Mala Kola 
već su se vidjela na tamno-modrom nebu zajedno s rudom, a 
on je jednako čekao. 
— Nije li vrijeme? — reče Stjepan Arkadjič. 



U šumi već bijaše tiho, i ni jedna se ptičica nije micala. 
— Ostanimo još — odgovori Levin. 
— Kako hoćeš. 
Stajali su sada kojih petnaestak koraka jedan od drugoga. 
— Stiva! — odjednom će iznenada Levin — a zašto mi ne 
kažeš je li se udala tvoja svast ili kad se udaje? 
Levin se osjećao toliko čvrstim i mirnim da ga, mislio je, 
nikakav odgovor ne bi mogao uzbuditi. Ali nikako nije očekivao 
ono što je odgovorio Stjepan Arkadjič. 
— Niti je mislila, niti se misli udavati, nego je veoma bolesna 
te su je liječnici poslali u inozemstvo. Čak se boje za njen 
život. 
— Šta veliš! — krikne Levin. — Veoma bolesna? A šta joj je? 
Kako je... 
Dok su oni govorili, Laska je naćulivši uši pogledala gore u 
nebo i prijekorno u njih. 
»Baš nađoše vrijeme za razgovor — mislila je. — A ona leti... 
Evo je bogme. Propustit će...« mislila je Laska. 
Ali u isti mah obojica iznenada začuše prodoran piskut, koji 
kao da ih osinu po uhu, te se obojica naglo mašiše pušaka, i 
dvije munje bljesnuše, i dva praska odjeknuše u jedan te isti 
čas. U visoku letu šljuka u tili čas složi krila i padne u gustiš 
povijajući tanke mladice. 
— Izvrsno bogme! Zajedno smo je! — poviče Levin i s Laskom 
odjuri u gustiš da traži šljuku. »Ah da, o čemu je ono 
neugodnom bilo riječi? — sjeti se. — Da, Kiti je bolesna... Pa 
šta mogu, vrlo mi je žao«, mislio je. 
— A, našla si! Gle ti mudrice — reče vadeći pticu iz Laskine 
gubice i mećući je u gotovo punu lovačku torbu. — Našao 
sam, Stiva! — vikne. 
 
XVI 
 
Vraćajući se kući, Levin se raspitao o svim pojedinostima 
Kitine bolesti i planova Ščerbackijevih i, premda bi mu 
neprijatno bilo to priznati, ono što je saznao bilo mu ugodno. 
Ugodno i stoga što se još nadao, a još ugodnije stoga što je 
patila ona koja je njemu nanijela toliku bol. Ali kad Stjepan 
Arkadjič poče govoriti o uzrocima Kitine bolesti te spomenu 
ime Vronskoga, Levin ga prekine. 



— Ja nemam nikakva prava znati obiteljske pojedinosti i, da 
pravo kažem, niti me imalo zanima. 
Stjepan Arkadjič se jedva primjetno nasmiješi, pošto je ulovio 
trenutačnu i njemu toliko poznatu promjenu na Levinovu licu, 
jer posta isto onoliko mračno koliko je časak prije toga bilo 
veselo. 
— Jesi li već posve uredio za šumu s Rjabininom? — upita 
Levin. 
— Jesam. Cijena je divna, trideset i osam tisuća. Osam 
unaprijed, a ostalo u šest godina. Dugo sam se s time 
natezao. Nitko nije davao više. 
— To će reći, ti si šumu poklonio — mrko će Levin. 
— Kako to poklonio? — dobrodušno će smiješeći se Stjepan 
Arkadjič, jer je znao da sad Levinu neće ništa valjati. 
— Zato što šuma stoji barem pet stotina rubalja po desetini  
— odgovori Levin. 
— Eh, što su mi ove seoske gazde! — šaljivo će Stjepan 
Arkadjič. — Taj vaš ton prezira prema nama građanima!... A 
kad je posao uglaviti, onda ga uvijek mi bolje uglavimo. Vjeruj 
da sam sve proračunao — reče on — i šumu sam vrlo 
povoljno prodao, tako da se bojim da onaj čak ne odustane. 
Pa to nije šuma gradljika

1
 — reče Stjepan Arkadjič želeći 

riječju gradljika posve uvjeriti Levina u neispravnost njegove 
sumnje — nego više za ogrjev. I neće dati više od tridesetak 
hvati po desetini, a on mi je dao po dvjesta rubalja. 
Levin se prezrivo osmjehne. »Poznajem — pomisli — tu 
maniru ne samo njegovu već i svih gradskih stanovnika, jer oni 
kada dvaput u deset godina proborave na selu i zapaze dvije-
tri seoske riječi, upotrebljavaju ih i gdje treba i ne treba, čvrsto 
uvjereni da oni već sve znaju. Gradljika, dat će 30 hvati. 
Govori riječi, a sam ništa ne razumije«. 
— Ja te neću učiti onom što ti tamo u uredu pišeš — reče  
— a zatreba li, pitat ću te. A ti si tako uvjeren da se razumiješ 
u svu tu šumsku abecedu. Ona je teška. Jesi li brojao stabla? 
— Kako ćeš stabla izbrojiti? — smijući se reče Stjepan 
Arkadjič, jednako želeći odbiti prijatelja od njegova lošeg 
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raspoloženja. — Prebrojati pijesak, svjetla planeta premda bi i 
mogao visok um... 
— E pa da, a visoki, um Rjabinina može. I nijedan trgovac 
neće kupit dok ne prebroji, ako mu ne daju zabadava poput 
tebe. Tvoju ja šumu poznajem. Svake sam godine ondje u 
lovu, i tvoja šuma vrijedi pet stotina rubalja u gotovu, a on ti je 
dao za dvjesta na otplatu. Dakle, poklonio si mu tridesetak 
tisuća. 
— De, dosta zavaravanja — žalosno će Stjepan Arkadjič  
— pa zašto nitko nije davao? 
— Zato što šuruje s trgovcima; dao je odstupninu. Sa svima 
sam njima imao posla, poznajem ja njih. Ma to nisu trgovci, 
nego lihvari. Neće se on upustiti u posao gdje ga čeka deset, 
petnaest posto, nego čeka da za dvadeset kopejaka kupi 
rubalj. 
— Eh, prestani! Zle si volje. 
— Nimalo — mrko će Levin dok su prilazili kući. Pored ulaza 
već stajahu kola za kojima bijahu arnjevi 
od željeza i dobro nategnute kože sa sitim konjem koji je bio 
čvrsto upregnut širokim remenjem. U kolima je sjedio jako 
rumen i zdrav i čvrsto utegnut pomoćnik koji je u Rjabinina 
služio kao kočijaš. Sam Rjabinin je već bio u kući i dočekao 
prijatelje u predsoblju. Rjabinin je bio visok, mršuljast čovjek 
srednjih godina, brkat i obrijana istršala podbratka i izbuljenih 
mutnih očiju. Bio je u dugu modru kaputu s dugmetima ispod 
stražnjice i u visokim čizmama koje bijahu nabrane na 
gležnjevima, a na listovima napete čizme, a na njih bijahu 
obuvene velike kaljače. On, kao da opisuje krug, otare 
maramicom svoje lice pa, pošto zakopča kaput, iako mu se 
ionako veoma dobro držao, smijući se pozdravi ulaznike i pruži 
ruku Stjepanu Arkadjiđu kao da želi nešto uhvatiti. 
— A, gle i vi stigoste — reče Stjepan Arkadjič pružajući mu 
ruku. — Predivno. 
— Nisam se usudio oglušiti o zapovijed vaše svjetlosti, 
premda je put isuviše loš. Apsolutno sam cijelim putem išao 
pješke, ali sam došao u urečeno vrijeme. Konstantine 
Dmitriču, moje poštovanje — obrati se on Levinu nastojeći 
uhvatiti i njegovu ruku. Ali, namrštivši se, Levin se pravio da 
ne zamjećuje njegove ruke pa je vadio šljuke. — Izvoljeli ste 
se zabavljati lovom? Kakva će ovo biti ptica? — doda Rjabinin 



prezrivo gledajući šljuke — ima dakle ukusa. — I on u znak da 
se ne slaže zakima glavom kao da jako sumnja je li se isplatilo 
pomučiti. 
— Hoćeš li u kabinet? — tmurno se mršteći Levin će francuski 
Stjepanu Arkadjiču. — Hodite u kabinet, tamo ćete 
pregovarati. 
— Može, može, kamo želite, molim — prezirnim 
dostojanstvom reče Rjabinin kao da želi dati na znanje da 
drugi mogu zapasti u neprilike, kako će se i prema kome 
držati, ali on nikada i ni u čemu nema neprilika. 
Ulazeći u kabinet Rjabinin se po navici ogleda kao da traži 
ikonu, ali našavši je, nije se prekrstio. On okom premjeri 
ormare i police s knjigama te se isto onako sumnjičavo kao i 
prema šljukama prezirno osmjehne i u znak da se ne slaže 
kimne glavom ne dopuštajući ovdje nikako da se ovo isplatilo. 
— Pa onda, jeste li donijeli novce? — upita Oblonski.  
— Sjednite. 
— Na novce mi nećemo čekati. Došao sam da se vidimo, da 
se porazgovaramo. 
— A o čemu da se porazgovaramo? Ma sjedite. 
— To se može — reče Rjabinin sjedajući i nalakćujući se na 
naslon fotelje onako kako mu je bilo najneudobnije. Valja 
popustiti, kneže. Grehota je. A novci su definitivno spremni, do 
zadnje kopejke. Na novce se neće čekati. 
Pošto je, međutim, metnuo pušku u ormar, Levin je već bio 
pošao prema vratima, ali kad začu trgovčeve riječi, stane. 
— I onako ste šumu zabadava uzeli — reče. Kasno je on 
došao, inače bih ja bio odredio cijenu. 
Rjabinin ustane i šuteći smiješkom premjeri Levina od glave 
do pete. 
— Zdravo ste škrti, Konstantine Dmitriču, — reče on smiješeći 
se i obraćajući se Stjepanu Arkadjiču — od vas čovjek ama 
baš ništa da kupi. Za pšenicu sam se tako pogađao, dobre 
pare davao. 
— Zašto da ja vama svoje zabadava dajem? Ta nisam na putu 
našao, niti sam ukrao. 
— Bože sačuvaj, danaske je apsolutno nemoguće krasti. Sve 
se danaske definitivno rješava uhodanim sudskim putem, sve 
je danas besprijekorno čestito; a o krađi ni govora 



nema. Razgovarali smo se u poštenju. Skupo cijene šumu, 
nema čovjek računa. Molim da se bar mrvu popusti. 
— Ama jeste li vi uglavili posao ili niste? Ako jeste, nema se tu 
šta više cjenkati, a ako niste — uze Levin — šumu kupujem ja. 
Umah nesta smiješka s Rjabininova lica. Ono poprimi 
jastreblji, grabljiv i surov izraz. Hitrim koščatim prstima otkopča 
on kaput, pokazujući košulju spuštenu preko hlača, mjedena 
dugmeta na prsluku i lančić od sata te hitro izvuče debeo star 
novčanik. 
— Molim lijepo, šuma je moja — progovori on brzo se 
prekriživši i pružajući ruku. — Uzmi novce, šuma je moja. Eto 
kako Rjabinin pazaruje, a ne cjenka se za svaki groš  
— zabrza on mršteći se i razmahujući novčanikom. 
— Ja se na tvom mjestu ne bih žurio — reče Levin. 
— Ali molim te — u čudu će Oblonski — pa dao sam riječ. 
Levin iziđe iz sobe zalupivši vratima. Gledajući u vrata, 
Rjabinin zakima glavom smješkajući se. 
— Mladost, mladost, definitivno pusto djetinjarenje. Ionako 
kupujem, časti mi, tako da se čuje kako je, eto, baš Rjabinin, a 
ne tkogod drugi u Oblonskoga gaj kupio. A u božjoj je ruci 
kako ću račun uhvatiti. Vjerujte bogu. Izvolite, molit ću lijepo. 
Ugovorčić da se napiše... 
Za jedan sat, pošto je brižno navukao svoj ogrtač, zakopčao 
kopče na kaputu, s ugovorom u džepu sjedne trgovac u svoja 
čvrsto okovana kola i krene kući. 
— Eh, ta gospoda! — reče on pomoćniku — sva su na isti 
kalup. 
— Pa da — odgovori pomoćnik predajući mu uzde i 
zakapčajući kožnatu pregaču. — A može li se čestitati 
kupovina, Mihajle Ignjatiču? 
— E, e... 
 
XVII 
 
Džepa nabrekla od novčanica, što mu ih je za tri mjeseca 
unaprijed dao trgovac, Stjepan Arkadjič iziđe. Posao oko šume 
bio je gotov, novci u džepu, lov je bio divan, pa je Stjepan 
Arkadjič bio najbolje volje i naročito poželje da 



razbije loše raspoloženje što je bilo zahvatilo Levina. Poželje 
da mu se dan završi večerom isto onako ugodno kako je bio 
započeo. 
Odista, Levin nije bio raspoložen i, unatoč svoj svojoj želji da 
bude pažljiv i ljubazan sa svojim dragim gostom, nije se 
mogao savladati. Opojnost koju je izazvala vijest da se Kiti nije 
udala počela mu polako prodirati u svijest. 
Kiti se nije udala i boluje, boluje od ljubavi prema čovjeku koji 
ju je obescijenio. Ta uvreda kao da je njega pogađala. Vronski 
je obescijenio nju, a ona je obescijenila njega, Levina. Prema 
tome, Vronski je imao pravo prezirati Levina i zato mu je bio 
neprijatelj. Ali o svemu tome Levin nije mislio. On je mutno 
osjećao da u tome ima nešto uvredljivo za njega te se sada 
ljutio, ali ne na ono što ga je smelo, nego se hvatao za svaku 
sitnicu što mu je izlazila pred oči. Ljutila ga glupa prodaja 
šume, prijevara kojoj je podlegao Oblonski, a koja je bila 
izvršena u njegovu domu. 
— No, jesi li završio? — reče srećući gore Stjepana Arkadjiča. 
— Hoćeš li večerati? 
— Mogu, ne branim. Kakav samo tek imam na selu, čudo 
jedno! A što Rjabinina nisi ponudio da založi? 
— A, k vragu i on! 
— Ama kako se ti to držiš prema njemu! — reče Oblonski.  
— Ni ruke mu nisi dao. A zašto da mu ne pružiš ruku? 
— Zato što ja lakaju ne dajem ruku, a lakaj je stotinu puta bolji. 
— Kakav si mi ti natražnjak! A stapanje staleža! — reče 
Oblonski. 
— Kome se drago stapati — nazdravlje mu bilo, ali meni je 
odvratno. 
— Ti si, vidim, potpuni natražnjak. 
— Istina, nikad nisam razmišljao tko sam ja. Ja sam 
Konstantin Levin, ništa više. 
— I to Konstantin Levin koji je vrlo zle volje — smiješeći se 
reče Stjepan Arkadjič. 
— Jest, ja jesam zle volje, a znaš li zbog čega? Zbog tvoje, 
oprosti, glupe prodaje... 
Stjepan Arkadjič se dobrodušno namršti poput čovjeka koga ni 
kriva ni dužna vrijeđaju i ljute. 
— Hajde, pustimo to! — reče on. — Kad je još bilo da bi tko 
štogod prodao a da mu odmah poslije prodaje nisu 



rekli: »To kudikamo više vrijedi?« A dok čovjek prodaje, nitko 
mu ne daje... Nije to, vidim ja da ti imaš zub na tog nesretnoga 
Rjabinina. 
— Možda i imam. A znaš li zbog čega? Opet ćeš reći da sam 
natražnjak ili još kakvu strašnu riječ; ali mene ipak ljuti i vrijeđa 
kad gledam kako danas, u svakom pogledu, osiromašava 
plemstvo kojemu i ja pripadam i, unatoč stapanja staleža, vrlo 
mi je drago da mu pripadam... I da ne osiromašava zbog 
raskoši — to bi se još moglo podnijeti; proživjeti gospodski  
— to je plemićki, to samo plemići umiju. Sada seljaci oko nas 
kupuju zemlje — to mi nije krivo. Vlastelin ništa ne radi, seljak 
radi te istiskuje neradina čovjeka. Tako mora biti. I meni je vrlo 
drago zbog seljaka. Ali mene ljuti kad vidim to osiromašenje 
zbog nekakve, ne znam kako da je nazovem, naivnosti. Tamo 
je neki Poljak zakupnik u pol cijene kupio divno imanje od 
vlastelinke koja živi u Nizzi. Ondje za rubalj daju trgovcu u 
zakup desetinu zemlje koja vrijedi deset rubalja. Ovdje ti bez 
ikakva razloga pokloni onom lopovu trideset tisuća. 
— A šta? Da brojim svako drvo? 
— Dakako, da brojiš. Evo, uzmimo, ti nisi brojao, a Rjabinin 
jeste. Rjabininova će djeca imati sredstava za život i 
školovanje, a tvoja, sva je prilika, neće! 
— Eh, oprostit ćeš mi, ali ima nešto bijedno u tom brojanju. Mi 
se bavimo svojim poslovima, oni svojim, pa moraju i oni nešto 
zaraditi. Ali, uostalom, posao je uglavljen, i gotovo. A evo i jaja 
na oko, tako ih najvolim. A Agafja će nam Mihajlovna dati one 
divne travarice. .. 
Stjepan Arkadjič sjedne za sto te se stane šaliti s Agafjom 
Mihajlovnom uvjeravajući je da takva ručka i večere odavna 
nije jeo. 
— Eto, vi barem pohvalite — reče Agafja Mihajlovna  
— a Konstantin Dmitrič, bilo što da mu čovjek dadne, makar i 
koricu kruha — pojede i ode. 
Ma koliko Levin nastojao da se svlada, bio je smrknut i šutljiv. 
Morao je Stjepanu Arkadjiču postaviti jedno pitanje, ali se nije 
mogao da odluči i nije nalazio ni načina, ni vremena, kako i 
kada da ga postavi. Stjepan Arkadjič je već bio sišao u svoju 
sobu, svukao se, ponovo se umio, obukao plisiranu noćnu 
košulju i legao, a Levin se jednako motao 



po njegovoj sobi govoreći o kojekakvim tricama i nemajući 
snage da upita ono što je htio. 
— Kako začudno prave sapun — reče ogledajući i obrćući 
mirisni komadić sapuna što ga je za gosta pripremila Agafja 
Mihajlovna, ali ga Oblonski nije upotrebljavao. — Pogledaj 
samo, pa to je umjetničko djelo. 
— Da, sve se danas usavršava — reče Stjepan Arkadjič 
vlažnih očiju i blaženo zijevajući. — Kazališta, na primjer, pa ta 
zabavišta... a-a-a! — zijevao je. — Posvuda električno 
svjetlo... a-a! 
— Da, električno svjetlo — preuze Levin. — Da. Ovaj, a gdje 
je sada Vronski? — upita on najednom odloživši sapun. 
— Vronski? — reče Stjepan Arkadjič prestajući zijevati 
— u Petrogradu je. Otputovao je ubrzo nakon tebe i odonda 
nijednom nije bio u Moskvi. I da znaš, Kostja, reći ću ti po istini 
— nastavi on pošto se nalaktio na sto i metnuo na ruku svoje 
lijepo rumeno lice, dok su iz njega poput zvijezda sjale 
razbludne, dobre i dremovne oči. — Sam si bio kriv. Uplašio si 
se suparnika. A ja, kao i onda što sam ti govorio — ja ne znam 
na čijoj je strani bilo više izgleda. Zašto nisi išao do kraja? 
Govorio sam ja tebi onda, da... — Zijevnuo je samo vilicama 
ne otvarajući usta. 
»Zna li on ili ne zna da sam je zaprosio? — pomisli Levin 
gledajući ga. — Da, ima nešto lukavo, diplomatsko u njegovu 
licu«, i osjećajući da crveni, šuteći je motrio Stjepanu Arkadjiču 
pravo u oči. 
— Ako je onda i bilo štogod s njene strane, bilo je to samo 
zanošerije za njegovom vanjštinom — nastavi Oblonski.  
— Znaš, onaj savršeni aristokratizam i budući položaj u 
društvu nisu djelovali na nju, nego na mater. 
Levin. se namrštio. Uvreda zbog odbijanja što ga je on doživio, 
zapekla ga u srcu poput svježe, netom zadobijene rane. Ali bio 
je kod kuće, a kod kuće i zidovi pomažu. 
— Stani, stani — zabrza on prekidajući Oblonskoga — ti veliš: 
aristokratizam. A dopusti mi da te upitam u čemu se sastoji taj 
aristokratizam Vronskoga ili bilo koga drugog 
— takav aristokratizam da bi mene mogli obescijeniti. Ti 
Vronskoga smatraš aristokratom, ali ja ne. Čovjek čiji se otac 
iz ničega probio prepredenjaštvom, čija mati tko zna s kime 
nije imala veze... Ne, oprostit ćeš, ali ja aristokratom smatram 



sebe i ljude nalik na mene, koji u prošlosti mogu pokazati tri-
četiri poštena porodična pokoljenja, što su imala najviši 
stupanj obrazovanja (darovitost i um — to je nešto drugo) i koji 
nikad ni s kim nisu podlo postupala, nikad nikog nisu trebala, 
kako su živjeli moj otac, moj djed. A ja poznajem mnogo 
takvih. Tebi se čini nisko što ja brojim stabla u šumi, a ti 
Rjabininu poklanjaš trideset tisuća; ali ti ćeš dobiti zakupninu i 
ne znam šta još, a ja neću i zato cijenim rodnu grudu i ono što 
sam radom tekao... Mi smo aristokrati, a ne oni koji mogu 
opstojati samo po milostinji moćnika ovoga svijeta i koje 
možeš kupiti za dva groša. 
— Ama na koga ti to smjeraš? Ja se s tobom slažem  
— iskreno i veselo govoraše Stjepan Arkadjič, premda je osje-
ćao da je pod onima što se mogu kupiti Za dva groša, Levin 
mislio i njega. Levinova mu se živahnost iskreno svidjela.  
— Na kog smjeraš? Premda je štošta što govoriš o 
Vronskome i neistina, ja ipak ne govorim o tome. Ja ti 
otvoreno velim, na tvom bih mjestu pošao sa mnom u Moskvu 
i... 
— Ne, ja ne znam znaš li ti ili ne znaš, ali meni je svejedno. I 
reći ću ti — zaprosio sam je i bio odbijen, te je Katarina 
Aleksandrovna za me sada teška i sramotna uspomena. 
— Zašto? Gluposti! 
— Ali ne govorimo više! Oprosti mi, molim te, ako sam bio 
grub prema tebi — reče Levin. Sada, kad je sve izrekao, 
ponovo je bio onakav kakav je bio jutros. — Ne ljutiš se na 
me, Stiva? Molim te ne ljuti se — reče i smiješeći se uzme ga 
za ruku. 
— Ma ne, nimalo, nit ima zbog čega. Drago mi je da smo se 
objasnili. A da znaš, jutarnji lov zna biti lijep. Da pođemo. 
Onda ja ne bih ni spavao, nego bih pravo iz lova na stanicu. 
— Pa divno. 
 
XVIII 
 
Unatoč tome što je duševni život Vronskoga ispunjala njegova 
velika ljubav, naoko je njegov život nepromjenljivo i nezadrživo 
tekao prijašnjim, uobičajenim tračnicama društvenih i 
pukovnijskih veza i interesa. Pukovnijski su interesi 



uzimali važno mjesto u životu Vronskoga i zbog toga što je on 
volio pukovniju, a još više zbog toga što su u pukovniji njega 
voljeli. 
U pukovniji nisu samo voljeli Vronskoga, nego su ga poštivali i 
ponosili se njime, ponosili time što je taj čovjek, silno bogat, 
vrlo obrazovan i sposoban, kojemu je bio otvoren put k 
uspjehu svake ruke, častoljublju i slavičnosti, sve to zabacivao 
i od svih životnih probitaka najjače uzimao k srcu probitke 
pukovnije i drugarstva. Vronski je znao kako misle njegovi 
drugovi o njemu i, osim toga što je volio taj život, osjećao je da 
je dužan podržavati mišljenje što se o njemu bilo ustalilo. 
Samo se po sebi razumije da on ni s kim od drugova nije 
govorio o svojoj ljubavi, nije se odavao ni u najžešćim 
pijankama (uostalom, nikad on nije bio tako pijan da bi gubio 
vlast nad sobom) i zapušavao je usta onim lakoumnim 
drugovima koji su mu pokušavali obilazno pominjati njegovu 
vezu. Međutim, unatoč tome što je njegova ljubav bila poznata 
cijelome gradu — svi su više ili manje tačno naslućivali kakvi 
su njegovi odnosi s Karenjinom — većina mu je mlađih ljudi 
zaviđala baš na onome što bijaše najteže u njegovoj ljubavi  
— na visoku Karenjinovu položaju i što je odatle ta veza bila 
izložena očima svijeta. 
Većina mlađih žena, koje su zavidjele Ani, kojima je već 
odavna bilo dojadilo to da je zovu pravednicom, radovale su 
se onome što su naslućivale i očekivale su samo potvrdu u 
obratu društvenoga mišljenja da bi sasule na nju svu težinu 
svoga prezira. Već su spremale one grude blata kojima će se 
nabacivati na nju kad kucne čas. Većina starijih ljudi i ljudi 
visoka položaja bijaše nezadovoljna tim društvenim 
skandalom što se spremao. 
Kad je saznala za njegovu vezu, mati Vronskoga spočetka je 
bila zadovoljna — i zato što, po njenu shvaćanju uglednu 
mladu čovjeku ništa nije davalo posljednju značajnu crtu kao 
ljubavna veza u višem društvu, a i zato što je Karenjina, koja 
joj se toliko svidjela i koja je onako mnogo govorila o svom 
sinu, ipak bila isto onakva kakve su, po mišljenju grofice 
Vronske, sve lijepe i valjane žene. Međutim u posljednje 
vrijeme dozna da je sin odbio za karijeru važan položaj koji su 
mu ponudili samo zato da bi ostao u pukovniji gdje se mogao 
viđati s Karenjinom, dozna da su zbog 



toga njime nezadovoljne osobe visoka položaja, te ona 
promijeni mišljenje. Ne svidje joj se ni to što, po svemu što je 
saznala o toj vezi, to nije bila ona sjajna, graciozna ljubavna 
veza u visokom društvu, kakvu bi ona bila odobrila, već 
nekakva, kako su joj pričali, verterovska,

1
 očajna strast, koja 

ga je mogla uvaliti u gluposti. Ona ga nije vidjela od njegova 
neočekivana odlaska iz Moskve te je preko starijega sina 
zahtijevala da dođe. 
Stariji brat isto tako bješe nezadovoljan mlađim. Nije ga se 
ticalo kakva je ta ljubav, velika ili malena, strasna ili nestrasna, 
poročna ili neporočna (on je i sam, premda je imao djece, 
uzdržavao jednu plesačicu te je imao razumijevanja za to); 
međutim je on znao da je to ljubav koja se ne sviđa onima 
kojima se morala sviđati te zato nije odobravao bratovo 
vladanje. 
Osim što se zanimao za službu i društvo, Vronski se zanimao 
za još nešto — za konje i bio je njihov strastveni ljubitelj. 
Za ovu su godinu bile određene oficirske utrke s preponama. 
Vronski se javio za trku, kupio englesku čistokrvnu kobilu te je, 
unatoč svojoj ljubavi, strasno, iako suzdržano, bio zaokupljen 
skorim utrkama. 
Ove dvije strasti nisu jedna drugoj smetale. Naprotiv, bilo mu 
je potrebno da se zanima za nešto i zabavlja nečim što nije 
imalo nikakve veze s njegovom ljubavi, čime bi se osvježavao 
i odmarao od dojmova koji su ga isuviše uzbuđivali. 
 
XIX 
 
Na dan krasnoselskih utrka, ranije nego obično, dođe Vronski 
u društvenu dvoranu pukovskog udruženja da pojede biftek. 
Nije se morao jako strogo paziti, jer mu je težina od četiri i po 
puda bila baš jednaka propisanoj; ali nije smioni odebljati, te 
se stoga klonio tjestenine i slatkoga. Sjedio je u kaputu 
raskopčanu nad bijelim prslukom, objema se rukama nalaktivši 
na stol i, očekujući naručeni biftek, gledao 
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ljubav. 



u francuski roman što je ležao na tanjim. Gledao je u knjigu 
samo zato da ne bi razgovarao s oficirima što su ulazili i izlazili 
i razmišljao. 
Razmišljao je o tome kako je Ana obećala doći na sastanak 
danas poslije utrka. Međutim je nije bio vidio tri dana i zbog 
muževa povratka iz inozemstva nije znao je li to danas 
moguće ili nije, niti je znao kako da to sazna. Posljednji se put 
s njome vidio u ljetnikovcu sestrične Betsi. U ljetnikovac 
Karenjinih pak zalazio je što je moguće rjeđe. Sada je htio 
onamo poći te je razmišljao o problemu kako da to učini. 
»Naravno, reći ću da me Betsi poslala da upitam hoće li ona 
doći na utrke. Naravno, idem«, odluči sam u sebi dižući glavu 
od knjige. Pa kako sebi živo predoči sreću što će je vidjeti, lice 
mu zasja. 
— Javi mojoj kući da što brže upregnu trojku u kočiju — reče 
sluzi koji mu donese biftek na srebrnu vruću pladnju pa, 
primaknuvši pladanj uze jesti. 
U susjednoj se biljarnici čulo udaranje kugli, govor i smijeh. Na 
ulaznim se vratima pojave dva oficira: jedan mlađahan, 
mršava, fina lica koji je nedavno došao iz paževskoga korpusa 
u njihov puk; drugi pretio, star oficir s narukvicom na ruci i 
utonulih malenih oči. 
Vronski ih pogleda, namršti se pa, pogledajući ispod oka 
knjigu kao da ih ne primjećuje, stane jedući čitati. 
— Šta, potkrepljuješ se za posao? — reče pretili oficir 
sjedajući uza nj. 
— Vidiš — odgovori Vronski mršteći se, otirući usta i ne 
gledajući ga. 
— A ne bojiš se da se udebljaš? — reče ovaj okrećući stolac 
za mlađahnog oficira. 
— Šta? — ljutito reče Vronski kriveći lice od gađenja i 
pokazujući svoje guste zube. 
— Ne bojiš se udebljati? 
— Konobaru, kseresa! — reče Vronski ne odgovarajući pa, 
pošto premetnu knjigu na drugu stranu, nastavi čitati. 
Pretili oficir uzme popis vina te se obrati mlađahnome oficiru. 
— Odaberi sam šta ćeš piti — reče pružajući mu popis i 
gledajući ga. 



— Molim rajnskoga vina — reče mladi oficir bojažljivo iskosa 
pogledajući Vronskoga i nastojeći prstima uhvatiti jedva 
probile brčiće. Videći da se Vronski ne obazire, mladi oficir 
ustane. 
— Hajdemo u biljarnicu — reče. 
Pretili oficir pokorno ustane, i oni se zapute prema vratima. 
U taj čas u sobu uđe visok i stasit konjički kapetan Jašvin pa, 
pošto je svisoka kimnuo glavom dvojici oficira, priđe 
Vronskome. 
— A! evo ga! — vikne on snažno ga udarivši svojom velikom 
rukom po epoleti. Vronski se obazre gnjevno, ali mu na licu 
odmah zasja ona njegova mirna i kruta prijaznost. 
— Pametno, Aljoša, — kapetan će gromkim baritonom.  
— Sad ćeš pojesti, pa ispij jednu čašicu. 
— Ali mi se ne jede. 
— Eno nerazdvojnih — doda Jašvin podrugljivo gledajući 
dvojicu oficira što su u taj tren izlazili iz sobe. I on sjedne do 
Vronskoga načinivši oštar kut svojim bedrima koja su bila 
preduga za visinu stolaca i golijenima u uskim čakširama. — A 
što jučer nisi svraćao u krasnoselsko kazalište? — Numerova 
nije bila baš loša. Gdje si bio? 
— Bio sam zasjeo u Tverskih — odgovori Vronski. 
— A! — odvrati Jašvin. 
Jašvin, kartaš, bekrija i nije bio samo čovjek bez ikakvih 
načela, nego nemoralnih načela — Jašvin bješe Vronskome 
najbolji prijatelj u puku. Vronski ga je volio i zbog njegove 
neobične tjelesne snage koju je pretežno pokazivao time što je 
mogao piti kao smuk, ne spavati i uvijek biti jednak, i zbog 
velike moralne snage koju je pokazivao prema starješinama i 
drugovima ulijevajući im strah i poštovanje, te kartanjem, gdje 
je znao dotjerati na desetke tisuća, i bez obzira na popijeno 
vino, svagda tako otmjeno i neustrašivo da su ga smatrali za 
prvog kartaša u engleskom klubu. Vronski ga je cijenio i volio 
naročito zbog toga što je osjećao da Jašvin ne voli njega zbog 
imena i bogatstva, nego zbog njega samoga. I od svih ljudi, 
samo njemu jedinom Vronski je htio govoriti o svojoj ljubavi. 
Osjećao je da je Jašvin jedini, unatoč tome što bi se reklo da 
je prezirao svako osjećanje — jedini, činilo se Vronskome, koji 
je mogao shvatiti onu silnu strast što mu je sada ispunjavala 
sav život. Osim toga je bio 



siguran da Jašvin zacijelo ne nalazi zadovoljstva u spletkama i 
skandalima, nego da to čuvstvo shvaća kako treba, to jest zna 
i vjeruje da ta ljubav — nije ni šala, ni zabava, nego nešto 
ozbiljnije i zamašnije. 
Vronski nije s njime govorio o svojoj ljubavi, ali je znao da on 
sve zna, sve razumije kako treba, i bje mu prijatno razabrati 
mu to u očima. 
— A, da! — reče na to što je Vronski bio u Tverskih pa, 
sijevnuvši svojim crnim očima, uhvati se za lijevi brk i po svojoj 
ga ružnoj navici stane turati u usta. 
— No, a šta si ti jučer radio? — Dobio si? — upita Vronski. 
— Osam tisuća. Samo tri nisu dobre, teško da će ih 
promijeniti. 
— Eh, onda možeš na meni izgubiti — reče Vronski smijući 
se. (Jašvin se u veliku svotu kladio na Vronskoga.) 
— Nipošta neću izgubiti. Jedino je Mahotin opasan. 
I razgovor prijeđe na iščekivanu današnju utrku o kojoj je 
Vronski sada jedino i mogao misliti. 
— Hajdemo, gotov sam — reče Vronski i ustavši pođe prema 
vratima. Ustane i Jašvin, protegne svoje goleme noge i duga 
leđa. 
— Na ručak mi je jošte rano, pa treba gucnuti. Odmah ću doći. 
Hej, vina! — vikne on svojim dubokim glasom, poznatim sa 
zapovijedanja, od kojeg su stakla odzvanjala. — Ne, ne treba 
— viknu on odmah opet. — Ti ćeš kući, onda ću i ja s tobom. 
Pa on i Vronski odoše. 
 
XX 
 
Vronski je stanovao u prostranoj i čvrstoj finskoj kući koja je 
bila na dvoje pregrađena. Petricki je stanovao s njime i na 
logorovanju. Petricki je spavao kad Vronski i Jašvin uđoše u 
kućicu. 
— Ustaj, dosta je spavanja — reče Jašvin ulazeći za pregradu 
i gurajući u rame raskuštrana Petrickoga, koji je bio nos zario 
u jastuk. 
Petricki u tren oka skoči na koljena i ogleda se. 



— Brat ti je bio ovdje — reče on Vronskome. — Probudio me, 
vrag da ga nosi, rekao je da će opet doći. — I, navlačeći 
pokrivač, on se opet baci na jastuk. — Ama pusti me, Jašvine, 
— govorio je ljuteći se na Jašvina jer mu je svlačio pokrivač. 
— Pusti! Okrenuo se i otvorio oči. — Radije reci šta bismo 
mogli popiti; tako mi je gadno u ustima, da... 
— Najbolje votke — basom će Jašvin. — Tereščenko! Votke 
gospodinu i krastavaca — vikne očito uživajući u svome glasu. 
— Votke, misliš? A? — upita Petricki mršteći se i trljajući oči. 
— A hoćeš li ti? Ja pristajem samo da zajedno pijemo! 
Vronski, ti? — reče Petricki ustajući i omatajući ispod ruku 
pokrivač od tigrove kože. 
Izišao je na vrata pregrade, digao ruke i zapjevao francuski: 
»Bio kralj u Tu-u-li«. — Vronski, hoćeš li gucnuti? 
— Nosi se — reče Vronski oblačeći kaput što mu ga je lakaj 
pridržavao. 
— Kamo ćeš to? — upita ga Jašvin. — Evo i trojke dodadne 
on pošto je opazio kočiju kako dolazi. 
— U konj usnicu, a moram još i do Brjanskoga radi konja  
— reče Vronski. 
Vronski je zaista bio obećao doći Brjanskome, koji je bio deset 
vrsta od Peterhofa, i donijeti mu novce za konje, te je želio 
onamo stići. Ali drugovi umah shvatiše da on ne ide samo 
onamo. 
I dalje popijevajući, Petricki namigne i naprći usne kao da veli: 
znamo mi kakav je to Brjanski. 
— Pazi da ne okasniš! — Jašvin će tek toliko i, da promijeni 
razgovor, — upita on gledajući kroz prozor prednjaka kojega je 
on bio prodao: — Kako moj riđan, služi li dobro? 
— Stoj! — zaviče Petricki Vronskome koji već pođe. — Tvoj ti 
je brat ostavio pismo i poruku. Čekaj, gdje su ono? 
Vronski zastane. 
— No, pa gdje su? 
— Gdje su? To se i ja pitam! — svečano progovori Petricki 
prilazeći kažiprstom od nosa naviše. 
— Ama govori, to je glupo! — smiješeći se reče Vronski. 
— Kamina nisam ložio. Tu su negdje. 
— No, dosta brbljarija! Gdje je pismo? 
— Ne, zacijelo sam zaboravio. Ili sam sanjao? Čekaj, čekaj! 
Ama šta se ljuti! Da si ti popio koliko jučer ja, svakoga 



su vinskog brata zapale po četiri boce, ne bi znao ni kako se 
zoveš. Čekaj, sad ću se sjetiti! 
Petricki ode za pregradu i legne na svoj krevet. 
— Stani! Ovako sam ležao ja, ovako je stajao on. Da-da-da-
da. Evo ga! — i Petricki izvuče pismo ispod strunjače kamo ga 
je bio gurnuo. 
Vronski uzme bratovo pismo i poruku. Bilo je to upravo ono što 
je i očekivao — materino pismo s prijekorima što nije dolazio i 
bratova poruka u kojoj je stajalo da se moraju porazgovarati. 
Vronski je znao da se radi o jednome te istom. »Šta se to njih 
tiče!« pomisli Vronski pa, pošto ih je zgnječio, turne pisma 
između dugmeta na kaputu da ih putem pažljivo pročita. U 
predsoblju sretne dva oficira: jedan je bio iz njegova, a drugi iz 
nekoga drugog puka. 
Stan Vronskoga uvijek bijaše ročište svih oficira. 
— Kamo? 
— Moram u Peterhof. 
— A je li došao konj iz Carskoga? 
— Jest, samo što ga ja još nisam vidio. 
— Kažu da Mahotinov Gladijator nešto hramlje. 
— Glupost! Nego kako ćete se vi takmičiti po tom blatu?  
— reče drugi. 
— Evo mojih spasilaca! — poviče Petricki kad ugleda 
pridošlice pred kojima stajaše oficirski momak s votkom i 
kiselim krastavcima na poslužavniku. — Jašvin mi, eto, 
naređuje da pijem ne bi li se osvježio. 
— Eh, alaj ste nas jučer udesili — reče jedan od pridošlica  
— svu noć nam niste dali spavati. 
— A kako smo tek završili! — uze pričati Petricki. — Volkov se 
popeo na krov pa veli da ga je uhvatila tuga. Ja ti velim: daj 
glazbu, posmrtnu koračnicu! A on i zaspa na krovu uz 
posmrtnu koračnicu. 
— Pij, pij svakako votke, a onda kisele vode i mnogo limuna 
— govorio je Jašvin stojeći nad Petrickim poput matere kad 
prisiljava dijete da uzme lijek — a onda još malicko šampanjca 
— otprilike jednu bočicu. 
— E ta ti valja. Čekaj, Vronski, gucnimo. 
— Ne, oprostite gospodo, danas ne pijem. 
— Šta, misliš da ćeš otežati? Eh, onda ćemo sami. Daj kisele 
vode i limuna. 



— Vronski! — vikne netko kad je on već izlazio u predsoblje. 
— Šta je? 
— A da se i podšišaš, ionako ti je kosa teška, osobito na 
ćeli. 
Vronski je odista prerano počeo ćelavjeti. On se vedro 
nasmijao, pokazao svoje guste zube pa, namaknuvši kapu na 
ćelu, iziđe i sjedne u kočiju. 
— U konj usnicu! — reče i posegne za pismima da ih pročita, 
ali se onda predomisli kako ne bi bio rastresen prije nego 
ogleda konja. — »Kasnije ću!« 
 
XXI 
 
Privremena konjušnica, daščara, bila je podignuta uza samo 
trkalište i ondje je jučer trebalo dovesti njegova konja. Još ga 
nije bio vidio. Ovih ga posljednjih dana on sam nije izjahivao, 
nego ga je povjerio treneru te sad ama baš ništa nije znao u 
kakvu je stanju stigao i bio njegov konj. Samo što je izišao iz 
kočije, a njegov je konjušar (grum), takozvani mali, pošto mu 
je još izdaleka prepoznao kočiju, bio već dozvao trenera. Suh 
Englez u visokim čizmama i u kratku kaputiću, s čuperkom 
dlaka ostavljenim samo na podvoljku, šireći laktove i gegajući 
se, nezgrapnim mu džokejskim korakom iziđe u susret. 
— No, kako je Fru-Fru? — upita Vronski engleski. 
— Ali right, sir, — sve je u redu, gospodaru — nekako grlenim 
glasom progovori Englez. — Bolje da ne ulazite — doda on 
pridižući šešir. — Natakao sam mu brnjicu, pa je konj nemiran. 
Radije nemojte ulaziti, to konja uznemiruje. 
— Ne, ipak ću ući. Rado bih pogledao. 
— Hajdemo — svejednako ne otvarajući usta i mršteći se reče 
Englez pa zamahujući laktovima pođe naprijed svojim 
gegavim korakom. 
Uđoše u maleno dvorište pred daščarom. S metlom u ruci 
presretne došljake dežurni, gizdav, stasit momak u čistoj bluzi 
te pođe za njima. U daščari je za pregracima bilo pet konja, a 
Vronski je znao da je danas ovamo morao biti doveden i da je 
ovdje njegov glavni suparnik, riđi, visoki Mahotinov Gladijator. 
Radije bi Vronski volio vidjeti Gladijatora 



nego svoga konja budući da ga još nije bio vidio; međutim je 
Vronski znao da prema zakonima pristojnosti u konjičkom 
sportu ne samo da ga ne smije vidjeti nego da je nepristojno i 
raspitivati o njemu. U času kad je išao hodnikom, otvori 
momak vrata drugog pregratka s lijeva te Vronski ugleda 
krupna riđana i bijele noge. Znao je da je to Gladijator, ali 
osjećajući se kao čovjek koji odvraća glavu od tuđeg 
otvorenog pisma on se okrene i priđe pregratku u kome je bila 
Fru-Fru. 
— Ovdje je konj Ma-k... Mak... nikad ne mogu izgovoriti to ime 
— reče Englez preko ramena, pokazujući palcem nečista 
nokta Gladijatorov pregradak. 
— Mahotinov? Jeste, to mi je jedini ozbiljan suparnik — reče 
Vronski. 
— Da vi jašete na njemu — reče Englez — ja bih se za vas 
kladio. 
— Fru-Fru je vatrenija, on je jači — reče Vronski smješkajući 
se pri hvaljenju njegova jahanja. 
— Kod zapreka sve je u jahanju i u plucku — reče Englez. 
Plucka, to jest energije i odvažnosti, Vronski ne samo da je 
osjećao da je ima dovoljno nego je, a to je kudikamo važnije, 
bio čvrsto uvjeren da nitko na svijetu toga plucka nije mogao 
imati više od njega. 
— A vi sigurno znate da nije bilo potrebno veliko znojenje? 
— Nije — odgovori Englez. — Molim vas, ne govorite glasno. 
Konj se uznemiruje — doda on kimajući glavom prema 
zatvorenu pregratku pred kojim su stajali i iz kojega je dopiralo 
premetanje nogu po slami. 
On otvori vrata i Vronski uđe u pregradak, slabo osvijetljen 
kroz jedan prozorčić. Prebirući nogama po svježoj slami, u 
pregratku je stajao vranac žutih krugova na trbuhu i s brnjicom 
na gubici. Pošto se snašao u polutami pregratka, Vronski opet 
jednim letimičnim pogledom obuhvati sve vrline svoga konja 
ljubimca. Fru-Fru bijaše kobila srednjega rasta i po građi nije 
bila bez prigovora. Bila je sitnih kostiju; premda joj se grudna 
kost jako naprijed isticala, grudi joj bijahu uske. Stražnji je dio 
bio malo spušten, dok su joj prednje noge a osobito stražnje 
bile prilično iskrenute unutra. Mišice stražnjih i prednjih nogu 
nisu bile naročite krupne; 



ali je zato u poprugu kobila bila neobično široka, a to je 
naročito iznenađivalo sada unatoč njene istreniranosti i 
usukana trbuha. Kosti joj se ispod koljena, gledane sprijeda, 
nisu činile deblje od prsta, ali su zato bile neobično široke 
gledane sa strane. Osim rebara sva je bila nekako kao 
stisnuta s bokova i prema glavi bila tanja. Međutim je ona u 
najvećoj mjeri imala jednu odliku koja je upravo primoravala 
da joj se zaborave svi nedostaci; ta odlika bijaše krv, ona krv 
koja govori, kako se kaže engleski. Oštro istaknuti mišići, 
ispod mreže žila što se protegla finom, gipkom i poput atlasa 
glatkom kožom, činili su se isto onoliko čvrsti koliko i kost. 
Njena mršava glava izbuljenih, blistavih, svijetlih očiju širila se 
na njušci u snažne nozdrve, iznutra podlivene krvlju sluznice. 
U čitavoj njenoj pojavi, a osobito u glavi, bio je određen, 
energičan i ujedno nježan izraz. Bila je jedna od onih životinja 
koje, reklo bi se, samo zato ne govore što im mehaničko 
ustrojstvo njihove gubice toga ne dopušta. 
Bilo kako bilo, Vronskome se činilo da je ona shvatila sve što 
je on sada, gledajući je, osjećao. 
Čim je Vronski ušao k njoj, ona je duboko potegla u se zrak te, 
škiljeći izbuljenim okom tako da se bjeločnica zalila krvlju, 
ispod oka je gledala došljake potresajući brnjicom i gipko se 
premještajući s noge na nogu. 
— No, eto, vidite kako je uznemirena — reče Englez. 
— O, mila moja! O! — govoraše Vronski prilazeći kobili i 
umirujući je. 
Ali što joj on bliže prilažaše, to se ona više uznemirivala. Tek 
kad joj priđe do glave, ona umah utihne, a mišići joj zadrhte 
ispod fine, nježne dlake. Vronski joj pogladi snažnu šiju, na 
oštrobridom zatiljku popravi pramen grive što se bio prebacio 
na drugu stranu te se licem primakne njenim raširenim, finim 
nozdrvama koje bijahu nalik na šišmišova krila. Ona glasno 
potegne te ispusti zrak iz napregnutih nozdrva, zadrhtavši 
strigne šiljatim uhom i protegne snažnu crnu gubicu prema 
Vronskome kao da ga želi dohvatiti za rukav. Ali sjetivši se da 
ima brnjicu, ona potrese njome te opet jednu za drugom stane 
premještati svoje kao tokarene pravilne, tanke noge. 
— Smiri se, mila, smiri! — reče pogladivši je još rukom po 
sapima te radosno spoznavši da je kobila u najboljem stanju 
iziđe iz pregratka. 



Kobilina je uznemirenost prešla i na Vronskoga; ćutio je da mu 
krv navire u srce i da bi se, kao i kobila, rado gibao, grizao; 
bilo mu je i strašno i prijatno. 
— Onda, ja se, dakle, pouzdajem u vas — reče on Englezu  
— u šest i pol na mjestu. 
— Sve je u redu — reče Englez. — A kamo ćete vi, milorde? 
— upita najednom upotrijebivši taj naziv mylord

1
 koji gotovo 

nikad nije upotrebljavao. 
Vronski u čudu pridigne glavu te onako, kako je on umio 
gledati, pogleda Engleza u čelo, a ne u oči, čudeći se smjelosti 
njegova pitanja. Ali pošto je shvatio da ga, postavljajući to 
pitanje, Englez nije gledao kao gospodara nego kao džokeja, 
odgovori mu: 
— Moram do Brjanskoga, za jedan ću sat biti kod kuće. »Po 
koji mi put danas postavljaju ovo pitanje!« reče za 
se te pocrvenje, a to mu se rijetko dešavalo. Englez ga 
pažljivo promotri. Pa kao da je znao kamo će Vronski, doda: 
— Najvažnije je da čovjek prije trke bude smiren — reče  
— nemojte biti neraspoloženi i ničim se ne dajte smesti. 
— Ali right — smiješeći se odvrati Vronski pa, uskočivši u 
kočiju, naredi da ga vozi u Peterhof. 
Tek što je bio odmakao nekoliko koraka, kadli se nadvi oblak 
što je odjutros prijetio kišom, i udari pljusak. 
»Loše! — pomisli Vronski podižući krov na kočiji. — I onako je 
bilo blato, a sad će biti prava kaljuža«. Sjedeći u osami 
natkrivene kočije, izvadi materino pismo i bratovu poruku te ih 
pročita. 
Pa da, sve je to bilo jedno te isto. Svi su, njegova mati, njegov 
brat, svi su smatrali za potrebno da se upleću u ono što se tiče 
samo njegova srca. To je upletanje izazivalo u njemu srdžbu 
— osjećanje koje ga je rijetko obuzimalo. »Šta ih se tiče? 
Zašto svatko smatra za svoju dužnost da se brine o meni? I 
zbog čega me se dovezuju? Zbog toga što vide da je to nešto 
što oni ne mogu shvatiti. Da je to obična neukusna veza u 
otmjenom društvu, pustili bi me na miru. Oni osjećaju da je 
ovo nešto drugo, da ovo nije igrarija, da mi je ova žena draža 
od života. I upravo im je to neshvatljivo i ljuti Ih. Ma kakva bila i 
ma kakva će biti naša sudbina, mi smo je stvorili i na nju se 
nećemo potužiti — govorio je, sjedinjujući 

                                            
1
 Engl. = gospodaru, gospodine, grofe moj. 



u riječi mi sebe s Anom. — A ne, oni bi da nas uče kako se 
živi. Ni pojma oni nemaju o tome šta je to sreća, oni ne znaju 
da bez ove ljubavi za nas nema ni sreće, ni nesreće — nema 
života«, mislio je. 
Ljutio se na sve njih zbog upletanja upravo zato što je u duši 
osjećao da oni, ti svi, imaju pravo. Osjećao je da ljubav što ga 
je vezivala s Anom nije bila trenutan zanos koji će proći kao 
što prolaze ljubakanja u otmjenom društvu ne ostavivši drugih 
tragova u životu jednoga i drugoga osim ugodnih ili neugodnih 
uspomena. Osjećao je svu tegobu svoga i njena položaja, 
osjećao je kako im je teško da tako izloženi očima svijeta  
— taje svoju ljubav, lažu i varaju; i to da lažu, varaju, 
prenemažu se i neprestano misle na druge onda kad je strast, 
što ih je vezivala, bila tako jaka da su oboje zaboravljali na sve 
drugo osim na svoju ljubav. 
Živo se prisjetio svih onih slučajeva što su se često ponavljali 
kad je bilo prijeko potrebno lagati i obmanjivati, premda je to 
bilo toliko odbojno njegovoj prirodi, prisjetio se naročito živo 
osjećaja stida što ga je više puta zapazio u nje zbog te prijeke 
potrebe obmanjivanja i laganja. I njega obuze čudno čuvstvo 
što ga je od početka njegove ljubavi s Anom kadikad 
obuzimalo. Bilo je to gađenje od nečega: je li mu se gadio 
Aleksej Aleksandrovič, je li se gadio sam sebi, ili mu se gadio 
cio svijet — on baš nije znao. Ali uvijek je odgonio od sebe to 
čudno čuvstvo. I sada, pošto je malo živnuo, nastavi dalje 
svoje misli. 
»Jeste, ona je prije bila nesretna, ali ponosna i mirna; a sada 
ne može biti mirna i dostojna premda toga i ne pokazuje. 
Jeste, to se mora dokrajčiti«, odluči on sam u sebi. 
I prvi mu put u glavi sine jasna misao o tome da je prijeko 
potrebno prekinuti ovu laž, i to što prije to bolje. 
»Da i ona i ja sve ostavimo te da se sakrijemo nekamo sami 
sa svojom ljubavlju«, reče sebi. 
 
XXII 
 
Pljusak ne potraj a dugo, i kad se Vronski približavao punim 
kasom rukuničara što je teglio logove koji su sad bez uzda 
jurili blatom, granu opet sunce, te krovovi ljetnikovaca, stare 
lipe po vrtovima s obiju strana glavne ceste blještahu 



mokrim sjajem, i s grana razdragano kapaše, a s krovova 
žurno otjecaše voda. On više nije mislio na to kako će taj 
pljusak pokvariti trkalište, nego se radovao tome da će je zbog 
ove kiše zateći kod kuće, i to samu, jer je znao da se Aleksej 
Aleksandrovič, otkako se nedavno vratio iz toplica, nije bio 
preselio iz Petrograda. 
Nadajući se da će je zateći samu, kao što je to i inače činio da 
manje svraća pažnju na sebe, ne prelazeći mostića Vronski 
side te pođe pješice. Nije pošao na glavne ulazne stepenice s 
ceste nego uđe u dvorište. 
— Je li gospodin došao? — upita vrtlara. 
— Nije, nije. Gospođa je kod kuće. Samo vi izvolite na ulazne 
stepenice; ondje su sluge, otvorit će vam — odgovori vrtlar. 
— Ne, ući ću iz vrta. 
Pa pošto se uvjerio da je ona sama i želeći je iznenaditi budući 
da nije bio obećao da će danas doći, a ni ona zacijelo nije 
mislila da će on doći pred trku, pridržavajući sablju i pažljivo 
koracajući po pijesku putića duž kojega je bilo zasađeno 
cvijeće, pođe on prema terasi što je gledala u vrt. Vronski 
sada zaboravi sve što je putem mislio o težini i tegobama 
svoga položaja. Mislio je jedino o tome kako je sada neće 
gledati samo u mašti nego živu, svu, kakva jest u zbilji. Već je 
ulazio stupajući cijelim stopalom da ne pravi buke po blagim 
stepenicama terase, kadli se odjedanput prisjeti onoga što je 
uvijek zaboravljao, onoga što je bilo najmučnije u njegovu 
odnosu prema njoj — njezina sina i njegova, kako mu se 
činilo, upitna, odbojna pogleda. 
Taj dječak bijaše najčešće smetnja njihovim odnosima. Kad je 
on bio tu, ni Vronski ni Ana ne samo da nisu izbjegavali da 
govore o onome što ne bi mogli ponoviti pred svima nego su 
izbjegavali čak i to da okolišavajući govore o nečemu što 
dječak ne bi shvatio. Oni se nisu o tome dogovarali, ali je to 
došlo samo od sebe. Smatrali bi da vrijeđaju sami sebe kad bi 
i varali toga dječaka. Pred njim su govorili kao znanci. Ali 
usprkos toj opreznosti Vronski je često osjetio na sebi pažljiv i 
dvoumijiv djetetov pogled i neku čudnu bojažljivost, 
kolebljivost, čas nježnost, čas hladnoću i stidljivost u odnosu 
toga dječaka prema njemu. Kao da je dijete osjećalo da 
između tog čovjeka i njegove majke postoji nekakav važan 
odnos, značenje kojega on ne može dokučiti. 



Odista, dječak je osjećao da on ne može razumjeti taj odnos 
te se silio i sebi nije mogao protumačiti onaj osjećaj što ga je 
on morao imati prema ovome čovjeku. Dječjom osjetljivošću 
za očitovanje osjećaja on je jasno vidio da ni otac, ni 
guvernanta, ni dadilja, svi — ne samo da Vronskoga nisu 
voljeli nego su ga se gadili i plašili premda ama baš ništa nisu 
o njemu govorili, dok je on majci bio najbolji prijatelj. 
»Pa šta to znači? Tko je on? Kako ga treba voljeti? Ako ne 
razumijem, kriv sam ili sam glup ili zločest dječak«, mislilo je 
dijete; i odatle je dolazio ispitivački, upitan, pomalo neprijatan 
izraz, i bojažljivost, i kolebljivost, a to je toliko tištalo 
Vronskoga. Nazočnost toga djeteta uvijek je postojano 
izazivala u Vronskome onaj tuđ osjećaj bezrazložne gadljivosti 
koju je osjećao u posljednje vrijeme. Nazočnost toga djeteta 
izazivala je u Vronskome i u Ani osjećaj nalik na osjećaj 
mornara koji po kompasu vidi da se pravac kojim on brzo plovi 
znatno odvaja od propisanoga, ali da on nije kadar zaustaviti 
kretanje, da ga svaki čas sve to više i više udaljuje od 
određenoga smjera te da bi priznanje samom sebi da je 
skrenuo — bilo isto što i priznanje da srlja u pogibiju. 
Svojim naivnim pogledom na život to dijete je bilo kompas koji 
im je pokazivao stupanj otklona od onoga što su oni znali, ali 
nisu htjeli da znaju. 
Ovoga puta Serjože nije bilo kod kuće, te je ona bila potpuno 
sama i sjedila na terasi iščekujući da se vrati sin koji je bio 
otišao u šetnju pa ga zatekla kiša. Poslala je slugu i djevojku 
da ga traže i sjedila iščekujući. Odjevena u bijelu haljinu 
vezenu širokim vezom, ona je sjedila u kutu terase iza cvijeća 
te ga nije čula. Nagnuvši svoju crnu kovrčavu glavu, pritisla je 
čelo uz hladnu kantu za polijevanje što je stajala na ogradi i 
objema svojim divnim rukama s njemu toliko znanim prstenjem 
pridržavala kantu. Ljepota čitave njene pojave, glave, vrata, 
ruku, svaki je put poput nečega nenadanog zapanjivala 
Vronskoga. Ustavio se motreći je ushićeno. Ali samo što 
htjede zakoračiti da joj se približi, ona već oćuti da joj se 
približuje, odgurne kantu i okrene mu svoje usplamtjelo lice. 
— Šta vam je? Da niste bolesni? — reče on francuski dok joj 
je prilazio. Htjede da joj pritrči; ali kad se sjetio da je tu mogao 
biti tko tuđi, obazre se na balkonska vrata te 



pocrvenje kao što je svaki put crvenio ćuteći da se mora bojati 
i obazirati. 
— Ne, zdrava sam — reče ona ustajući i čvrsto mu stišćući 
pruženu ruku. — Nisam očekivala... tebe. 
— Bože moj! kako su vam hladne ruke! — reče on. 
— Uplašio si me — reče ona. — Sama sam i čekam Serjožu, 
otišao je u šetnju; oni će odovud doći. 
Ali uprkos tome što se trudila da bude mirna, usne su joj 
drhtale. 
— Oprostite mi što sam došao, ali ja nisam mogao provesti 
dana a da vas ne vidim — nastavi on francuski kako je uvijek 
govorio izbjegavajući za njih nemoguće hladno vi i opasno ti u 
ruskome. 
— Ta šta da praštam? Tako mi je drago! 
— Ali vi ste bolesni ili ožalošćeni — nastavi on ne ispuštajući 
joj ruku i naginjući se nad nju. — O čemu ste mislili? 
— Sve o jednom te istom — reče ona smiješeći se. Govorila je 
istinu. Kad bi je, u bilo kojem času upitali 
o čemu misli, mogla je odgovoriti da se ne prevari: o istome, o 
svojoj sreći i o svojoj nesreći. Baš sada, kad ju je zatekao, evo 
o čemu je mislila: mislila je, zašto je drugima, Betsi na primjer 
(znala je za njenu ljubav s Tuškevičem koju je skrivala pred 
društvom), sve to bilo lako, a njoj tako teško? Zbog nekih 
drugih misli danas ju je ta misao naročito mučila. Pitala ga je o 
trkama. Odgovorio joj je pa, videći da je uzbuđena, nastojeći 
da je razonodi, stane joj najjednostavnijim tonom pripovijedati 
pojedinosti o pripremama za utrke. 
»Da kažem ili da ne kažem? — mislila je motreći njegove 
mirne umiljate oči. — On je tako sretan, tako obuzet svojim 
utrkama da neće shvatiti kako treba, neće shvatiti sve 
značenje toga događaja za nas.« 
— Ali niste mi rekli o čemu ste mislili kad sam došao — Reče 
on prekinuvši svoju priču — molim vas, recite! 
Ona nije odgovarala nego ga je, nagnuvši malo glavu, ispod 
oka upitno motrila svojim blistavim očima iza dugih trepavica. 
Ruka joj je, dok se igrala otkinutim listom, drhtala. On je to 
vidio te mu lice izrazi onu pokornost, ropsku odanost koja ju je 
tako osvajala. 
— Vidim ja da se nešto dogodilo. Zar mogu i na trenutak biti 
miran znajući da vas je snašla nekakva nevolja koju ne dijelim 
s vama? Recite zaboga! — molećivo ponovi on. 



»Tako je, neću mu oprostiti ako ne shvati značenje toga. Bolje 
da ne govorim, čemu da ga iskušavam?« mislila je neprekidno 
ga gledajući i osjećajući da joj se ruka s listom sve više i više 
trese. 
— Zaboga! — ponovi on uhvativši je za ruku. 
— Da kažem? 
— Da, da, da... 
— Trudna sam — izgovori ona tiho i polagano. 
Listić joj u ruci zadrhti još jače, ali ona nije skidala očiju s 
njega e da bi vidjela kako će on to primiti. On problijedje, 
htjede nešto reći, ali zastane, ispusti joj ruku i ponikne glavom. 
»Jeste, on je shvatio sve značenje toga događaja«, pomisli 
ona te mu zahvalno stisne ruku. 
Ali se varala da je on shvatio značenje vijesti onako kao što ju 
je ona, žena, shvatila. Na tu vijest on je udesetorustručenom 
snagom osjetio kako ga spopada onaj neobičan osjećaj 
gadljivosti što bi ga obuzeo prema nekome; ali je ujedno 
shvatio da će kriza, koju je on želio, nastupiti sada, da se više 
ne može tajiti mužu te da je prijeko potrebno na ovaj ili onaj 
način što prije dokončati ovo neprirodno stanje. Ali, osim toga, 
i njen tjelesni nemir prijeđe na nj. Pogledao ju je ganutljivim, 
pokornim pogledom, poljubio joj ruku, ustao i šutke se 
ushodao po terasi. 
— Jeste — reče on odlučno joj prilazeći. — Ni ja, ni vi nismo 
shvaćali naše odnose kao igrariju, a sad nam je sudbina 
zapečaćena. Prijeko je potrebno — reče obazirući se  
— dokrajčiti ovu laž u kojoj živimo. 
— Dokrajčiti? A kako da je dokrajčimo, Alekseju?  
— tiho će ona. 
Sad se bila smirila, i lice joj je sjalo nježnim osmjejkom. 
— Treba ostaviti muža i sjediniti naše živote. 
— Oni su ionako ujedinjeni — jedva čujno odgovori ona. 
— Jest, ali posve, posve. 
— Samo kako, Alekseju, pouči me, kako? — reče ona turobno 
se smiješeći svome položaju iz kojeg nema izlaza. — Zar ima 
izlaza iz ovakva položaja? Zar ja nisam žena svome mužu? 
— Iz svakog položaja ima izlaz. Treba se odlučiti — reče on. 
— Sve je bolje negoli ovo stanje u kome ti živiš. Ja, bogme, 
vidim kako ti patiš zbog svega, i zbog društva, i zbog sina, i 
zbog muža. 



— Ah, samo zbog muža ne — jednostavnim osmjejkom reče 
ona. — Ja ne znam, ne mislim na njega. Njega nema. 
— Govoriš neiskreno. Poznajem ja tebe. Ti patiš i zbog njega. 
— Pa on i ne zna — reče ona i odjednom joj jarko crvenilo 
stane izbijati na licu; obrazi, čelo, vrat joj se zacrvenješe, i 
suze joj stida navriješe na oči. — Ali o njemu i nećemo 
govoriti. 
 
XXIII 
 
Vronski je već nekoliko puta pokušavao, iako ne baš tako 
odlučno kao sada, navesti je da porazmisle o svom položaju i 
svaki se put sukobio s onim površnim i lakim prosuđivanjem 
kojim je ona sada odgovarala na njegov izazov. Kao da je u 
tom bilo nešto takva čega nije mogla ili nije htjela objasniti sebi 
kao da se, čim bi počinjala govoriti o tome, ona, prava Ana, 
povlačila nekamo u se, a pojavljivala druga, čudna, njemu 
tuđa žena koju on nije volio, koje se bojao i koja mu se opirala. 
Ali danas on odluči da izreče sve. 
— Znao on ili ne znao — Vronski će svojim običnim čvrstim i 
mirnim glasom — znao ili ne znao, nas se to ne tiče. Mi ne 
možemo... vi ne možete na tome ostati, pogotovu sada. 
— Pa šta da radim po vašem mišljenju? — upita ona onom 
istom lakom podrugljivošću. Njoj, koja se toliko bojala da on ne 
primi olako njenu trudnoću, sada bi mrsko što on iz toga 
zaključuje da je prijeko potrebno nešto poduzeti. 
— Sve mu saopćiti i ostaviti ga. 
— Vrlo lijepo; uzmimo da ja to učinim — reče ona. — Znate li 
vi šta će od toga biti? Sve ću vam unaprijed ispričati — i opaki 
sjaj plane u njenim čas prije nježnim očima. 
— »A, vi volite drugoga te ste s njime stupili u grešnu svezu? 
(Oponašajući muža, isto onako kao što je to činio Aleksej 
Aleksandrovič, ona naglasi riječ grešnu.) Upozoravao sam vas 
na posljedice u religioznom, građanskom i obiteljskom po-
gledu. Niste me poslušali. Ja sada ne mogu izvrći ruglu svoje 
ime... — svoga sina — htjede ona reći, ali se sinom nije mogla 
šaliti... — ruglu svoje ime«, i još nešto u tom smislu 
— nadoveže ona. — Uopće će reći na svoj državnički način i 
jasno i tačno da me ne može pustiti, ali da će, koliko je do 



njega, poduzeti mjere da spriječi skandal. I mirno će, navlas 
izvršiti ono što kaže. Eto šta će biti. Kad se razljuti, to nije 
čovjek, nego stroj, i to opak stroj — dodadne ona sjećajući se 
pri tom Alekseja Aleksandroviča i svih pojedinosti njegove 
pojave, načina govora i njegova značaja te okrivljujući ga za 
sve što je samo mogla naći ružno u njemu, ništa mu ne 
praštajući zbog svoje strašne krivnje koju mu je nanijela. 
— Čuj, Ana, — reče Vronski uvjerljivim, mekim glasom 
nastojeći je umiriti — ipak je, svakako, potrebno njemu reći, a 
onda se vladati već prema tome šta će on poduzeti. 
— Šta, da bježimo? 
— Pa zašto i da ne bježimo? Ja ne vidim da se može ovako 
nastaviti. A ne zbog sebe — ja vidim da vi patite. 
— Jest, pobjeći i postati vaša ljubavnica? — jetko će ona 
— Ana! — prijekorno i nježno zausti on. 
— Jest nastavi ona — postati vaša ljubavnica i upropastiti 
sve... 
Ona opet htjede reći: sina, ali nije mogla izustiti te riječi. 
Vronski nije mogao shvatiti kako je ona, uza svoju snažnu, 
čestitu narav, mogla podnositi to varanje i ne željeti osloboditi 
ga se; ali on nije slutio da je glavni uzrok tome bila. ona riječ 
sin koju ona nije mogla izgovoriti. Kad bi mislila na sina i 
njegov budući odnos prema materi koja je ostavila, njegova 
oca, bilo bi joj tako strašno zbog onoga što je načinila a da nije 
promislila nego je, kao žensko, nastojala tek da sebe umiri 
lažnim razmišljanjima i riječima samo da sve ostane po 
starome i da može da zaboravi na strašno pitanje šta će biti sa 
sinom. 
— Molim te, preklinjem te — najednom posve drugim, 
iskrenim i nježnim tonom reče ona pošto ga uze za ruku  
— nikad sa mnom nemoj o tome govoriti! 
— Ali, Ana... 
— Nikad. Prepusti to meni. Svu podlost, sav užas svoga: 
položaja — znam; ali to nije tako lako razriješiti kako ti misliš. 
Pa to prepusti meni i slušaj me. Nikad sa mnom nemoj; o tome 
govoriti. Obećavaš li mi?... Ne, ne, obećaj!... 
— Sve ja obećavam, ali ne mogu biti miran, osobito poslije 
ovoga što si rekla. Ne mogu biti miran kad ti ne možeš; biti 
mirna...



— Ja! — ponovi ona. — Jeste, ponekad mi je jako teško; ali to 
će proći ako ti nikad ne budeš sa mnom o tome govorio. Kad ti 
sa mnom o tome govoriš, samo onda me to muči. 
— Ne shvaćam — reče on. 
— Znam ja — prekine ga ona — kako je tvojoj čestitoj naravi 
teško lagati, i žao mi te. Često mislim kako si zbog mene 
upropastio svoj život. 
— Isto sam to ovaj čas ja mislio — uze on — kako si ti zbog 
mene mogla sve žrtvovati? Ja sebi ne mogu oprostiti toga da 
si ti nesretna. 
— Ja nesretna? — reče ona približujući mu se i gledajući ga 
ushićenim ljubavnim osmjejkom — ja sam poput gladna 
čovjeka kome su dali jesti. Njemu je, možda, hladno, odjeća 
mu je poderana, i stid ga je, ali nesretan on nije. Ja da sam 
nesretna? Ne, evo moje sreće... 
Ona je začula glas sina koji se vraćao i, pošto letimice ogleda 
terasu, naglo ustade. Pogled joj plane vatrom koju je on 
poznavao, brzom kretnjom digne ona svoje lijepe, prstenjem 
pokrivene ruke, primi ga za glavu, zagleda se u nj dugim 
pogledom pa kad je približila svoje lice otvorenih nasmiješenih 
usana, hitro ga poljubi u usta i oba oka te ga odgurne. Htjela je 
da ode, ali ju je zadržao. 
— Kada? — progovori šaptom ushićeno je gledajući. Noćas, u 
jedan — prošapće ona pa, pošto je teško uzdahnula, pođe 
svojim lakim i hitrim korakom u susret sinu. 
Serjožu je kiša zatekla u velikom vrtu te je s dadiljom prosjedio 
u sjenici. 
— Onda doviđenja — reče ona Vronskome. Još malo pa valja 
na trke. Betsi je obećala doći po mene. 
Pogledavši na sat Vronski se žurno udalji. 
 
XXIV 
 
Kad je Vronski na balkonu Karenjinih gledao na sat, bio je 
toliko smeten i okupljen svojim mislima da je vidio kazaljke na 
kazalu, ali nije mogao shvatiti koliko je sati. Izišao je na cestu i 
oprezno stupajući po blatu uputio se prema svojoj kočiji. Do te 
ga je mjere obuzelo osjećanje prema Ani da nije ni pomislio na 
to koliko je sati te da li ima vremena otići do Brjanskoga. Kako 
to često zna biti, njemu je ostala tek sposobnost mehaničkog 
pamćenja što po redu ima činiti. 



Prišao je svome kočijašu koji je bio pridrijemao na sjedištu u 
već kosoj sjeni guste lipe, s užitkom pogledao kako se 
prelijevaju rojevi mušica što su se vijale ponad znojnih konja 
pa, pošto je razbudio kočijaša, uskoči u kočiju i naredi da vozi 
do Brjanskoga. Tek kad je odmakao kojih sedam vrsta, došao 
je toliko sebi da pogleda na sat i shvati da je pola šest i da je 
zakasnio. 
Toga je dana bilo nekoliko utrka: Utrka carske pratnje, zatim 
oficirska utrka na dvije vrste, utrka na četiri vrste i ona utrka u 
kojoj je on sudjelovao. Do svoje je utrke mogao stići, ali ode li 
do Brjanskoga, stići će jedva jedvice, i to će stići kad već čitav 
Dvor bude na okupu. Ali Brjanskome je zadao riječ da će mu 
doći te stoga odluči da vozi dalje pošto je kočijašu naredio 
neka ne žali trojke. 
Stigao je Brjanskome, zadržao se u njega pet minuta i odjurio 
natrag. Njega je ta brza vožnja umirila. Sve ono što je bilo 
mučno u njegovu odnosu prema Ani, sva ona neodređenost 
što je ostala poslije njihova razgovora, sve mu je to izvjetrilo iz 
glave; sad je s užitkom i uzbuđenjem mislio na trku, na to da 
će ipak stići, a ponekad bi mu, poput jarke svjetlosti, u mašti 
zasjala sreća koju je očekivao od noćašnjeg sastanka. 
Osjećanje skore utrke obuzimalo ga sve više i više što je 
dublje i dublje ulazio u atmosferu utrka pretičući kočije onih što 
su se s ljetnikovaca i iz Petrograda vozili na utrke. 
U njegovu stanu nije više bilo nikoga: svi su bili na utrkama, a i 
lakaj ga je dočekao na vratima. Dok se preodijevao, lakaj mu 
javi da su već počele druge utrke, da je mnogo gospode 
dolazilo pitati za njega te da je dvaput bio dojurio momak iz 
konj usnice. 
Pošto se bez žurbe preodjeo (nikad se on nije žurio niti je 
gubio prisebnost), Vronski naredi da ga odvezu do baraka. Od 
baraka je već mogao vidjeti more kočija, pješaka, vojnika što 
su opkoljavali trkalište i sjenice u kojima je vrvjelo mnoštvo 
svijeta. Po svoj prilici trčala se druga utrka, jer je onog časa 
kad je on ulazio u baraku čuo zvonjavu. Prilazeći konjušnici 
sretne bjelonoga riđeg Mahotinova Gladijatora, koga su vodili 
na trkalište u narandžasto-plavoj prekrivci, ušiju što su se 
činile velike jer su bile obrubljene plavim. 
— Gdje je Kord? — upita on konjušara. 
— U konjušnici, sedlaju. 



U otvorenu pregratku Fru-Fru je već bila osedlana. Spremali 
su se da je izvedu. 
— Nisam zakasnio? 
— All right! All right! Sve je u redu, sve je u redu — prozbori 
Englez — nemojte se uzrujavati. 
Još jednom Vronski baci pogled na divne, drage oblike konja 
koji je drhtao cijelim tijelom te, pošto se jedva odvojio od toga 
prizora, iziđe iz daščare. Prišao je paviljonima u najpovoljnijem 
času kako ne bi privukao ničije pažnje. Utrka na dvije vrste tek 
se bila završila te sve oči bijahu uprte u konjičkoga gardistu 
sprijeda i u husara carske tjelesne garde za njim koji su 
posljednjim silama tjerali konje i primicali se stupu. Iz sredine i 
izvan kruga svi nagrnuše prema stupu, a skupina vojnika i 
oficira konjičke garde gromoglasnim je uzvicima izražavala 
radost zbog očekivane pobjede svoga oficira i druga. Vronski 
neprimjetno zađe u sredinu gomile baš u času kad odjeknu 
zvonjava što je označivala kraj utrke, a visok, blatom 
poprskani konjički gardist koji je stigao prvi, pošto se spustio u 
sedlo, stade popuštati uzde svome sivom, teško zadihanom 
ždrijepcu koji je potamnio od znoja. 
Grabeći nogama iz sve snage ždrijebac uspori kretanje svoga 
snažnog tijela, a kavaljergardski

1
 se oficir, poput čovjeka koji 

se probudio iza teška sna, ogleda oko sebe i jedva se 
osmjehne. Oko njega se sjatila gomila znanaca i nepoznatih 
ljudi. 
Vronski se namjerno uklanjao onom odabranom mnoštvu 
otmjenoga svijeta što se uzdržljivo i slobodno kretao i ćaskao 
ispred paviljona. Doznao je da je tamo i Karenjina, i Betsi, i 
žena njegova brata, te im namjerno nije prilazio da se ne bi 
rastresao. Međutim su ga zaustavljali znanci koji su ga stalno 
presretali pripovijedajući mu pojedinosti proteklih utrka i 
raspitujući ga zašto je zakasnio. 
Kad su trkače pozvali u paviljon da im podijele nagrade i kad 
se onamo okrenuše, Vronskome priđe njegov stariji brat 
Aleksandar, pukovnik s naramenicama oficira, oniska rasta, 
isto onako jedar kao i Aleksej, samo ljepši i rumeniji, crvena 
nosa i mamurna, otvorena lica. 
— Jesi li dobio moju poruku? — reče. — Tebe čovjek nikad ne 
može naći. 
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Unatoč svome raskalašenu i pijančevalačkom životu s kojega 
je bio poznat, Aleksandar Vronski bijaše pravi dvorski čovjek. 
Govoreći s bratom o jednoj za njega posve neugodnoj stvari, 
znajući da bi mnoge oči mogle biti u njih uperene, on se sada 
držao nasmiješeno kao da se samo onako šali s bratom. 
— Dobio sam i odista ne razumijem zbog čega si ti zabrinut  
— reče Aleksej. 
— Zabrinut sam zbog toga jer su mi malo prije napomenuli da 
tebe nema i jer su te u ponedjeljak vidjeli u Peterhofu. 
— Ima stvari koje imaju prosuđivati samo oni kojih se to 
izravno tiče, a stvar zbog koje si ti toliko zabrinut je takva... 
— Da, ali onda čovjek ne služi u vojsci, ne smije... 
— Ja tebe samo jedno molim: ne miješaj se. Namršteno lice 
Alekseja Vronskoga problijedje, a istršala mu donja čeljust 
zadrhti, što se rijetko dešavalo. Kao čovjek veoma dobra srca, 
on se rijetko ljutio, ali kad se ljutio i kad mu podbradak drhtio, 
to je Aleksandar Vronski dobro znao, onda je bio opasan. 
Aleksandar Vronski se veselo nasmiješi. 
— Htio sam samo da predam majčino pismo. Odgovori joj i ne 
uzrujavaj se pred trku. Bonne chance

1
 — dodadne on 

smiješeći se i ode od njega. 
Ali odmah iza njega opet jedno prijateljsko pozdravljanje 
zaustavi Vronskoga. 
— Nećeš da znaš za prijatelje. Zdravo, mon cher!

2
 — poče 

Stjepan Arkadjič, blistajući i ovdje, usred ovoga petrogradskog 
sjaja isto kao i u Moskvi, svojim rumenim licem i 
napomađenim začešljanim zaliscima. — Stigoh jučer i baš mi 
je drago da ću vidjeti tvoje slavlje. Kad ćemo se vidjeti? 
— Navrati sutra u klub — reče Vronski pa, pošto ga je 
ispričavajući se stisnuo za rukav ogrtača, ode na sredinu 
trkališta kamo su već bili dovodili konje za veliku trku s 
preponama. 
Znojne, izmučene konje, koji su se već utrkivali odvodili su 
konjušari kući, a jedan za drugim, pojavljivali su se za 
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iduću trku novi, svježi, većinom engleski konji, u kapicama, 
uvučenih trbuha, nalik na čudne goleme ptice. Desno su vodili 
visoku ljepoticu Fru-Fru koja je kao na oprugama poigravala 
svojim elastičnim i dosta dugim zglavcima. Nedaleko od nje 
skidali su prekrivku s klempavog Gladijatora. Krupni, divni, 
posve pravilni ždrijepčevi oblici predivnih sapi i neobično 
kratkih, nad sama kopita usađenih zglavaka, nehotice su 
svraćale na se pozornost Vronskoga. Htjede da priđe svome 
konju, ali ga opet zadrža neki znanac. 
— A, eno Karenjina! — reče mu znanac s kojim je razgovarao. 
— Traži ženu, a ona je u sredini paviljona. Vi je niste vidjeli? 
— Ne, nisam — odgovori Vronski pa, i ne osvrnuvši se na 
paviljon u kojem su mu pokazivali Karenjinu, priđe svome 
konju. 
Vronski ne dospje ni da pregleda sedlo, jer je na njemu nešto 
valjalo urediti, kadli trkače pozvaše da izvuku brojeve i da se 
rasporede. Ozbiljna, stroga, mnogi blijeda lica, sedamnaest se 
oficira iskupilo pred paviljonom i izvuklo brojeve. Vronskoga 
zapade broj sedam. Začuje se: »Sjedaj!« 
Osjećajući da je zajedno s drugim trkačima središte u koje su 
uprte sve oči, u napregnutu stanju u kakvu su mu obično 
kretnje bile odmjerene i mirne, Vronski priđe svome konju. U 
čast utrka Kard je obukao svoje paradno odijelo, crn zatvoren 
kaput, tvrdo naškrobljen ovratnik što mu je podupirao obraze, 
okrugli crni šešir i čizme za jahanje. Kao i uvijek, on je bio 
smiren i dostojanstven i, stojeći pred njom, sam je držao kobilu 
za obje vodice. Fru-Fru je i dalje drhtala kao u groznici. Puno 
vatre, njeno se oko iskretalo na Vronskoga dok je prilazio. 
Vronski turne prst pod poprug. Kobila jače iskrenu oči, iskesi 
zube i strigne uhom. Englez naškubi usne želeći pokazati da 
se smješka tome što netko provjerava njegovo sedlanje. 
— Uzjašite, manje ćete se uzbuđivati. 
Vronski se posljednji put obazre na svoje takmace. Znao je da 
ih u trci više neće vidjeti. Dvojica su već sprijeda jahala prema 
mjestu odakle će ih pustiti. Galjcin, jedan od opasnih takmaca 
i prijatelj Vronskoga, vrzmao se oko dorasta ždrijepca koji mu 
se nije dao uzjahati. Mali husar iz carske tjelesne garde u 
tijesnim jahaćim hlačama jahao je u galopu sagnuvši se na 
sapima poput mačke, od želje da oponaša 



Engleze. Knez Kuzovlev sjedaše blijed na svojoj čistokrvnoj 
kobili iz Grabovske ergele, a Englez ju je vodio za uzde. 
Vronski i svi njegovi drugovi poznavahu Kuzovleva i njegovu 
osobinu »slabih« živaca i silnoga samoljublja. Znali su da se 
on svega boji, boji se jahati na kadrovskom konju; ali upravo 
zbog toga što je to bilo strašno, zbog toga što su ljudi lomili 
sebi vrat i što su kod svake prepone stajali liječnik, bolnička 
kola s prišivenim križem i sestrom bolničarkom, on je sada 
odlučio da se takmiči. Sretoše se pogledima i Vronski mu 
prijazno i odobravajući namigne. Jednoga tek nije vidio, 
glavnoga takmaca, Mahotina na Gladijatoru. 
— Nemojte žuriti — reče Kord Vronskome — i upamtite jedno: 
ne zadržavajte kobilu kod prepona niti je nagonite, pustite je 
da brza kako ona hoće. 
— Dobro, dobro — reče Vronski lativši se vođica. 
— Ako je moguće, vodite trku; ali ne očajavajte do 
posljednjega časa ako budete i zaostali. 
Konj ne dospje ni da se makne, kad Vronski gipkom i 
snažnom kretnjom stade u ocjelni nazubljeni stremen te lako, 
čvrsto smjesti svoje zbojko tijelo u sedlo na kome zaškripi 
koža. Uzevši desnom nogom stremen naviklom kretnjom, on 
poravna među prstima dvostruke vođice, i Kord spusti ruke. 
Tobože kao da ne zna kojom bi nogom prije pokročila, dugim 
vratom natežući vođice, Fru-Fru krene kao na oprugama 
njišući jahača na svojim gipkim leđima. Ubrzavajući korak, 
Kord je išao za njim. Nastojeći obmanuti jahača, uzbuđena je 
kobila čas s jedne, čas s druge strane potezala vođice, te je 
Vronski uzalud nastojao da je umiri glasom i rukom. 
Već su prilazili zajaženoj rijeci idući prema mjestu odakle su ih 
morali pustiti. Jedni su takmičari bili sprijeda, drugi straga, kad 
odjednom Vronski začuje za sobom odjeke konjskoga galopa 
po blatnom putu, i njega prestigne Mahotin na svom 
bjeldnogom, klempavom Gladijatoru. Mahotin se osmjehnu 
pokazujući svoje duge zube, ali ga Vronski pogleda ljutito. 
Njega on uopće nije volio, sada ga je pak smatrao 
najopasnijim takmacem, pa se naljutio na njega što je 
projezdio mimo njega raspalivši mu konja. Fru-Fru pridiže 
lijevu nogu za galop te učini dva manja skoka pa, ljuteći se na 
pritegnute vođice, prijeđe u truskav kas koji je uzbacivao 
jahača. Kord se također namrštio i samo što nije pojurio za 
Vronskim.



XXV 
 
Ukupno se utrkivalo sedamnaest oficira. Utrka se imala održati 
pred paviljonom na stazi eliptičnog oblika dugoj četiri vrste. Na 
toj je stazi bilo podignuto devet prepona, rijeka, velika gusta 
prepona od dva aršina pred samim paviljonom, suhi jarak, 
jarak s vodom, kosina, irska klupa (jedna od najtežih prepona) 
koja se sastojala od nasipa načičkana šibljem za kojim je bio 
još jedan, konju nevidljiv jarak tako da je konj morao preskočiti 
obje prepone ili se ubiti; onda još dva jarka s vodom, pa jedan 
suhi — a kraj trke bijaše suprot paviljonu. Ali trke nisu 
počimale na stazi, nego stotinu hvati po strani, a na tom je 
razmaku bila prva prepona — tri aršina ušir zajažena rijeka 
koju su jahači po volji mogli preskakivati ili pregaziti. 
Do tri su se puta jahači poravnavali, ali je svaki put nečiji konj 
istrčavao te je valjalo počinjati iznova. Pukovnik Sestrin, 
stručnjak za startanje, već se bio počeo ljutiti, kadli napokon 
po četvrti put vikne: »Sad!« — a jahači krenuše. 
Sve oči, svi dogledi bijahu upravljeni na šarenu skupinu 
konjanika dok su se poravnavali. 
»Pušteni su! Trče!« začulo se sa svih strana poslije tišine 
iščekivanja. 
I omanje skupine i pojedinci pješaci stadoše pretrčavati s 
jednoga na drugo mjesto da bi bolje vidjeli. Već se u prvom 
trenutku skupina konjanika razvukla, te se vidjelo kako se po 
dvojica, trojica i jedan za drugim približavaju rijeci. Gledaocima 
se činilo da su potrčali zajedno; ali među jahačima je bio koji 
sekund razlike što je za njih imalo veliko značenje. 
Uzrujana i odviše nervozna Fru-Fru izgubi prvi trenutak te 
nekoliko konja poteče s mjesta prije nje, ali prije no što su 
dojurili do rijeke, svom snagom pritežući kobilu koja je 
zatezala vođice, Vronski lako prijeđe trojicu te se pred njim 
nalazio jedino riđi Mahotinov Gladijator koji je ravnomjerno i 
lako poskakivao sapima tik pred Vronskim, a i ispred sviju 
divna Dijana koja je nosila Kuzovleva ni živa, ni mrtva. 
U prvi mah Vronski još nije vladao ni sobom, ni konjem. Sve 
do prve prepone, do rijeke, on nije mogao upravljati kretanjem 
konja.



Gladijator i Dijana primicahu se skupa i gotovo se istog 
istacatog trena: hop-hop, uzdigoše ponad rijeke i preletješe na 
drugu stranu; neopazice, kao da leti, izvi se za njima Fru-Fru, 
ali istog časa kad se Vronski oćutio u zraku, gotovo pod 
nogama svoga konja, opazi on Kuzovleva kako se s Dijanom 
valja s onu stranu rijeke. (Kuzovlev je poslije skoka bio 
ispustio vodice te je konj poletio s njime naglavce.) Te je 
pojedinosti Vronski doznao tek kasnije, sad je pak vidio samo 
to da baš pod noge, kamo je imala stati Fru-Fru, može dospjeti 
Dijanina noga ili glava. Ali se Fru-Fru, poput mačke u padu, 
napregla u skoku nogama i leđima te, mašivši konja, pojurila 
dalje. 
»O, mila!« pomisli Vronski. 
Kad prijeđe rijeku, Vronski potpuno zagospodari konjem i 
stane ga ustezati kaneći veliku preponu prijeći nakon 
Mahotina i već na idućem razmaku od dvjesta hvati na kojem 
nema prepone pokušati da ga preteče. 
Velika prepona bijaše tik pred carskim paviljonom. Gospodar, i 
sav dvor, i gomila svijeta — svi su gledali njih — njega i 
Mahotina koji je za konjsku dužinu bio pred njima kad su 
prilazili đavolu (tako se zvala puna prepreka). Vronski je 
osjećao oči koje su bile sa svih strana na nj uprte, ali nije vidio 
ništa osim ušiju i šije svoga konja, zemlje što mu je jurila u 
susret te sapi i bijelih nogu Gladijatorovih kako brzo udaraju 
takt pred njim i kako sve jednako ostaju na jednom te istom 
razmaku. Gladijator se podiže, ničim ne zapevši uzmahne 
kratkim repom i izgubi se Vronskome iz očiju. 
— Bravo! — reče nečiji glas. 
U istom hipu pred očima Vronskoga, tik pred njim, sijevnuše 
daske na preponi. Bez i najmanje promjene u kretanju konj se 
izvi pod njim; daske zamakoše i samo straga nešto lupnu. 
Razdražen zbog Gladijatora koji je išao sprijeda, konj se 
prerano digao pred preponom i lupio o nju stražnjim kopitom. 
Ali mu se kret nije promijenio, pa Vronski, kad dobi komadić 
blata u lice, shvati da se opet nalazi na istoj udaljenosti od 
Gladijatora. Opet je pred sobom spazio njegove sapi, kusi rep, 
i opet one iste bijele noge što su se brzo kretale, ali se nisu 
udaljavale. 
Istog onog trena kad je Vronski pomislio da sad valja preteći 
Mahotina, sama Fru-Fru, budući da je već bila shvatila ono što 
je on pomislio, bez ikakva poticaja snažno povuče 



te se stane približavati Mahotinu s najpogodnije strane, sa 
strane užeta. Ali Mahotin nije puštao užeta. Tek što Vronski 
pomisli da se može preteći i spolja Fru-Fru promijeni nogu te 
stade prestizati upravo na taj način. Pleće Fru-Fru već 
zatamljelo od znoja izvravna se s Gladijatorovim sapima. 
Nekoliko su skokova grabili uporedo. Ali pred preponom kojoj 
su prilazili, da ne pravi velik zavoj, Vronski stane prebirati 
vođicama te hitro, na samoj kosini, pretekne Mahotina. U hipu 
mu je vidio lice uprskano blatom. Čak mu se učini da se 
osmjehnuo. Vronski je pretekao Mahotina, ali ga je već za tren 
oka osjećao iza sebe i neprestano je slušao odmah za leđima 
ujednačen topot i isprekidan, još posve svježe disanje 
Gladijator ovih nozdrva. 
Iduće dvije zapreke, jarak i barijeru, prijeđe lako, ali Vronski 
začu još bliže Gladijatorovu sapu i topot. Pustio je konja i s 
radošću oćutio da je lako namakao brzinu, te se topot 
Gladijatorovih kopita poče opet javljati na onom istom 
pređašnjem razmaku. 
Vronski je vodio trku — baš ono što je i želio i što mu je Kord 
svjetovao pa je sada bio siguran u uspjeh. Uzbuđenje mu, 
radost i nježnost prema Fru-Fru neprestano su rasli. Htio se 
osvrnuti nazad, ali toga ne smjede uraditi pa se trudio da umiri 
sebe i da ne goni konja kako bi sačuvao u njemu snagu 
jednaku onoj koja je, ćutio je, bila još u Gladijatoru. Osta jedna 
jedina i najteža prepona; prijeđe li je prije ostalih, bit će prvi. 
Jurio je prema irskoj klupi. Zajedno s Fru-Fru još je izdaleka 
vidio tu klupu, i njih oboje, njega i konja, obuze časovita 
sumnja. On primijeti neodlučnost u ušima konja te podigne 
korbač, ali umah oćuti da je sumnja bila bez temelja: kobila je 
znala šta treba. Prione još bolje te se odmjereno, baš onako 
kako je on računao, izvije pa se, pošto je odskočila od zemlje, 
prepustila sili inercije koja je prenese daleko preko jarka; i u 
onom istom taktu, bez naprezanja, smjesta Fru-Fru nastavi 
trku. 
— Bravo, Vronski! — pričuše mu se glasovi omanje skupine 
ljudi — znao je, ljudi iz njegova puka i prijatelja — što su stajali 
pored te prepone, nije mogao ne prepoznati Jašvinov glas, ali 
njega nije vidio. 
»O, divoto moja!« mišljaše o Fru-Fru osluškujući što se 
dešavalo za njim. »Preskočio je!« pomisli kad oču za sobom 
Gladijatorov trk. Ostade još samo posljednji jarak s vodom, 



dva aršina širok. Vronski ga i ne pogleda nego, u želji da sve 
preteče, stane kružno raditi vodicama, u taktu skoka podižući i 
spuštajući konju glavu. Osjećao je da konj trči posljednjim 
snagama; nisu mu samo šija i pleća bili mokri nego je na 
hrptu, na glavi, na oštrim ušima u kapljama probijao znoj, a 
disao je resko i kratko. Ali je on znao da te snage ima više 
nego što treba za posljednjih dvijesta hvati. Samo je po tome 
što se osjećao bliže zemlji i po naročitoj mekoti kretnji Vronski 
znao koliko je brzine namakla njegova kobila. Jarak je 
preletjela kao da ga i nema. Preletjela ga poput ptice; ali u. isti 
mah na svoj užas Vronski oćutje da je, ne povodeći se za 
pokretom konja i ni sam ne znajući kako počinio lošu, 
neoprostivu kretnju spustivši se na sedlo. Umah se njegov 
položaj promijeni i on razabra da se desilo nešto užasno. Još 
nije bio nacistu s time što se dogodilo, kad tik kraj njega 
promakoše bijele noge riđeg ždrijepca, i Mahotin u brzom trku 
projaha mimo. Vronski se jednom nogom doticao zemlje, a 
konj mu se svaljivao na tu nogu. Jedva je stigao osloboditi 
nogu kad kobila pade na jedan bok teško hripljući i naprežući 
tanki, znojni vrat da se digne, počela drhtati na zemlji pored 
njegovih nogu poput nastrijeljene ptice. Nespretna kretnja što 
ju je Vronski načinio slomila joj hrptenicu. Ali to je on shvatio 
mnogo mnogo kasnije. Sada je pak vidio samo to da Mahotin 
hitro odmiče, a da on, njišući se stoji sam na blatnoj 
nepomičnoj zemlji, a pred njim, teško dišući, leži Fru-Fru i, 
nakrenuvši prema njemu glavu, motri ga svojim divnim okom. 
Još jednako ne shvaćajući šta se to desilo. Vronski je teglio 
kobilu za uzde. Ona se opet poče izvijati poput ribe dok su 
škripala krila sedla, oslobodi prednje noge, ali kako nije bila 
kadra podići zatka, odmah se sklupča te opet padne na bok. 
Iznakažena lica od boli, blijed i uzdrhtale donje vilice, Vronski 
je udari petom u trbuh i opet stane vući za vođice. Ali se ona 
nije micala nego je, zarivši gubicu u zemlju, samo tužno 
motrila gospodara svojim rječitim pogledom. 
— Aaa! — proštenje Vronski uhvativši se za glavu. — Aaa! šta 
učinih! — zaviče. — I proigrana utrka! I moja krivnja, 
sramotna, neoprostiva! I ova nesretna, mila, upropaštena 
kobila! — Aaa! šta učinih! 
Svijet, liječnik i bolničar, oficiri njegova puka trčali su prema 
njemu. Na svoju nesreću ćutio je da je čitav i nepovrijeđen 



Kobila je slomila hrptenicu te bi odlučeno da je ustrijele. 
Vronski nije mogao odgovarati na pitanja, ni s kim nije mogao 
govoriti. Okrenuo se i, ne podigavši kape što mu je bila spala s 
glave, krene s trkališta ni sam ne znajući kamo. Osjećao se 
nesretnim. Prvi put u životu snašla ga je teška nesreća, 
nepopravljiva nesreća, i to nesreća koju je sam skrivio. 
Jašvin ga je stigao s kapom, otpratio ga do kuće, a za po sata 
se Vronski pribrao. Ali uspomena na tu trku zadugo mu u duši 
osta najteža i najtegobnija uspomena u njegovu životu. 
 
XXVI 
 
Naoko odnos Alekseja Aleksandrovima prema ženi bijaše isti 
kao i prije. Jedina je razlika bila u tome da je bio još zaposleniji 
negoli prije. Kao i prijašnjih godina, spočetka je proljeća 
otputovao u kupke u inozemstvo da oporavi svoje zdravlje što 
mu ga je svake godine narušavao naporan zimski rad te se, 
po običaju, vratio u srpnju i odmah se s povećanom energijom 
prihvatio svoga običnog posla. Kao i obično, žena mu se 
preselila u ljetnikovac, a on ostade u Petrogradu. 
Od onoga razgovora poslije večere u kneginje Tverske nikad 
on s Anom nije govorio o svojim sumnjama i ljubomori, a onaj 
njegov obični ton ismijavanja nekoga bio je da ne može 
pogodniji biti za njegov sadašnji odnos prema ženi. Prema 
ženi je bio nešto hladniji. Kao da je ćutio tek neko sitno 
nezadovoljstvo zbog onoga prvog noćnog razgovora kojemu 
se ona oprla. U njegovu odnosu prema njoj bijaše sjenka 
zlovolje, ali ništa više. »Nisi htjela da se objasniš sa mnom  
— kao da je govorio obraćajući joj se u mislima — to gore po 
te. E sad ćeš ti mene moliti, a ja neću htjeti da se objasnimo. 
To gore po te«, govorio je u mislima poput čovjeka koji bi 
uzalud pokušavao ugasiti požar, razljutio se na svoje uzaludne 
napore i rekao: »tako ti i budi! izgorjet ćeš za to!« 
On, onaj pametan i profinjen čovjek, kad su bili u pitanju 
službeni poslovi, nije shvaćao da je takav odnos prema ženi 
nerazuman. Nije toga shvaćao, jer mu je bilo odveć strašno 
shvatiti svoj sadanji položaj te je u duši svojoj zatvorio, 
zakračunao i zapečatio onaj pretinac u kom su mu se nalazila 



osjećanja prema porodici, t.j. prema ženi i sinu. On, brižni 
otac, postao je potkraj ove zime osobito hladan prema sinu i 
prema njemu se isto onako posmjehivački vladao kao i prema 
ženi. »A! mladiću!« tako mu se obraćao. 
Aleksej Aleksandrovič mislio je i govorio da nijedne godine nije 
imao toliko službenoga posla kao ove godine; ali on nije bio 
svjestan da je ove godine sam izmišljao poslove, da je to bilo 
jedno od sredstava da se ne otvara onaj pretinac u kome su 
ležala osjećanja prema ženi i porodici i misli o njima te koje su 
postajale to strasnije što su duže ondje ležale. Kad bi tkogod 
imao pravo upitati Alekseja Aleksandroviča šta on misli o 
vladanju svoje žene, krotki, mirni Aleksej Aleksandrovič ne bi 
ništa odgovorio, već bi se veoma razljutio na čovjeka koji bi ga 
o tome što upitao. Baš zbog toga i bijaše u izrazu lica Aleksej 
a Aleksandroviča nešto gordo i strogo kad su ga raspitivali o 
zdravlju njegove žene. Aleksej Aleksandrovič ništa nije htio 
misliti o vladanju i osjećanju svoje žene i odista on o tome nije 
ništa ni mislio. 
Stalni je ljetnikovac Alekseja Aleksandroviča bio u Peterhofu, 
a obično je ondje provodila ljeto i grofica Lidija Ivanovna, koja 
je bila u susjedstvu i neprekidno se družila s Anom. Ove se 
godine grofica Lidija Ivanovna odrekla puta u Peterhof, ni 
jednom nije došla Ani Arkadjevnoj, a Alekseju je 
Aleksandroviču natuknula kako je nezgodno to Anino 
prijateljevanje s Betsi i s Vronskim. Aleksej Aleksandrovič ju je 
strogo prekinuo izrekavši misao da je njegova žena izvan 
svake sumnje i otada poče izbjegavati groficu Lidiju Ivanovnu. 
On nije htio vidjeti i nije vidio da već mnogi u društvu poprijeko 
gledaju njegovu ženu, nije htio shvatiti i nije shvaćao zašto 
njegova žena naročito uporno traži da se preseli u Carsko 
Selo gdje je živjela Betsi, odakle nije bilo daleko do pukovskog 
taborišta Vronskoga. Nije sebi dopuštao misliti o tome i nije 
mislio; ali je u dubini svoje duše, nikada to ne kazujući sebi 
samom i nemajući o tome ne samo nikakvih dokaza nego ni 
sumnji, on pouzdano znao da je prevareni muž i zbog toga je 
bio vrlo nesretan. 
Koliko je puta u svom osmogodišnjem sretnom životu sa 
ženom, gledajući tuđe nevjerne žene i prevarene muževe, 
Aleksej Aleksandrovič sebi govorio: »Kako se može dopustiti 
da do toga dođe? Kako se ne razvrgne to gadno stanje?« Ali 
sad kad se nevolja sručila na njegovu glavu, ne samo što nije 



mislio na to kako da razvrgne to stanje nego uopće nije htio da 
za nj zna, nije htio da zna upravo stoga što je ono bilo isuviše 
užasno, isuviše neprirodno. 
Od svog povratka iz inozemstva Aleksej Aleksandrovič je 
dvaput bio u ljetnikovcu. Jednom je ručao, drugi put proveo 
večer s gostima, ali nijednom nije noćio kao što je to običavao 
činiti prošlih godina. 
Na dan utrka Aleksej Aleksandrovič je imao mnogo posla; ali 
pošto ga je ujutro rasporedio za cio dan, odlučio je da će se 
odmah nakon ranoga ručka odvesti u ljetnikovac do žene a 
otamo na trke, jer će ondje biti čitav Dvor pa i njemu valja da 
bude ondje. Ženi će navratiti kasnije, jer je odlučio da je iz 
pristojnosti posjeti jednom u tjednu. Osim toga, toga je dana, 
oko petnaestoga, prema utvrđenom redu među njima, morao 
dati ženi novac za troškove. 
Gospodareći kao obično svojim mislima pošto je promislio sve 
to o ženi, nije svojim mislima dopustio da se bave dalje onim 
što se nje ticalo. 
Toga je jutra Aleksej Aleksandrovič bio vrlo zauzet. Uoči toga 
dana grofica mu je Lidija Ivanovna poslala brošuru nekog 
znamenitog putnika po Kini koji je sad bio u Petrogradu moleći 
ga da primi toga putnika, čovjeka koji je bio iz različitih razloga 
veoma zanimljiv i potreban. Aleksej Aleksandrovič nije stigao 
pročitati brošuru navečer pa ju je dočitao jutros. Onda naiđoše 
molitelji, počeše izvještaji, primanja, imenovanja, otkazi, 
podjele nagrada, penzija, plaća, dopisa — onaj sumorni 
dnevni posao, kako ga je zvao Aleksej Aleksandrovič, koji 
odnosi tako mnogo vremena. Zatim je imao privatnog posla, 
posjet liječnika i administratora. Administrator ne uze mnogo 
vremena. Samo je predao Alekseju Aleksandroviču potrebne 
novce i dao kratak pregled o stanju poslova, a ono baš nije 
bilo posve dobro, jer se desilo da je ove godine zbog čestih 
putovanja potrošeno više, te se pokazao manjak. Ali mu 
liječnik, čuveni petrogradski liječnik koji je s Aleksejem 
Aleksandrovičem bio u prijateljskim odnosima, oduže mnogo 
vremena. Aleksej Aleksandrovič ga danas nije očekivao te se 
našao u čudu zbog njegova dolaska i još više zbog toga što je 
liječnik vrlo pomno ispitivao Alekseja Aleksandroviča o 
njegovu zdravlju, oslušao mu prsa, pokucao i opipao jetra. 
Aleksej Aleksandrovič nije znao da je njegova prijateljica Lidija 
Ivanovna, opazivši da zdravlje 



Alekseja Aleksandroviča nije ove godine najbolje, molila 
liječnika da dođe i pregleda bolesnika. »Učinite to mene radi«, 
rekla mu je grofica Lidija Ivanovna. 
— Učinit ću to radi Rusije, grofice, — odgovori liječnik. 
— Dragocjen čovjek! — reče grofica Lidija Ivanovna. Liječnik 
osta vrlo nezadovoljan Aleksejem Aleksandrovičem. Našao je 
da su jetra dobrano povećana, da je ishrana nedovoljna i da 
kupke nisu nikako djelovale. Propisao je da se što je moguće 
više giba i da se što je moguće manje umno napreže i, što je 
najvažnije, da se nikako ne uzrujava, to jest upravo ono čega 
se Aleksej Aleksandrovič nije mogao odreći baš kao ni disanja 
i otišao je ostavivši u Alekseju Aleksandroviču neugodnu 
spoznaju da kod njega nešto ne valja i da se to popraviti ne 
može. 
Izlazeći od Alekseja Aleksandroviča liječnik se na ulaznim 
stepenicama sukobi s dobro mu poznatim Sljudinom, 
administratorom gospodarskih poslova Alekseja 
Aleksandroviča. Bili su drugovi sa sveučilišta i, premda su se 
rijetko sretali, cijenili su jedan drugoga i bili dobri prijatelji, te 
stoga nikome, tako otvoreno kao Sljudinu, liječnik ne bi rekao 
svoje mišljenje o bolesniku. 
— Kako mi je drago što se ga pohodili — reče Sljudin. — On 
nije zdrav, i sve mi se čini... No, kako je? 
— Eh, evo šta je — reče liječnik mašući preko Sljudinove 
glave svome kočijašu da pritjera kola. — Evo šta je — reče 
liječnik pošto je u svoje bijele ruke uzeo prst bijele rukavice od 
psećje kože te ga nategao. — Ne napinjite žicu pa je 
pokušajte prekinuti — bit će vrlo teško; ali napnite do krajnosti 
pa pritisnite prstom napetu žicu — ona će pući. A po svojoj 
istrajnosti, savjesnosti u poslu — on je napet do krajnje mjere; 
a postoji i pritisak sa strane, i to težak pritisak — završi liječnik 
značajno podigavši obrve. — Hoćete li biti na trkama?  
— dodadne silazeći pritjeranoj kočiji. — Da, da, naravno, 
odnosi mnogo vremena — odgovori liječnik otprilike nešto tako 
na ono što je Sljudin bio rekao, a što on nije dobro čuo. 
Odmah za liječnikom koji mu je oduzeo toliko mnogo vremena 
javi se čuveni putnik, te Aleksej Aleksandrovič iskoristivši 
netom pročitanu brošuru i svoje prijašnje znanje o tom 
predmetu iznenadi putnika dubinom svoga poznavanja 
predmeta i širinom naprednjačkih nazora. 



S putnikom bi najavljen i gubernijski predstavnik plemstva, koji 
je bio stigao u Petrograd i s kojim se valjalo porazgovarati. 
Poslije njegova odlaska valjalo je s administratorom dovršiti 
sumorne dnevne poslove i još je valjalo u ozbiljnoj i važnoj 
nekoj stvari svratiti jednoj utjecajnoj osobi. Aleksej 
Aleksandrovič stiže da se vrati tek oko pet sati, u vrijeme 
svoga ručka, pa pošto je ručao s administratorom, pozove ga 
da se zajedno odvezu u ljetnikovac a zatim na trke. 
Ne pitajući se zašto, Aleksej je Aleksandrovič sada tražio 
priliku da kakva treća osoba bude nazočna pri njegovim 
susretima sa ženom. 
 
XXVII 
 
Ana je stajala gore pred ogledalom pričvršćujući s Anuškinom 
pomoći posljednju traku na haljinu kad začu pred vežom 
štropot točkova kako gnječe šljunak. 
»Za Betsi je još rano« pomisli ona pa, pogledavši kroz prozor, 
spazi kočiju i crn šešir što je izvirivao iz nje i njoj toliko poznate 
uši Alekseja Aleksandroviča. »Baš u nezgodan čas; neće zar 
noćiti?« pomisli i učini joj se užasno i strašno sve što bi se iz 
toga moglo izroditi da im je, ni časa ne časeći, vesela i sjajna 
lica izašla u susret i, ćuteći u sebi već poznati joj duh laži i 
prijevare, smjesta se predala tome duhu i počela govoriti ni 
sama ne znajući što će reći. 
— Ah, kako je to lijepo! — uze ona pružajući ruku mužu i 
smiješkom se zdraveći s domaćim čovjekom, Sljudinom.  
— Noćit ćeš, nadam se? — bila joj prva riječ koju joj prišapnu 
duh prijevare — a sad ćemo poći zajedno. Šteta samo što 
sam obećala Betsi. Doći će po me. 
Aleksej se Aleksandrovič namršti pri imenu Betsi. 
— O, neću ja sad razdvajati nerazdvojne — reče on svojim 
uobičajenim šaljivim tonom. — Ja ću s Mihajlom Vasiljevičem. 
I liječnici mi naređuju da se krećem. Prošetat ću putem i 
utvarat ću sebi da sam u kupkama. 
— Nije hitnje — reče Ana. — Hoćete li čaja? Pozvonila je. 
— Donesite čaja i recite Serjoži da je došao Aleksej 
Aleksandrovič. Nego, kako tvoje zdravlje? Mihajlo Vasiljeviču, 



vi me još niste ovdje pohodili; pogledajte kako mi je lijep 
balkon — govorila je obraćajući se čas jednome čas drugome. 
Govorila je vrlo jednostavno i prirodno, ali isuviše mnogo i 
odveć brzo. Sama je to osjećala, to više što je u radoznalom 
pogledu kojim ju je pogledao Mihail Vasiljevič opazila kao da 
je on proniče. 
Mihail Vasiljevič odmah iziđe na terasu. 
Ona sjede pored muža. 
Sve mi se čini da nisi baš posve dobro — ona će. 
— Da — reče on — danas mi je bio liječnik i oduzeo mi sat 
vremena. Slutim da ga je poslao netko od mojih prijatelja: tako 
je dragocjeno moje zdravlje... 
— A šta je on rekao? 
Raspitivala ga je o zdravlju i poslovima, nagovarala da se 
odmori i da preseli k njoj. 
Sve je to govorila veselo, brzo i naročita sjaja u očima; ali 
Aleksej Aleksandrovič nije sada pridavao tome tonu nikakva 
značenja. Čuo joj je samo riječi; pridavao im samo onaj 
doslovni smisao koje su one i imale. I on je njoj odgovarao 
jednostavno, iako šaljivo. U cijelom tome razgovoru nije bilo 
ništa osobito, ali se Ana nikad kasnije nije mogla sjetiti toga 
kratkog prizora bez mučne boli stida. 
Uđe Serjoža kojega je vodila guvernanta. Da je Aleksej 
Aleksandrovič htio da zapaža, primijetio bi bojažljiv, zbunjen 
pogled kojim je Serjoža pogledao oca, a onda mater. Ali on 
ništa nije htio da vidi niti je vidio. 
— A, mladić! Porastao je. Zaista, postaje pravi muškarac. 
Zdravo, mladiću! 
I on pruži ruku preplašenom Serjoži. 
Serjoža koji se i prije bojao oca sada se, otkako ga Aleksej 
Aleksandrovič poče zvati mladićem i otkako mu se u glavu 
zavukla zagonetka je li Vronski prijatelj ili neprijatelj, tuđio od 
oca. Kao da moli zaštitu, on se pogledom utekne materi. 
Jedino mu je s materom bilo dobro. Upustivši se, međutim u 
razgovor s guvernantom, Aleksej Aleksandrovič je držao sina 
za rame, a Serjoži je bilo tako mučno i nelagodno da je Ana 
vidjela kako se sprema da zaplače. 
Ana koja je pocrvenjela onog časa kad je ušao sin, primijetivši 
da je Serjoži nelagodno, brzo priskoči, skine sa 



sinova ramena ruku Alekseja Aleksandroviča pa, poljubivši 
sina, odvede ga na terasu i odmah se vrati. 
— Bogme već je vrijeme — reče ona kad pogleda na svoj sat 
— kako to da Betsi ne dolazi!... 
— Tako je — reče Aleksej Aleksandrovič pa ustavši skrsti ruke 
te zapuckara njima. — Navratio sam još i da ti donesem 
novaca budući da se slavuj ne hrani basnama — reče.  
— Mislim da ti treba. 
— Ne, ne treba... da, treba — reče ona ne gledajući ga i 
crveneći do korijena kose. — Ali ti ćeš se, mislim, uvratiti 
ovamo s utrka. 
— Naravno! — odgovori Aleksej Aleksandrovič. — Evo i 
peterhofskog uresa, kneginje Tverske — dodadne ugledavši 
kroz prozor kako dolazi engleska ekipaža slobodno 
zapregnutih konja s neobično visoko postavljenim malim 
kočijskim košem. — Kakva raskoš! Divota! Pa, hajdemo onda i 
mi. 
Kneginja Tverska nije izlazila iz ekipaže, nego je samo njen 
lakaj u visokim cipelama, pelerini i crnu šeširu iskočio pred 
vežom. 
— Ja odoh, zbogom! — reče Ana pa, poljubivši sina, priđe 
Alekseju Aleksandroviču te mu pruži ruku. — Veoma lijepo od 
tebe što si došao. 
Aleksej Aleksandrovič joj poljubi ruku. 
— E pa, onda doviđenja. Ti ćeš svratiti na čas, baš lijepo!  
— reče te iziđe zadovoljna i vesela. Ali čim joj je nestao s 
očiju, ona oćutje ono mjesto na ruci kojega su se bile dotakle 
njegove usne te s gađenjem uzdrhti. 
 
XXVIII 
 
Kad se Aleksej Aleksandrovič pojavio na trkama, Ana je već 
sjedila u paviljonu pored Betsi, u onom paviljonu u kojem se 
okupilo cijelo više društvo. Spazila je muža još izdaleka. Dva 
su čovjeka, muž i ljubavnik za nju bila dva životna središta, te 
je i bez vanjskih sjetila osjećala njihovu blizinu. Još je izdaleka 
osjetila da joj se muž približuje pa ga je nehotice pratila u onim 
valovima svjetine među kojima se kretao. Vidjela je kako je 
prilazio paviljonu, sad dobrostivo odgovarajući na poklone koji 
su tražili njegovu naklonost, sad se prijateljski, rasijano 
zdraveći s jednakima, sad 



brižno iščekujući poglede moćnika ovoga svijeta i skidajući 
svoj okrugli velik šešir što mu je pritiskivao krajičke ušiju. 
Poznavala je sve te načine pozdravljanja i svi su joj bili 
odvratni. »Puko častoljublje, puka želja za uspjehom — to je 
sve što ima u duši — mislila je — a uzvišene misli, ljubav za 
prosvjetu, za religiju, sve su to — tek sredstva da se uspije.« 
Po njegovim pogledima na gospojinski paviljon (gledao je 
ravno u nju, ali nije prepoznao žene u moru muselina, traka, 
perja, suncobrana i cvijeća) shvatila je da je on traži, ali ona 
ga namjerno nije primjećivala. 
— Alekseju Aleksandroviču, — dovikne mu kneginja Betsi  
— bit će da ne vidite žene; evo je! 
On se osmjehnuo svojim hladnim osmijehom. 
— Ovdje je toliko sjaja da se čovjeku oči pomute — reče i 
pođe u paviljon. Nasmiješio se ženi, kao što mora da se 
nasmiješi muž kad sretne ženu, iako se maloprije s njom vidio, 
i pozdravio se s kneginjom i drugim znancima davši svakome 
što mu pripada, to jest, našalivši se s damama i izmijenivši 
pozdrave s muškarcima. Dolje kraj paviljona stajaše general-
ađutant, čuven sa svoga uma i obrazovanja koga je Aleksej 
Aleksandrovič cijenio. Aleksej Aleksandrovič zapodjene 
razgovor s njime. 
Bijaše razmačica između trka te stoga ništa nije smetalo 
razgovoru. General-ađutant osuđivaše utrke. Aleksej 
Aleksandrovič odvraćaše braneći ih. Ana je slušala njegov 
tanak, jednoličan glas ne propuštajući nijedne riječi, i svaka joj 
se njegova riječ činila lažna te joj je bolno parala uho. 
Kad je počela trka na četiri vrste s preponama, ona se nagnula 
naprijed i, ne spuštajući očiju, motrila Vronskoga kako prilazi 
konju i uzjahuje, a u isto vrijeme slušala onaj odvratni, 
blebetavi mužev glas. Mučio ju je strah za Vronskoga, ali još ju 
je više mučio, činilo joj se, blebetavi zvuk tankoga muževa 
glasa poznatih intonacija. 
»Ja sam zla žena, ja sam propala žena — mislila je. — Ali ja 
ne volim lagati, ne trpim laži, a njegova (muževa) hrana — to 
je laž. On sve zna, sve vidi; što li on osjeća kad može tako 
mirno govoriti? Da ubije mene, da ubije Vronskoga, poštovala 
bih ga. Ali neće, njemu je potrebna samo laž i prividna 
pristojnost« — govoraše Ana za se ne misleći na to što bi ona 
zapravo htjela od muža, kakav bi htjela da 



on bude. Ona nije shvaćala ni to da je ova današnja naročita 
razgovorljivost Alekseja Aleksandroviča, koja ju je tako 
razdraživala, bila samo izraz njegova unutarnjeg uzbuđenja i 
nemira. Kao što dijete koje se udari skačući proteže svoje 
mišice da zagluši bol, tako je Alekseju Aleksandroviču bilo 
potrebno umno gibanje da zagluši ove misli o ženi što su u 
njenoj nazočnosti i u nazočnosti Vronskoga i pri neprestanom 
ponavljanju njegova imena svraćale na se pozornost. I kao što 
je djetetu prirodno skakati, tako je i njemu bilo prirodno lijepo i 
pametno govoriti. Govorio je: 
— U vojnim, konjičkim utrkama opasnost je prijeko potreban 
uvjet trke. Ako Engleska u vojnoj povijesti može istaći 
najsjajnije konjičke podvige, onda je to samo zato što je ona u 
prošlosti u sebi razvijala tu snagu i životinja i ljudi. Po mom 
mišljenju sport ima veliko značenje, a mi, kao i uvijek, vidimo 
samo ono što je na samoj površini. 
— Nije samo na površini — reče kneginja Tverska. — Vele da 
je jedan oficir slomio dva rebra. 
Aleksej Aleksandrovič se osmjehne svojim osmijehom koji je 
samo otkrivao zube, ali ništa više nije kazao. 
— Recimo, kneginjo, da to nije na površini — reče on — nego 
unutra. Ali ne radi se o tome — i on se opet obrati generalu, 
jer je s njime govorio ozbiljno — ne zaboravite da se takmiče 
oficiri koji su odabrali taj zanat, i priznajte da svako zvanje ima 
i svoje naličje. To su baš oficirske dužnosti. Gadni sport 
pesničenja ili španjolskih toreadora znak je barbarstva. Ali 
specijalizirani sport je znak napretka. 
— Ne, drugi put ja ne idem; to me suviše uzbuđuje — reče 
kneginja Betsi. — Nije li tako, Ana? 
— Uzbuđuje, ali se čovjek ne može otrgnuti — reče druga 
jedna dama. — Da sam ja Rimljanka, ne bih propustila ni 
jedan cirkus. 
Ana ništa ne odgovori i, ne spuštajući durbina, gledaše u 
jedno mjesto. 
U to je kroz paviljon prolazio neki visoki general. Ušutavši, 
Aleksej Aleksandrovič hitro, ali dostojanstveno ustade te se 
duboko pokloni oficiru u prolazu. 
— Vi se ne utrkujete? — oficir se našali s njime. 
— Moja je trka teža — s poštovanjem odgovori Aleksej 
Aleksandrovič.



Pa iako odgovor nije ništa značio, oficir se gradio kao da je 
čuo pametnu riječ od pametna čovjeka te da potpuno shvaća 
la pointe de la sauce.

1 

— Postoje dvije strane — uze opet Aleksej Aleksandrovič — 
izvršitelji i gledaoci; a ljubav za te predstave najpouzdaniji je 
znak da su gledaoci na niskom nivou, priznajem, međutim... 
— Kneginjo, oklada! — začuje se odozdo glas Stjepana. 
Arkadjiča koji se obraćao Betsi. — Za koga ste vi? 
— Ana i ja smo za kneza Kuzovleva — odgovori Betsi. 
— Ja sam za Vronskoga. Vrijedi. 
— Može! 
— Eh što je lijepo, zar nije? 
Aleksej Aleksandrovič pošutje dok su oko njega govorili, ali 
odmah opet počne. 
— Priznajem, ali muževne igre... — nastavio je on. Ali u taj 
čas potekoše jahači, te svi razgovori umuknuše. 
Aleksej Aleksandrovič zamuknu, i svi se podigoše i okrenuše 
rijeci. Aleksej Aleksandrovič se nije zanimao trkama pa zato 
nije gledao trkače, već je rasijano stao kružiti umornim očima 
po gledaocima. Pogled mu se ustavi na Ani. 
Lice joj je bilo blijedo i strogo. Očito, ona ništa i nikoga nije 
vidjela osim jednoga. Ruka joj je grčevito stiskala lepezu i nije 
disala. Pogledao ju je i brzo svrnuo pogled razgledajući druga 
lica. 
»Pa evo i ova je dama i druge su isto tako vrlo uzbuđene; to je 
posve prirodno«, reče u sebi Aleksej Aleksandrovič. Htjede da 
je ne gleda, ali je ona nehotice privlačila njegov pogled. Opet 
se zagledao u to lice nastojeći da ne čita ono što je tako jasno 
na njemu bilo napisano te je, protiv svoje volje, užasavajući se 
čitao na njemu ono što on nije htio znati. 
Prvi pad Kuzovleva na rijeci uzbudi sve, ali Aleksej 
Aleksandrovič vidje jasno na blijedu, slavodobitnu Aninu licu 
da onaj koga je ona gledala nije pao. Kad je nakon toga, pošto 
su Mahotin i Vronski preskočili veliku barijeru, naredni oficir 
pao na tom istom mjestu na glavu i smrtno se ugruhao, a 
žamor se užasa pronio po cijeloj publici, Aleksej Aleksandrovič 
vidje da Ana toga nije čak ni opazila te da 
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 U čemu je duhovitost. 

 



je jedva shvatila o čemu se to počelo govoriti oko nje. Međutim 
se on sve češće i češće i s velikom upornošću pogledom 
upijao u nju. Sva zanesena prizorom Vronskoga kako trči, 
oćutje Ana sa strane na se uprt pogled hladnih očiju svojega 
muža. 
U jednom se hipu osvrnula, upitno ga pogledala pa se, lako se 
namrštivši, opet okrenula. 
— Ah, svejedno mi je — kao da mu je rekla i više ga 
nijedanput nije pogledala. 
Trka nije prošla sretno, i od sedamnaestorice popadalo je i 
ugruhalo se više od polovine. Na kraju trke svi bijahu uzrujani, 
a uzrujanost se još više povećala time što je car bio 
nezadovoljan. 
 
XXIX 
 
Svi su naglas izražavali svoje negodovanje, svi su ponavljali 
frazu koju je netko bio izrekao: »Manjka još samo cirkus s 
lavovima«, i svi su osjećali užas, tako da ništa neobično nije 
bilo u tome što je Ana na sav glas uzdahnula kad je Vronski 
pao. Ali odmah zatim na Aninu se licu desi promjena koja je 
već bila posve nedolična. Ona se potpuno izgubila. Počela je 
treptati poput ulovljene ptice: čas je htjela ustati i nekamo otići, 
čas se obraćala Betsi. 
— Idemo, idemo — govorila je. 
Ali je Betsi nije slušala! Nagnuvši se dolje, razgovarala je s 
generalom, jer joj je bio prišao. 
Aleksej Aleksandrovič priđe Ani te joj učtivo pruži ruku. 
— Hajdemo ako želite — reče on francuski; ali je Ana 
osluškivala ono što je govorio general te nije primijetila muža. 
— I nogu je slomio, kažu — govoraše general. — To ničemu 
nije nalik. 
Ne odgovarajući mužu, Ana je podigla durbin i gledala na ono 
mjesto gdje je Vronski pao; ali je bilo tako daleko, i tamo je bilo 
nagrnulo toliko svijeta da se ništa nije moglo razabrati. 
Spustila je durbin i htjela otići; ali u to dojaha jedan oficir i 
nešto javljaše caru. Ana se nagnula naprijed slušajući. 
— Stiva! Stiva! — poviče ona bratu. 



Ali brat je nije čuo. Opet je htjela da ode. 
— Još vam jednom nudim svoju ruku ako želite ići — reče 
Aleksej Aleksandrovih dotičući joj se ruke. 
S gađenjem se odvratila od njega i, ne pogledavši mu u lice, 
odgovorila. 
— Neću, neću, pustite me, ja ostajem. 
Sad je vidjela da, od mjesta gdje je Vronski pao, stazom 
prema paviljonu juri jedan oficir. Betsi mu je mahala rupčićem. 
Oficir donese vijest da se jahač nije ubio, ali da je konj slomio 
hrptenicu. 
Kad to ču, Ana naglo sjede te prekri lice lepezom. Aleksej 
Aleksandrovič vidje da ona plače, i ne samo da nije mogla 
suspregnuti suze, nego ni ridanje što joj je nadimalo grudi. 
Aleksej Aleksandrovič je zakloni sobom dajući joj vremena da 
se pribere. 
— Po treći vam put nudim svoju ruku — domalo će on  
— obraćajući joj se. Ana ga je gledala i nije znala šta da kaže. 
Kneginja Betsi pritekne joj u pomoć. 
— Ne treba, Alekseju Aleksandroviču, ja sam Anu dovezla i ja 
sam je obećala odvesti — umiješa se Betsi. 
— Oprostite mi, kneginjo, — reče on učtivo se smiješeći, ali joj 
čvrsto gledajući u oči — ali ja vidim da Ani nešto nije dobro te 
želim da ona pođe sa mnom. 
Ana se uplašeno ogleda, pokorno ustane i stavi ruku na 
muževu. 
— Poslat ću koga do njega, saznat ću i tebi poručiti  
— prošapće joj Betsi. 
Izlazeći iz paviljona Aleksej Aleksandrovič je, kao i uvijek, opet 
razgovarao s onima koje je sretao, a i Ana je, kao i uvijek, 
morala odgovarati i razgovarati; ali ona je bila sva izvan sebe 
te je kao u snu išla s mužem ispod ruke. 
»Je li se ubio ili nije? Je li istina? Hoće li doći ili neće? Hoću li 
ga ugledati danas?« mislila je. 
Ana je šuteći sjela u kočiju Alekseja Aleksandroviča i šuteći se 
izvezla iz gomile ekipaža. Unatoč svemu što je vidio, Aleksej 
Aleksandrovič ipak nije dopuštao sebi da misli o položaju u 
kojem se nalazila njegova žena. On je vidio samo vanjske 
znake. Vidio je da se nedolično ponašala i smatrao za svoju 
dužnost da joj to kaže. Međutim, bilo mu je veoma teško da 
kaže samo to, a da ne kaže štogod više. Zaustio je 



da joj rekne kako se nedolično ponijela, ali nehotice reče nešto 
posve drugo. 
— Kako smo ipak svi mi skloni tim okrutnim predstavama  
— reče. — Primjećujem... 
— Šta? Ne razumijem — prezirno će Ana. 
On se uvrijedi te istoga trena poče govoriti ono što je 
htio. 
— Moram vam reći — započne. 
»Evo objašnjenja«, pomisli ona te je obuze strah. 
— Moram vam reći da ste se danas nedolično ponašali  
— reče joj francuski. 
— Po čemu sam se nedolično ponašala? — glasno će ona 
hitro obrćući glavu prema njemu i gledajući mu pravo u oči, ali 
sad potpuno bez one prijašnje vedrine, već odlučna izraza pod 
kojim je s mukom skrivala strah što ju je bio obuzeo. 
— Pazite malo — reče joj pokazujući da je prozor prema 
kočijašu otvoren. 
On se pridigne i podigne staklo. 
— Šta ste nedolično primijetili? — ponovi ona. 
— Ono očajanje koje niste znali sakriti kad je pao jedan od 
jahača. 
Čekao je šta će ona uzvratiti; ali ona je šutjela gledajući preda 
se. 
— Ja sam vas već molio da se u društvu ponašate tako da ni 
zli jezici ne bi mogli ništa reći protivu vas. Nekoć sam govorio 
o našim odnosima među nama dvoma; sada više o njima ne 
govorim. Sada govorim o našim odnosima pred ljudima. Vi ste 
se nedolično ponijeli, a ja bih da se to ne ponovi. 
Ona nije čula polovinu njegovih riječi, bojala ga se i mislila je li 
istina da Vronski nije stradao. Jesu li to za njega govorili da je 
čitav, a da je konj slomio hrptenicu? Samo se prijetvorno i 
podrugljivo osmjehnula kad on završi i ne odgovori ništa, jer 
nije čula ono što je on govorio. Aleksej Aleksandrovič poče 
govoriti smiono, ali kad je jasno shvatio o čemu on to govori, 
na njega prijeđe strah koji je nju bio obuzeo. Opazio je taj 
osmjejak te se nađe u nekoj čudnoj zabludi. 
»Ona se osmjehuje mojim sumnjama. Tako je, ovog će mi 
časa reći ono što mi je onomadne govorila: da mojim 
sumnjama nema temelja, da je to smiješno.« 



Sada, kada mu je odjednom sve postalo tako jasno, ništa on 
nije tako želio kao to da mu ona, isto onako kao prije, 
podrugljivo odgovori da su njegove sumnje smiješne i da 
nemaju temelja. Tako je strašno bilo ono što je on znao da je 
bio spreman u sve povjerovati. Ali izraz njezina lica, koje je 
bilo uplašeno i mračno, nije sad obećavalo čak ni obmanu. 
— Možda se ja i varam — reče. — Onda molim da mi 
oprostite. 
— Ne, niste se prevarili — reče ona polako, očajno pogledavši 
njegovo hladno lice. — Niste se prevarili. Bila sam očajna i ne 
mogu da ne budem. Ja slušam vas, a mislim na njega. Volim 
ga, njegova sam ljubavnica, vas ne mogu podnositi, bojim vas 
se, mrzim vas... Činite sa mnom što vas volja. 
Pa, zavalivši se u kut kočije, ona zarida prekrivajući se 
rukama. Aleksej Aleksandrovič se ne pomače niti svrnu ravno 
uprta pogleda. Ali mu cijelo lice odjednom poprimi svečanu 
mrtvačku ukočenost, i taj se izraz ne promijeni za cijele vožnje 
do ljetnikovca. Kad su prilazili kući, on okrene prema njoj glavu 
još svejednako ista izraza. 
— Tako! Ali ja zahtijevam da pazite da se nastojite pristojno 
vladati u društvu dotle — glas mu zadrhti — dok ne 
poduzmem mjere koje će osigurati moju čast i koje ću vam 
saopćiti. 
Izišao je prvi i pomogao joj sići. Pred poslugom on joj šutke 
stisne ruku, sjedne u kočiju i odveze se u Petrograd. 
Odmah za njim dođe lakaj od kneginje Betsi i donese Ani 
poruku: 
»Slala sam Alekseju da doznam za njegovo zdravlje, a on mi 
piše da je zdrav i čitav, ali očajan«. 
»Dakle, on će doći! — pomisli ona. — Kako sam dobro učinila 
što sam mu sve rekla«. 
Pogledala je na sat. Još su preostajala tri sata, pa joj 
uspomene na pojedinosti posljednjega susreta uzburkaše krv. 
»Bože moj, kako je svjetlo! To je strašno, ali ja volim gledati 
njegovo lice i volim tu fantastičnu svjetlost... Muž! ah, da... Eh, 
bogu hvala da je s njime sve svršeno«. 



XXX 
 
Kao i posvuda gdje se okupljaju ljudi, tako se i u malenome 
njemačkom kupalištu, kamo su stigli Ščerbackijevi, izvršila 
obična, reklo bi se, kristalizacija društva koja svakome njegovu 
članu određuje utvrđeno i nepromjenljivo mjesto. Kao što po 
utvrđenom i nepromjenljivom redu čestica vode na studeni 
poprima poznat oblik snježnoga kristala, tako se isto svakoj 
novoj osobi koja stigne u kupalište odmah određuje mjesto 
koje joj pripada. 
Fjurst Sčerbacki zamt gemalin und tohter,

1
 i po stanu što su ga 

zapremili, i po imenu, i po znancima što su ih stekli, odmah se 
kristaliziraše u svoje utvrđeno i za njih predbilježeno mjesto. 
U kupalištu je te godine bila jedna prava njemačka fjurštin, 
zbog čega se kristalizacija društva vršila još energičnije. 
Kneginja svakako poželje da svoju kćer predstavi princezi te 
već drugog dana obavi taj obred. Kiti je nisko i graciozno 
priklekla u veoma jednostavnoj, to jest veoma kićenoj ljetnoj 
haljini, koja je bila naručena iz Pariza. Princeza je rekla: 
»Nadam se da će se ruže ubrzo povratiti na to ljepušno lišće«, 
i za Ščerbackijeve se odmah čvrsto zacrtaše utvrđeni životni 
putovi od kojih se više nije moglo odstupiti. Ščerbackijevi se 
upoznaše i s porodicom engleske lady, i s njemačkom 
groficom, i s njenim sinom ranjenim u posljednjem ratu, i sa 
švedskim učenjakom, i sa M.

2
 Canutom i njegovom sestrom. 

Ali su glavno društvo Sčerbackijevih, i ne hoteći, bili 
moskovska dama, Marja Jevgenijevna Rtiščeva s kćerkom 
koja je Kiti bila neugodna zbog toga što se razboljela isto 
onako kao i ona, od ljubavi, i moskovski pukovnik koga je Kiti 
iz djetinjstva viđala i znala u uniformi i epoletama i koji je 
ovdje, sa svojim sićušnim očicama i gola vrata sa šarenom 
kravatom, bio neobično smiješan i dosadan, jer se od njega 
nije dalo umaći. Kad se sve to dobro uhodalo, Kiti postane 
veoma dosadno, to prije što je knez otputovao u Karlove Vari, 
a ona ostala sama s materom. Nju nisu zanimali oni koje je 
ona poznavala osjećajući da od njih više ništa novo ne može 
očekivati. Glavno pak njeno duševno zanimanje 
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u kupalištu bila su promatranja i nagađanja o onima koje ona 
nije poznavala. Prema jednom svojstvu svoga značaja Kiti je o 
ljudima uvijek mislila sve najljepše, a posebno o onima koje 
nije poznavala. I sada, nagađajući tko su koji ljudi, kakvi su 
odnosi među njima i kakvi su oni, Kiti je zamišljala 
najizuzetnije i najdivnije značajeve i nalazila potvrde u svojim 
promatranjima. Od takvih osoba osobito ju je zanimala jedna 
ruska djevojka koja je u kupalište došla s bolesnom ruskom 
damom, madam Štal, kako su je zvali. Madam Štal je 
pripadala višem društvu, ali je bila tako bolesna da nije mogla 
hodati i samo se za rijetkih lijepih dana u kočijici pojavljivala u 
kupalištu. Međutim, kako je tumačila kneginja, madam Štal se 
ni s kim od Rusa nije htjela da upozna ne zbog bolesti, nego iz 
oholosti. Ruska je djevojka njegovala madam Štal, a osim toga 
se, kako je Kiti primjećivala, sprijateljila sa svima teškim 
bolesnicima, a takvih je u kupalištu bilo mnogo, te se na 
najprirodniji način brinula oko njih. Ta ruska djevojka, prema 
Kitinu zapažanju, nije bila u rodu s madam Štal, a opet nije 
bila ni najmljena pomoćnica. Madam Štal ju je zvala Varenjka, 
a drugi su je zvali »M-elle

1
 Varenjka«. I ne spominjući kako je 

Kiti zanimalo da promatra odnos te djevojke prema gđi Štal i 
prema drugima njoj nepoznatim osobama, Kiti je, kako to 
često biva, ćutjela neobjašnjivu simpatiju prema toj M-elle 
Varenjki, a po pogledima kojima su se presretale osjećala je 
da se i ona njoj sviđa. 
Ta M-elle Varenjka nije da baš nije bila u prvoj mladosti, nego 
je nekako bila kao biće bez mladosti: moglo bi joj se dati i 
devetnaest i trideset godina. Kad bi čovjek bolje razmotrio 
njezine crte, unatoč bolešljivoj boji lica, ona je bila prije lijepa 
negoli ružna. Bila bi i lijepo građena da nije bilo prevelike 
mršavosti i nerazmjera između glave i srednjeg rasta; ali ona 
nije nikako mogla biti privlačna za muškarce. Bila je nalik na 
divan cvijetak, doduše još pun latica, ali već ocvao, bez mirisa. 
Osim toga ona nije mogla biti privlačna za muškarce još i zato 
što joj je manjkalo onoga čega je u Kiti bilo na pretek  
— zapretane životne vatre i svijesti o svojoj privlačnosti. 
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Ona kao da je uvijek bila zaokupljena poslom u što nitko ne bi 
mogao posumnjati, te se činilo da se zato ničim drugim nije 
mogla ni zanimati. Tim protivurječjem u sebi ona je posebno 
privukla Kiti. Kiti je osjećala da će u njoj, u njenu načinu života 
naći uzor za ono što je sada teškom mukom tražila: ono što će 
je u životu zanimati, dostojanstvo života — koje je izvan Kiti 
odvratnih društvenih odnosa djevojke prema muškarcima koji 
su joj se sada činili sramotnom izložbom robe što čeka kupce. 
Sto je Kiti više promatrala svoju nepoznatu prijateljicu to se 
više uvjeravala da je ta djevojka ono najsavršenije biće 
kakvom ju je ona sebi zamišljala pa je to većma željela 
upoznati se s njome. 
Obje su se djevojke viđale po nekoliko puta u danu i u svakom 
su susretu Kitine oči govorile: »Tko ste vi? Što ste? Zar ste 
uistinu vi ono divno biće kakvim vas ja zamišljam? Ali, zaboga, 
nemojte misliti — dodavao je njen pogled — da vam se ja 
usuđujem nametati za znanicu. Jednostavno uživam u vama i 
volim vas«. — »I ja vas volim, i vi ste isto vrlo, vrlo dragi. A 
voljela bih vas još više da imam vremena«, — odgovarao je 
pogled nepoznate djevojke. I zaista, Kiti je vidjela da je ona 
uvijek nečim zaokupljena: ili odvodi s kupališta djecu ruske 
obitelji, ili nosi plašt bolesnici te je umata, ili nastoji razonoditi 
razdražena bolesnika, ili nekome odabire i kupuje kolačiće za 
kavu. 
Ubrzo po dolasku Ščerbackijevih izjutra na vrelima pojaviše se 
još dvije osobe koje su svi neprijazno dočekali. Bili su to: vrlo 
visok, pognut muškarac golemih ruku, u kratku, nepristalu i 
staru kaputu, crnih, naivnih i ujedno strašnih očiju, i pjegasta 
milolika žena, vrlo loše i neukusno odjevena. Zaključivši da su 
te osobe Rusi, Kiti je u svojoj mašti već počela sastavljati o 
njima divan i ganutljiv roman. Ali pošto je iz Kurliste doznala 
da su to Levin Nikolaj i Marja Nikolajevna, kneginja objasni Kiti 
kako je zao čovjek taj Levin, te sve sanjarije o tim dvjema 
osobama nestaše. Ne toliko zbog onoga što joj je mati rekla, 
koliko zbog toga što je to bio Konstatinov brat, te se osobe 
odjednom učiniše Kiti posebno neugodne. Svojom navikom da 
trza glavom taj je Levin izazivao u njoj nesavladivo gađenje. 
Njoj se činilo da se u njegovim velikim strašnim očima što su 
je uporno pratile, izražavalo čuvstvo mržnje i poruge, te je 
nastojala da se ne sretne s njime. 



XXXI 
 
Bijaše ružan dan, kiša je padala cijelo jutro, te su bolesnici s 
kišobranima grnuli na galerije.

1 

Kiti je šetala s majkom i s moskovskim pukovnikom koji se 
veselo kočio u svom evropskom kaputiću što ga je gotova 
kupio u Frankfurtu. Šetali su jednom stranom galerija nastojeći 
izbjegavati Levina jer je on šetao drugom stranom. U svojoj 
tamnoj haljini, u crnu šeširu spuštena oboda šetala je Varenjka 
s nekom slijepom Francuskinjom cijelom dužinom galerija i 
svaki put kad se srela s Kiti one bi jedna drugoj dobacile po 
prijateljski pogled. 
— Mama, mogu li progovoriti s njome? — reče Kiti dok je išla 
za svojom nepoznatom prijateljicom i kad je primijetila da ona 
ide prema vrelu te da se kraj njega mogu sastati. 
— Pa kad već toliko želiš, ja ću se prvo raspitati o njoj i sama 
ću joj prići — odgovori mati. — Što si na njoj našla naročito? 
Mora da je ona družbenica. Ako hoćeš, upoznat ću se s 
madam Štal. Ja sam poznavala njenu belle-soeur

2
 — doda 

kneginja ponosno dižući glavu. 
Kiti je znala da je kneginja uvrijeđena što je gđa Štal nekako 
kao izbjegavala da se s njome upozna. Kiti nije navaljivala. 
— Baš je draga! — reče ona gledajući Varenjku u času kad je 
pružala čašu Francuskinji. — Pogledajte kako je sve 
jednostavno, milo. 
— Baš su mi smiješni ti tvoji engouements

3
 — reče kneginja 

— ne, radije idemo natrag — doda opazivši kako im u susret 
dolazi Levin sa svojom damom i njemačkim doktorom s kojim 
je nešto glasno i ljutito govorio. 
Okrenuše se da pođu natrag, kad najednom začuše ne više 
glasni govor, nego viku. Ustavivši se, Levin je vikao, a i liječnik 
se žestio. Gomila se okupljala oko njih. Kneginja i Kiti žurno se 
udaljiše, a pukovnik se pridruži gomili da dozna šta je 
posrijedi. 
Za koji trenutak pukovnik ih stigne. 

                                            
1
 Galerije = dugačak balkon s vanjske strane zgrade, poput hodnika, obično 

ostakljen. 
2
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3
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— Šta ono tamo bješe? — upita kneginja. 
— Ruglo i sramota! — odgovori pukovnik. — Jednoga se 
čovjek mora bojati — a to je da se ne sastane s Rusima u 
inozemstvu. Onaj se visoki gospodin posvadio s liječnikom, 
osuo ga uvredama što ga tobože pogrešno liječi te zamahnuo 
štapom. Bruka živa! 
— Ah šta je to neugodno! — reče kneginja. — Ali, kako li se 
završi? 
— Na sreću, tu se umiješala ona... ona u šeširu poput gljive. 
Ruskinja je, reklo bi se — reče pukovnik. 
— M-elle Varenjka? — radosno upita Kiti. 
— Jest, jest. Ona se prva snašla, uzela je onoga gospodina 
ispod ruke i odvela ga. 
— Eto, mama, — reče Kiti majci — vi se čudite što se ja 
oduševljavam njome. 
Sutradan, motreći svoju nepoznatu prijateljicu, Kiti je opazila 
da se M-elle Varenjka prema Levinu i prema njegovoj ženi već 
vladala onako kako se vladala i prema drugim svojim 
proteges.

1
 Prilazila im je, razgovarala, služila kao prevodilac 

toj ženi budući da ona nije umjela govoriti nijednim stranim 
jezikom. 
Kiti još više stade moljakati mater da joj dopusti upoznati se s 
Varenjkom. I, ma koliko da je kneginji bilo nelagodno da 
nekako prva pristupi u želji da se upozna s gđom. Štal koja je 
sebi dopuštala da se tko zna čime ponosi, ona se raspitala o 
Varenjki, pa kad doznade o njoj pojedinosti iz kojih se moglo 
zaključiti da ništa lošeg nema u tom poznanstvu, premda ni 
dobra nije baš mnogo bilo, sama prva priđe Varenjki te se 
upozna s njome. 
Pošto je odabrala trenutak kad joj je kći bila otišla do vrela, a 
Varenjka se zaustavila pred pekarom, kneginja joj priđe. 
— Dopustite mi da se s vama upoznam — ona će svojim 
dostojanstvenim smiješkom. — Moja je kći zaljubljena u vas  
— reče. — Vi mene možda ne poznajete. Ja sam... 
— To je više nego uzajamno, kneginjo, — žurno odgovori 
Varenjka. 
— Kakvo ste samo dobro djelo učinili jučer našem jadnom 
sunarodnjaku! — reče kneginja. 
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Varenjka pocrvenje. 
— Ne sjećam se, ništa ja, reklo bi se, nisam učinila — ona će. 
— Kako da niste, spasli ste onoga Levina od neugodnosti. 
— Jest, pa compagne

1
 me pozvala i ja sam se potrudila da ga 

umirim, on je jako bolestan te je bio nezadovoljan liječnikom. A 
ja sam svikla smirivati takve bolesnike. 
— Nego, čula sam da vi živite u Mentonu s tetkom, čini se, 
gđom. Štal. Poznavala sam njezinu belle seour. 
— Ne, nije ona moja tetka. Ja nju zovem maman, ali joj nisam 
u rodu; ona me odgojila — ponovo pocrvenjevši odgovori 
Varenjka. 
To je bilo tako jednostavno rečeno, tako je bio iskren i otvoren 
izraz njezina lica da je kneginja shvatila zašto je njena Kiti 
zavoljela tu Varenjku. 
— No, a što je s tim Levinom? — upita kneginja. 
— Odlazi — odgovori Varenjka. 
U to je, sjajeći od radosti što joj se mati upoznala s njenom 
nepoznatom prijateljicom, Kiti dolazila od vrela. 
— E pa eto, Kiti, tvoja se silna želja da se upoznaš s M-elle... 
— Varenjkom — smiješeći se pomogne Varenjka  
— svi me tako zovu. 
Kiti pocrvenje od radosti te dugo šutke svojoj novoj prijateljici 
stiskaše ruku koja nije odgovarala na njen stisak, nego joj je 
nepomično ležala u ruci. Ruka nije odgovarala na stisak, ali 
lice M-elle Varenjke zasja tihim, radosnim, premda pomalo i 
turobnim smiješkom što je otkrivao duge, ali divne zube. 
— Sama sam to odavna željela — reče. 
— Ali vi ste toliko zaposleni... 
— Ah, naprotiv, ničim ja nisam zaposlena  
— odgovori Varenjka, međutim istog trena morade .ostaviti 
svoje nove znanice, jer su dvije male ruske djevojčice, kćeri 
nekog bolesnika, trčale prema njoj. 
— Varenjka, mama zove!  
— vikale su. I Varenjka pođe za njima. 
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XXXII 
 
Pojedinosti što ih je kneginja doznala o Varenjkinoj prošlosti i 
o njenim odnosima prema madam Štal i o samoj madam Štal 
bijahu ove. 
Madam Štal, za koju su jedni govorili da je kinjila svoga muža, 
a drugi govorili da je on iskinjio nju svojim nemoralnim 
vladanjem, bijaše žena uvijek bolešljiva i sklona da se zanosi. 
Kad je ona, već poslije rastave s mužem, rodila prvo dijete, to 
je dijete odmah umrlo, a rođaci gđe Štal, poznajući njenu 
osjećajnost i bojeći se da je ta vijest ne bi ubila, podmetnuše 
joj dijete uzevši iste noći i u istoj kući u Petrogradu rođenu 
kćer dvorskoga kuhara. Bila je to Varenjka. Kasnije je madam 
Štal doznala da Varenjka nije njezina kći, ali je nastavila da je 
odgaja to više što vrlo brzo poslije toga Varenjki ne osta nitko 
od rodbine. 
Madam Štal je već više od desetak godina živjela u 
inozemstvu na jugu ne ustajući nikako s postelje. I jedni su 
govorili da je madam Štal sebi stvorila u društvu glas žene 
dobročiniteljke, vrlo, vrlo religiozne; drugi su govorili da je ona 
po duši bila upravo ono visoko moralno biće koje živi samo za 
dobro bližnjega, kakvim se ona prikazivala. Nitko nije znao 
koje je ona vjere — katoličke, protestantske ili pravoslavne, ali 
jedno bijaše nesumnjivo — ona je bila u prijateljskim vezama s 
najvišim sobama svih crkava i vjera. 
Varenjka je neprestano živjela s njome u inozemstvu i svi koji 
su poznavali madam Štal poznavali su i voljeli M-elle 
Varenjku, kako je svi zvahu. 
Pošto doznade sve te pojedinosti, kneginja ne nađe ništa 
zazorna u zbliženju kćeri s Varenjkom, to više što je Varenjka 
imala najbolje vladanje i odgoj: izvrsno je govorila francuski i 
engleski, a što je najvažnije — izručila je žaljenje od gđe Štal 
da je ona zbog bolesti lišena zadovoljstva da se upozna s 
kneginjom. 
Pošto se upoznala s Varenjkom, Kiti se sve više i više 
oduševljavala svojom prijateljicom i svaki je dan u njoj nalazila 
nove vrline. 
Kad je kneginja dočula da Varenjka lijepo pjeva, zamolila ju je 
da dođe k njima navečer pjevati. 
— Kiti svira, a imamo i fortepiano, doduše loš, ali vi ćete nam 
prirediti veliko zadovoljstvo — reče kneginja 



svojim prijetvornim smiješkom koji je sad bio osobito 
neprijatan Kiti, jer je ona opazila da se Varenjki ne pjeva. Ali 
Varenjka ipak dođe navečer i donese sa sobom svezak nota. 
Kneginja je pozvala Marju Jevgenjevnu s kćerkom i pukovnika. 
Varenjka se pokazala potpuno ravnodušnom prema tome što 
su tu bile njoj nepoznate osobe te odmah priđe fortepianu. 
Ona nije umjela sebe pratiti, ali je divno pjevala po notama. 
Kako je Kiti dobro svirala, pratila ju je ona. 
— Imate neobičan talenat — reče joj kneginja kad Varenjka 
otpjeva prvi napjev. 
Marja Jevgenjevna i njena kći su joj zahvaljivale i hvalile je. 
— Pogledajte — reče pukovnik gledajući kroz prozor — koliko 
se publike skupilo da vas sluša. — Doista, pod prozorima se 
okupilo poprilično svijeta. 
— Meni je vrlo drago da vam to pruža zadovoljstvo  
— jednostavno odgovori Varenjka. 
Kiti je ponosno motrila svoju prijateljicu. Ona se oduševljavala 
i njenom umjetnošću, i njenim glasom, i njenim licem, ali se 
ponajviše oduševljavala njenim držanjem, time što Varenjka 
očito ništa nije mislila o svom pjevanju te je bila potpuno 
ravnodušna prema pohvalama; ona kao da je pitala tek jedno: 
treba li još da pjeva ili je dosta? 
»Da sam to ja — mišljaše Kiti o sebi — kako bih se ja time 
ponosila! Kako bih se radovala gledajući onaj svijet pod 
prozorima! A njoj je potpuno svejedno. Nju podstiče samo 
želja da ne odbije i da učini što ugodno maman. Što li je to u 
njoj? Što joj daje tu snagu da joj ni do čega nije stalo, da bude 
nezavisna i mirna? Kako bih ja željela to znati i to od nje 
naučiti«, mišljaše Kiti zagledajući se u to smireno lice. 
Kneginja zamoli Varenjku da još štogod otpjeva, i Varenjka 
otpjeva drugi napjev jednako glatko, jasno i lijepo, uspravno 
stojeći pored fortepiana i udarajući pa njemu takt svojom 
mršavom crnpurastom rukom. 
Idući je napjev u svesku bila jedna talijanska pjesma. Kiti 
odsvira preludij pa se obazre na Varenjku. 
— Izostavimo to — reče Varenjka pocrvenjevši. 
Kiti uplašeno i upitno ustavi svoje oči na Varenjkinu licu. 



— E pa, onda ćemo štogod drugo — brzo će ona prevrćući 
listove i u isti mah shvativši da je nešto s tim napjevom bilo 
povezano. 
— Ne — odgovori Varenjka metnuvši ruku na note i smiješeći 
se — ne, otpjevajmo to. — I ona otpjeva to isto onako mirno, 
hladno i dobro kao i prije. 
Kad je završila, svi su joj opet zahvaljivali te otišli na čaj. Kiti i 
Varenjka iziđoše u vrtić koji je bio kraj kuće. 
— Je li istina da vam se uz onu pjesmu veže neka uspomena? 
— reče Kiti. — Nemojte govoriti — dodadne žurno — samo 
recite — je li istina? 
— Nije, zbog čega? Reći ću — jednostavno će Varenjka pa, i 
ne čekajući odgovora, nastavi: — Jest, to je uspomena i nekoć 
je bila teška. Voljela sam jednoga čovjeka i ono sam njemu 
pjevala. 
Otvorenih velikih očiju Kiti je šutke, ganuto motrila Varenjku. 
— Voljela sam ga, i on je mene volio; ali njegova mati nije 
htjela, te se on oženio drugom. Sada živi blizu nas, ja ga 
kadikad viđam. Niste mislili da sam i ja doživjela svoj ljubavni 
roman? — reče ona, a na njenu je lijepom licu jedva palucalo 
ono svjetlo što ju je, Kiti je to osjećala, nekoć cijelu obasjavalo. 
— Kako ne bih mislila? Da sam ja muškarac, ne bih mogla 
voljeti nikoga otkako sam upoznala vas. Ne shvaćam samo 
kako je mogao majci za volju da zaboravi vas i da vas učini 
nesretnom; nije imao srca. 
— O ne, on je veoma dobar čovjek, i ja nisam nesretna; 
naprotiv, vrlo sam sretna. Nego, danas dakle nećemo više 
pjevati — dodadne ona okrećući prema kući. 
— Kako ste vi dobri, kako ste dobri! — usklikne Kiti pa je 
zaustavi i poljubi. — Kad bih ja iole mogla biti nalik na vas! 
— Zašto biste bili nalik na bilo koga? Dobri ste kakvi jeste  
— smiješeći se svojim krotkim i umornim smiješkom reče 
Varenjka. 
— Ne, ja nimalo nisam dobra. Eh, recite vi meni... Stanite, 
sjednimo — reče Kiti opet je posadujući na klupicu pored 
sebe. — Recite, zar ne vrijeđa sama misao da je jedan čovjek 
prezreo vašu ljubav, da nije htio?... 



— Ali on ništa nije prezreo; ja vjerujem da je on mene volio, ali 
je bio poslušan sin... 
— Da, ali ako nije postupao prema materinoj volji nego 
jednostavno sam?... — govoraše Kiti osjećajući da je odala 
svoju tajnu i da ju je lice, goreći rumenilom stida, već odalo. 
— Onda je on postupio ružno, i ja ga ne bih žalila — odgovori 
Varenjka očito shvativši da nije više riječ o njoj, nego o Kiti. 
— A uvreda? — reče Kiti. — Uvreda se ne smije zaboraviti, ne 
smije — govorila je sjećajući se svoga obličja na posljednjem 
plesu kad je prestala glazba. 
— A u čemu je uvreda? Pa vi niste ružno postupili? 
— Gore nego ružno — sramotno! 
Varenjka zakima glavom i metne svoju ruku na Kitinu. 
— Ali što je tu sramotno? — reče ona. — Pa niste mogli 
čovjeku koji je prema vama ravnodušan kazati da ga volite. 
— Naravno, nisam; nikad ja nisam rekla ni riječce, ali on je 
znao. Ne, ne, ali tu su pogledi, tu je držanje. Sto godina da 
živim, zaboraviti neću. 
— Pa što onda? Ne shvaćam. Radi se o tome, volite li vi njega 
sada ili ne volite — reče Varenjka nazivajući sve svojim pravim 
imenom. 
— Mrzim ga, ne mogu sebi oprostiti. 
— Pa šta ona? 
— Sramota, uvreda. 
— Ah! kad bi svi bili tako osjećajni kao što ste vi — reče 
Varenjka. — Nema djevojke koja to nije okušala. I sve to nije 
toliko važno. 
— A što je važno? — upita Kiti s radoznalim joj se čuđenjem 
unoseći u lice. 
— Ah, mnogo je toga važno — smijeći se reče Varenjka. 
— Samo šta to? 
— A, mnogo je toga važnije — odgovori Varenjka ne znajući 
što da kaže. Ali uto se s prozora začuje kneginjin glas: 
— Kiti, hladno je! Ili uzmi šal, ili idi u kuću. 
— Istina, vrijeme je! — Varenjka će ustajući. — Ja još moram 
svratiti do M-me Berthe

1
; molila me je. 
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 Francuski, pokraćeno prema Madame = gospođa. 



Kiti ju je držala za ruku pa neobično radoznalo i moleći pitala 
je pogledom: »Šta je, šta je to najvažnije što daje takvu 
mirnoću? Vi to znate, recite mi!« Ali Varenjka nije shvaćala ni 
to što ju je pitao Kitin pogled. Mislila je samo na to da još 
danas mora svratiti do M-me Berthe i stići kući na čaj s 
maman oko 12 sati. Ušla je u sobu, pokupila note i, pošto se 
sa svima pozdravila, spremala se da ode. 
— Dopustite, ja ću vas otpratiti — reče pukovnik. 
— Pa da, kako biste sada noću sama? — potvrdi kneginja.  
— Poslat ću barem Parašu. 
Kiti je vidjela da Varenjka s mukom svladava smiješak na riječi 
da nju treba pratiti. 
— Ne, ja uvijek idem sama i nikad mi se ništa ne dogodi  
— reče uzevši šešir. Pa se, pošto je još jednom poljubila Kiti i 
opet ne rekavši šta je važno, čilim korakom, s notama pod 
rukom, izgubi u polutami ljetne noći odnoseći sa sobom svoju 
tajnu o tome šta je važno i šta njoj daje onu zavidnu mirnoću i 
dostojanstvo. 
 
XXXIII 
 
Kiti se upoznala i s gđom. Štal, i to poznanstvo i prijateljovanje 
s Varenjkom nije samo imalo na nju jak utjecaj, nego ju je 
tješilo u njenoj nevolji. Ona je tu utjehu našla u tome što joj je, 
zahvaljujući svome poznanstvu, otkrila posve nov svijet, koji 
nema ništa zajedničko s njenom prošlošću, svijet uzvišen, 
lijep, i s njegove se visine moglo mirno gledati na tu prošlost. 
Otkrila je da osim nagonskoga života, a takvu se životu Kiti 
dosad predavala, postoji i duhovni život. Taj je život otkrila s 
pomoću religije, ali religije koja nema ništa zajedničko s onom 
koju je Kiti poznavala od djetinjstva i koja se ispoljavala u 
zornicama ili večernjicama u Udovičkom domu

1
, gdje je čovjek 

mogao sresti znance, gdje ju je pop učio napamet 
staroslavenske tekstove; bila je to uzvišena, tajanstvena 
religija, povezana s nizom lijepih misli i osjećanja, u koju je 
čovjek mogao vjerovati ne samo zato što je tako bilo 
naređeno, nego koju je mogao voljeti. 

                                            
1
 Udovički dom = u carskoj Rusiji naziv dobrotvorne ustanove udovica koje su 

se najviše brinule za invalide. 



Kiti nije sve to spoznala iz riječi. Madam Štal je govorila s Kiti 
kao s dragim djetetom u kome čovjek uživa kao u uspomeni 
na svoju mladost, i svega je jednom napomenula da u svim 
ljudskim bolima utjehu daje jedino ljubav i vjera te da Krist 
suosjeća s nama i u najsitnijim bolima, i odmah je skrenula 
razgovor na nešto drugo. Ali u svakoj njenoj kretnji, u svakoj 
riječi, u svakom, kako je Kiti govorila, nebeskom njenom 
pogledu, osobito u cijelom njenom životu što ga je doznala od 
Varenjke, u svemu je Kiti spoznavala ono »što je bilo važno«, 
a što dosad nije znala. 
Ali koliko god da je značaj madam Štal bio uzvišen, ma kako 
da je ganutljiva cijela povijest njena života, ma koliko uzvišen i 
nježan njezin govor, Kiti je nehotice primijetila neke njene 
značajke koje su je smućivale. Propitujući se za njezinu 
rodbinu, opazila je da se madam Štal prezirno osmjehnula, a 
to je bilo suprotno kršćanskoj dobroti. Opazila je još, kad je u 
nje zatekla jednog katoličkog svećenika, da je madam Štal 
brižno krila svoje lice u sjeni sjenila i naročito se smješkala. 
Koliko god ta dva zapažaja bila ništavna, oni su je smućivali te 
je sumnjala u madam Stal. Ali zato Varenjka, usamljena, bez 
rodbine, bez prijatelja, očajnički razočarana, koja ništa nije 
željela, ništa žalila, bijaše ono sušto savršenstvo o kom je Kiti 
smjela samo maštati. Na Varenjkinu je primjeru shvatila da 
valja samo zaboraviti sebe i voljeti druge pa da čovjek bude 
miran, sretan i divan. A Kiti je htjela biti takva. Pošto je sada 
jasno shvatila što je najvažnije, Kiti se nije zadovoljila time da 
se ovim oduševljava, nego se pak svom dušom predala tome 
novom životu što ga je bila otkrila. Prema Varenjkinu pričanju 
o onome šta je radila madam Štal i šta su radili ostali što ih je 
ona spominjala, Kiti je već bila sebi sastavila plan budućega 
života. Isto onako kao što Aline, nećakinja gđe. Štal, o kojoj je 
Varenjka njoj mnogo pričala, ma gdje živjela, ona će tragati za 
nesretnima, pomagati im koliko se može, širiti Evanđelje, 
Evanđelje čitati bolesnima, zločincima, samrtnicima. Misao o 
čitanju Evanđelja zločincima, kao što je to radila Aline, 
naročito je dražila Kiti. Ali sve to bjehu tajni snovi koje Kiti nije 
kazivala ni majci, ni Varenjki. 
Uostalom, očekujući vrijeme kad će u većim razmjerima 
započeti provoditi svoje planove, Kiti je i sada, u toplicama 



gdje je bilo toliko bolesnih i nesretnih, lako našla prigodu da 
primjenjuje svoja nova pravila oponašajući Varenjku. 
U početku je kneginja opazila tek toliko da se Kiti nalazi pod 
jakim utjecajem, kako je to ona zvala, svoga engouementa 
prema gospođi Štal i posebno prema Varenjki. Vidjela je da 
Kiti ne oponaša Varenjku samo u njenim činima nego da je 
nehotice oponaša u načinu hoda, govora i žmirkanja očima. Ali 
poslije je kneginja opazila da se u kćerci nezavisno od te 
opčinjenosti zbiva nekakav ozbiljan duševni prekret. 
Kneginja je vidjela da Kiti na sijelima čita francusko Evanđelje 
što joj ga je poklonila gospođa Štal, a toga prije nije radila; da 
izbjegava znance iz otmjenog društva te se sprijateljava s 
bolesnicima koji su bili pod Varenjkinim okriljem, posebice s 
nekom siromašnom porodicom bolesnoga slikara Petrova. Kiti 
se očito ponosila time što je u toj porodici obavljala dužnosti 
sestre milosrdnice. Sve je to bilo lijepo, i kneginja nije imala 
ništa protiv toga, to više što je Petrovljeva žena bila posve 
čestita žena i što je princeza, kad je zapazila što Kiti čini, nju 
hvalila nazivajući je anđelom tješiteljem. Sve bi to bilo veoma 
lijepo da nije bilo pretjeravanja. A kneginja je vidjela da joj kći 
pada u krajnost, što je ona njoj i govorila. 
— Il ne faut jamais rien outrer

1
 — govorila joj je. 

Ali kći ništa nije odgovarala; samo je u duši mislila da se u 
kršćanskom djelu ne može govoriti o pretjeravanju. Ama kakva 
pretjeravanja može biti u nasljedovanju nauka u kom je 
zapovjeđeno podmetnuti desni obraz kad te udare po lijevom, i 
dati košulju kad ti svlače kaput? Ali se kneginji nije svidjelo to 
pretjeravanje, a još joj se manje svidjelo, ona je to osjećala, 
što joj Kiti nije htjela otvoriti svu svoju dušu. Doista, Kiti je tajila 
pred materom svoje nazore i osjećanja. Nije ih ona tajila zbog 
toga što ne bi poštivala, ne bi voljela svoju mater, nego samo 
zbog toga što je to bila njezina mati. Ona bi ih svakome otkrila 
prije nego materi. 
— Nešto odavno nema Ane Pavlovne — reče jednom kneginja 
za Petrovljevu ženu. — Pozivala sam je. A ona nešto kao da 
je nezadovoljna. 
— Nije, ja nisam primijetila, maman — porumenjevši reče Kiti. 
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 Nikada ni u čemu ne valja pretjerivati. 



— Ti već dugo nisi bila kod njih? 
— Sutra se spremamo na izlet u gore — odgovori Kiti. 
— Pa da, idite — odgovori kneginja zagledajući u smeteno 
kćerino lice i nastojeći odgonetnuti uzrok njene smetenosti. 
Toga dana dode Varenjka na ručak i saopći da se Ana 
Pavlovna predomislila te da neće sutra u gore. A kneginja 
opazi da je Kiti porumenjela. 
— Kiti, da ti nisi imala što neugodno s Petrovima?  
— reče kneginja kad one ostadoše same.  
— Zašto je ona prestala slati djecu i dolaziti k nama? 
Kiti je odgovorila da među njima nije bilo ništa i da ona nikako 
ne razumije zašto je Ana Pavlovna tobože nezadovoljna 
njome. Kiti je odgovorila potpunu istinu. Ona nije znala za 
razlog promjene Ane Pavlovne prema njoj, ali je slutila. Slutila 
je takvo nešto što nije mogla reći materi a nije ni samoj sebi 
govorila. To je bilo nešto što čovjek zna, ali što ne smije reći ni 
sebi samome; toliko se strašno i sramotno prevariti. 
Opet je i opet pretresala u svom sjećanju sve svoje odnose s 
tom porodicom. Sjećala se naivne radosti što se izražavala na 
okruglom dobrodušnom licu Ane Pavlovne kad su se sretale; 
sjećala se njihovih tajnih dogovora o bolesniku, urote da ga 
odvuku od njegova posla, jer mu je bio zabranjen, te da ga 
izvedu na šetnju; odanost manjega dječaka koji ju je zvao 
»moja Kiti« i bez nje nije htio leći na spavanje. Kako je sve bilo 
lijepo! Onda se sjetila nadasve mršave Petrovljeve pojave 
onako duga vrata, u njegovu mrkom kaputu; njegovih rijetkih 
kovrčavih vlasi, upitnih, Kiti u prvo vrijeme strašnih, plavih 
očiju i njegova bolećiva nastojanja da se u njenoj nazočnosti 
pokaže bodrim i živahnim. Sjećala se svoga naprezanja u prvo 
vrijeme da svlada svoje gađenje što ga je osjećala prema 
njemu kao i prema svima sušičavcima, i nastojanja kojima je 
smišljala što da mu kaže. Sjećala se onoga bojažljivog, 
ganutljivog pogleda kojim ju je on gledao, i čudnog osjećaja 
sućuti i nelagodnosti, a onda spoznaje svoga dobročinstva 
koje je kod toga osjećala. Kako je sve to bilo lijepo! Ali sve to 
bijaše spočetka. Sada pak, prije nekoliko dana, sve se 
odjednom pokvarilo. Ana je Pavlovna s prijetvornom 
ljubaznošću susretala Kiti i neprestano motrila na nju i na 
muža.



Zar je ona ganutljiva njegova radost kad se ona približavala 
bila uzrokom da se Ana Pavlovna ohladi? 
»Jest — sjetila se — nešto je neprirodno bilo u Ani Pavlovnoj i 
nimalo nalik na njenu dobrotu kad je treći dan zlovoljno rekla: 
»Eto, sve je vas iščekivao, nije htio piti kavu bez vas iako je 
užasno oslabio«. 
»Jest, možda joj je i ono bilo neugodno kad sam mu dala 
ogrtač. Sve je to tako jednostavno, ali on je to tako nespretno 
shvatio, tako dugo zahvaljivao da je i meni bilo neugodno. I 
onda onaj moj portret koji je tako dobro izradio. A naj glavnije 
— onaj pogled, smeten i nježan! Jest, jest, tako je to!  
— užasnuta ponovi u sebi Kiti. — Ne, to ne može, ne smije 
biti! On je tako jadan!« govorila je odmah iza toga. 
Ta je sumnja kvarila čar njezina novog života. 
 
XXXIV 
 
Knez Ščerbacki koji je poslije Karlovih Vari otišao u Baden i 
Kissingen k ruskim znancima da se, kako je govorio, nadiše 
ruskoga duha, vratio se k svojima tek pred kraj liječenja u 
toplicama. 
Kneževi i kneginjini pogledi na život u inozemstvu bijahu 
potpuno oprečni. Kneginja je sve smatrala za divno te je 
unatoč svome čvrstom položaju u ruskom društvu nastojala da 
u inozemstvu bude nalik na evropsku damu, a to nije bila  
— jer je bila ruska plemkinja — i zato se pretvarala, a to joj je 
bilo pomalo neugodno. Knez pak je smatrao da je u 
inozemstvu sve loše, mučio se evropskim načinom života, 
držao se svojih ruskih navika i osobito je nastojao da sebe u 
inozemstvu prikazuje manje Evropljaninom nego što je on 
uistinu bio. 
Knez se vratio mršaviji, otoboljenih kožnih vrećica na 
obrazima, ali u ponajboljem duševnom raspoloženju. Njegovo 
se vedro raspoloženje još povećalo kad je ugledao Kiti posve 
oporavljenu. Vijest o Kitinu prijateljstvu s gospođom Štal i 
Varenjkom i zapažanja što ih je kneginja priopćila o nekakvoj 
promjeni što se desila u Kiti, smetoše kneza i pobudiše u 
njemu stari osjećaj ljubomore prema svemu što mu je kćer 
zaokupljalo bez njegova znanja i strah da kći ne umakne 
njegovu utjecaju u kakve njemu nepristupačne sfere. Ali te 



neugodne vijesti potonuše u moru dobrodušnosti i vedrine što 
su svagda bili u njemu i što su se osobito pojačali u toplicama 
u Karlovim Varima. 
Sutradan po dolasku knez je u dugu kaputu, sa svojim ruskim 
borama i mlohavim obrazima poduprtim naškrobljenim 
ovratnikom, neobično dobro raspoložen pošao s kćerkom na 
vrelo. 
Jutro bijaše divno: čiste, vesele kuće s vrtićima, pogled na 
njemačke služavke što su crvenih lica, crvenih ruku, nabujale 
od piva veselo radile i jarko sunce — sve je to veselilo srce; ali 
što su bili bliže vrelima to su češće sretali bolesnike, a njihova 
se pojava činila još žalosnijom u toj svagdašnjoj okolini dobro 
uređenoga njemačkog života. Ta oprečnost više nije 
iznenađivala Kiti. Jarko sunce, vedro blještavilo zelenila, zvuči 
glazbe njoj bijahu prirodnim okvirom za sva ta poznata lica i 
promjene nagore ili nabolje što ih je ona pratila: ali svjetlo i 
blještavilo lipanjskog jutra i zvuči orkestra što je svirao 
pomodni veseli valcer, a posebno pogled na zdrave služavke, 
knezu su se činili nečim nedoličnim i pogrdnim u sklopu s ovim 
pokojnicima okupljenim sa svih krajeva Evrope koji su se 
sumorno kretali. 
Unatoč čuvstvu ponosa i gotovo vraćene mladosti kad bi 
voljena kći išla s njim ispod ruke, njemu je sada bilo nekako 
nelagodno i bilo ga stid zbog njegova snažnog hoda, zbog 
njegovih krupnih gojaznih udova. Imao je maltene osjećaj 
čovjeka koji se kreće neodjeven u društvu. 
— De, predstavi me svojim novim prijateljima — govorio je 
kćeri stišćući joj laktom ruku. — Ja sam i taj tvoj odvratni 
Soden zavolio zbog toga što te je tako oporavio. Samo je 
tužno, tužno kod vas. A tko je ono? 
Kiti mu je imenovala one poznate i nepoznate osobe koje su 
sretali. Na samom ulazu u park sretoše slijepu M-me Berthe s 
vodičem, i knez se obradova ganutu izrazu stare Francuskinje 
kad je očula Kitin glas. Odmah je francuskom pretjeranošću u 
ljubaznosti zapodjela s njime razgovor hvaleći ga da ima tako 
divnu kćer te pred njim u zvijezde kujući Kiti i nazivajući je 
blagom, biserom i anđelom tješiteljem. 
— Eh, onda je ona drugi anđeo — reče knez smiješeći se.  
— Anđelom broj jedan ona zove M-elle Varenjku. 



— Oh! M-elle Varenjka, to je pravi anđeo, allez
1
  

— prihvati M-me Berthe. 
Na galerijama sretoše i samu Varenjku. Ona im je žurno išla u 
susret noseći elegantnu crvenu torbicu. 
— Evo je i tata došao! — reče joj Kiti. Jednostavno i prirodno, 
kao i sve što je činila Varenjka, 
načini kretnju, nešto između poklona i pokleka, i odmah stane 
s knezom govoriti kao što je govorila sa svima, jednostavno i 
prirodno. 
— Naravno, ja vas poznajem, i te kako poznajem — reče joj 
knez smiješeći se, po čemu Kiti s radošću razabra da se njena 
prijateljica ocu svidjela. — A kamo se tako žurite? 
— Maman je ovdje — reče ona obraćajući se Kiti. — Svu noć 
nije spavala, pa joj je liječnik preporučio da se izveze. Nosim 
joj rad. 
— To je dakle anđeo broj jedan! — reče knez kad je Varenjka 
otišla. 
Kiti je vidjela da se htio narugati Varenjki, ali on to nikako nije 
mogao učiniti, jer mu se Varenjka svidjela. 
— E pa, eto, vidjet ćemo sve tvoje prijatelje — dometne on  
— i madam Štal ako se udostoji da me prepozna. 
— A zar si ti tata nju poznavao? — upita Kiti u strahu 
primjećujući da je u kneževim očima planuo plamičak poruge 
pri spomenu madam Štal. 
— Poznavao sam joj muža i nju pomalo još prije nego se 
upisala u pijetiste.

2 

— Što je to pijetist, tata? — upita Kiti već uplašena da ono što 
je neobično cijenila u gospođi Štal ima svoje ime. 
— Ja ni sam ne znam baš najbolje. Znam samo da ona za sve 
zahvaljuje bogu, za svaku nesreću, pa i što joj je muž umro 
zahvaljuje bogu. No, to dođe nekako smiješno, jer su oni loše 
živjeli. 
— A tko je ono! Kakvo ubogo lice! — upita on kad opazi 
omalena bolesnika gdje sjedi na klupici u mrku ogrtaču i 
bijelim hlačama što su bile čudno naborane na kostima 
njegovih suhih nogu. 
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 Šta da pričam. 

2
 Pristaše religiozne struje u protestantizmu koji su formalno-obrednoj strani 

religije suprotstavljali mistično čuvstvo. 



Gospodin taj podigne svoj slamnati šešir nad kovrčaste rijetke 
vlasi otkrivajući visoko čelo koje je bilo od šešira neprirodno 
pocrvenjelo. 
— To je Petrov, slikar — Kiti će pocrvenjevši. — A ono mu je 
žena — doda pokazujući Anu Pavlovnu koja je, gotovo kao 
namjerice, upravo onda kad su oni prilazili, pošla za djetetom 
koje je bilo otrčalo puteljkom. 
— Kako je jadan, a kako mu je milo lice! — reče knez. 
— A zašto nisi pristupila? Htio ti je nešto reći. 
— E pa, onda hajd'mo — reče Kiti odlučno se okrećući. 
— Kako ste danas? — upita ona Petrova. 
Petrov ustane opirući se na štap te bojažljivo pogleda kneza. 
— Ovo je moja kći — reče knez.  
— Dopustite da se upoznamo. 
Slikar se nakloni i osmjehne otkrivajući neobično blistave 
zube. 
— Jučer smo vas čekali, kneginjice, — reče on Kiti. Govoreći 
to on se zanjihao pa se, ponavljajući taj pokret. 
trudio pokazati da je to namjerno učinio. 
— Htjela sam doći, ali Varenjka je rekla da je Ana Pavlovna 
poručila da nećete ići. 
— Kako nećemo? — pocrvenjevši i u isti se mah zakašljavši 
reče Petrov očima tražeći ženu. — Aneta, Aneta! 
— progovori on glasno, a na tankom se njegovu bijelom vratu, 
poput konopa, napeše debele žile. 
Priđe Ana Pavlovna. 
— Ama kako si ti kneginjici poručila da nećemo ići  
— prošapće joj on razdraženo budući da ga je glas izdao. 
— Zdravi bili, kneginjice! — reče Ana Pavlovna pretvorno se 
osmješkujući nimalo nalik na njeno prijašnje držanje. — Vrlo 
mi je drago što smo se upoznali — obrati se ona knezu.  
— Odavno su vas očekivali, kneže. 
— Kako si ti kneginjici poručila da nećemo ići? — još jednom 
hrapavo prošapće slikar još ljutitije, očito se razdražujući što 
ga glas izdaje i svojim riječima ne može dati ono značenje 
koje bi on htio. 
— Ah, bože moj. Mislila sam da nećemo ići — odgovori žena 
ljutito. 
— Ama kako, kad smo... — On se zakašljao i mahnuo rukom. 



Knez pridigne šešir i ode s kćerkom. 
— O, oh! — uzdahne on teško — o, nesretnici! 
— Jest, tata, — odgovori Kiti. — Ali treba znati da oni imaju 
troje djece, da nemaju nikakve posluge i gotovo nikakvih 
sredstava. On dobij a nešto od Akademije — živahno 
pripovijedaše Kiti nastojeći zagušiti uzbuđenje što ju je 
obuzelo zbog čudne promjene u držanju Ane Pavlovne prema 
njoj. 
— A evo i madam Štal — reče Kiti pokazujući kolica u kojima 
je ležalo nešto pod suncobranom u nečemu sivom i modrom, 
obloženo jastucima. 
Bila je to gđa Štal. Iza nje je stajao mrk i snažan Nijemac, 
radnik koji ju je vozio. Kraj nje je stajao plavokosi švedski grof 
kojega je Kiti poznavala po imenu. Nekoliko se bolesnika 
vrzmalo oko kolica gledajući tu damu kao nešto 
nesvakidašnje. 
Knez joj priđe. A Kiti mu istog trena u očima opazi podrugljiv 
plamičak koji ju je smućivao. Prišao je k madam Štal te 
izvanredno uljudno i milo progovorio onako izvrsno francuski 
kako danas vrlo malo govore. 
— Ne znam hoćete li me se sjetiti, ali vas moram podsjetiti na 
se, kako bih vam zahvalio za vašu dobrotu prema mojoj kćeri 
— reče joj skinuvši šešir i natičući ga više. 
— Knez Aleksandar Ščerbacki — reče madam Štal dižući 
prema njemu svoje anđeoske oči u kojima je Kiti opazila 
nezadovoljstvo. — Vrlo mi je drago. Tako sam zavoljela vašu 
kćer. 
— Još ste svejednako slaba zdravlja? 
— Ma već sam navikla — reče madam Štal te upozna kneza 
sa švedskim grofom. 
— A vi ste se vrlo malo promijenili — reče joj knez. — Nisam 
imao čast da vas vidim deset ili jedanaest godina. 
— Jeste, bog daje križ i daje snagu da se nosi. Često se 
čovjek čudi čemu se oteže ovaj život... S druge strane!  
— gnjevno se obrati ona Varenjki jer joj nije kako treba 
umatala noge pokrivačem. 
— Bit će zato da činimo dobro — reče knez smijući se očima. 
— Nije naše da o tome sudimo — reče gospođa Štal opazivši 
nijansu izraza na kneževu licu. — Vi ćete mi dakle 



poslati onu knjigu, ljubazni grofe? Velika vam hvala  
— obrati se ona mladome Švedu. 
— A! — vikne knez kad ugleda moskovskog pukovnika koji je 
stajao pa, pošto se nakloni gospođi Stal, otiđe s kćerkom i s 
moskovskim pukovnikom što im se bio pridružio. 
— To je naša aristokracija, kneže! — u želji da bude podrugljiv 
reče moskovski pukovnik budući da se ljutio na gospođu Štal 
što se nije upoznavala s njime. 
— Uvijek je ista — odgovori knez. 
— A vi ste je još prije bolesti poznavali, kneže, to jest prije 
nego što se razboljela? 
— Jesam. Pamtim kad se razboljela — reče knez. 
— Kažu da već deset godina ne ustaje... 
— Ne ustaje jer je kratkih nogu. Vrlo je loše građena... 
— Tata, ne može biti! — povikne Kiti. 
— Zli jezici tako govore, prijanko moja. A tvojoj Varenjki ipak 
prisjedne — doda. — Ah, te bolesne plemenitaške! 
— O, nije, tata! — vatreno ospori Kiti. — Varenjka nju 
obožava. I onda ona čini toliko dobra! Pitaj koga hoćeš! Nju i 
Aline Štal svi poznaju. 
— Možda — reče on laktom joj pritiskujući ruku. Ali je bolje 
kad ljudi čine tako da nitko koga god upitaš o tome ništa ne 
zna. 
Kiti nije ušutjela što nije imala šta reći, ali ona ni ocu nije htjela 
otkriti svoje tajne misli. Unatoč tome što se ona toliko 
pripremala da se ne podvrgne očevu mišljenju, da ga ne 
pripusti svojoj svetinji, pomalo čudno, ali je svejedno osjetila 
da je onaj božanstveni lik gospođe Štal što ga je ona čitav 
mjesec nosila u duši bez traga nestao, kao što nestaje slike 
nastale od odbačena odijela čim čovjek shvati kako leži to 
odijelo. Ostade samo žena kratkih nogu koja leži zato što je 
loše građena i kinji poniznu Varenjku zbog toga što joj nije 
omotala pokrivač kako treba. I nikakvim se naporima 
uobrazilje više nije moglo povratiti prijašnju madam Štal. 
 
XXXV 
 
Knez je svoje vedro duševno raspoloženje prenio i na svoje 
ukućane i na znance, pa čak i na vlasnika kuće, Nijemca, u 
kojega su Ščerbackijevi stanovali. 



Pošto se vratio s Kiti od vrela i pozvao na kavu i pukovnika, i 
Marju Jevgenjevnu, i Varenjku, knez naredi da se stol i fotelje 
iznesu u vrtić, pod kesten, te da se ondje posluži doručak. 
I domaćin i posluga živnuše pod utjecajem njegove veselosti. 
Njegova im je izdašnost bila znana, i pola sata kasnije bolesni 
hamburški doktor koji je živio na katu promatraše kroz prozor 
tu veselu rusku družbu zdravih ljudi što se sabrala pod 
kestenom. U kolutastoj treperavoj sjeni lišća za stolom koji 
bijaše pokriven bijelim stolnjakom i zatrpan kavenjacima, 
kruhom, maslacem, sirom, hladnom divljači, sjedila je kneginja 
u kapici s ljubičastim vrpcama dijeleći šalice i režnjeve kruha s 
maslacem. Na drugom je kraju sjedio knez obilno jedući te 
glasno i veselo razgovarajući se. Knez je pored sebe naslagao 
sve što je bio nakupovao, rezbarene kutije, kojekakvu sitnariju, 
svakovrsne nožiće za razrezivanje kojih je nakupovao svu silu 
po svim kupalištima te ih poklanjao svima, među ostalima i 
služavci Lishen i domaćinu s kojim se šalio svojim komičnim 
lošim njemačkim jezikom uvjeravajući ga da Kiti nisu izliječile 
toplice već njegova izvrsna jela, osobito juha od suhih šljiva. 
Kneginja se rugala knezu zbog njegovih ruskih navika, ali je 
bila tako živahna i vesela kako nije bila otkako je došla u 
toplice. Kao i uvijek, pukovnik se smješkao kneževim šalama; 
ali kad bi riječ bila o Evropi, budući da ju je, kako je sam 
mislio, pažljivo proučavao, on bi bio uz kneginju. Dobrodušna 
se Marja Jevgenjevna previjala od smijeha kad god bi knez što 
smiješno rekao, a Varenjka je, toga Kiti nikad još nije bila 
vidjela, malaksavala od slabašnog, ali zaraznoga smijeha što 
ga u njoj izazivaše kneževe pošalice. 
Sve je to veselilo Kiti, ali ona nije mogla a da ne bude 
zabrinuta. Nije mogla riješiti zadatka što ga joj je nehotice 
zadao otac zbijajući šalu s njenim prijateljima i onim životom 
što je toliko bila zavoljela. Tome se zadatku pridružila još i 
promjena njena držanja prema Petrovljevima koja se tako 
očigledno i nezgodno danas očitovala. Svi su se veselili, ali 
Kiti nije mogla biti vesela, i to ju je još više peklo. Imala je 
osjećaj poput onoga što ga je ćutjela u djetinjstvu kad bi za 
kaznu bila zatvorena u svojoj sobi i slušala veseli smijeh svojih 
sestara.



— Eh, čemu si pokupovao tu silesiju stvari? — govoraše 
kneginja smiješeći se i pružajući mužu šalicu kave. 
— Pođeš u šetnju, eh, dođeš do dućana, mole te da kupiš: 
»Erlauht, ekselenc, durhlauht«.

1
 E, pa kad već dotjeraju do 

»durhlauht«, ja ti više ne mogu: ode deset talira. 
— To je samo od dosade — reče kneginja. 
— Naravno, od dosade. Takva je dosada, majčica, da ne znaš 
šta bi sa sobom. 
— Kako se, kneže, čovjek može dosađivati? U Njemačkoj sad 
ima toliko toga zanimljivoga — reče Marja Jevgenjevna. 
— Samo što ja sve zanimljivo već poznajem: juhu od suhih 
šljiva poznajem, kobasice s grahom poznajem. Sve poznajem. 
— Nije, kneže, recite što hoćete, njihov je društveni poredak 
zanimljiv — reče pukovnik. 
— Ma šta je tu zanimljivo? Svi su oni, bajagi, zadovoljni; sve 
su pobijedili. E, a čime da ja budem zadovoljan? Ja nikoga 
nisam pobijedio, pa i čizme izuvaj sam, te ih još pred vrata 
sam iznosi. Ujutro ustaj, te se odmah oblači, idi u salon na loš 
čaj. Je l' kod kuće tako! Probudiš se bez žurbe, naljutiš na 
štogod, progunđaš, opet lijepo dođeš k sebi, o svemu 
porazmisliš, ne hitiš. 
— A vrijeme je novac, to zaboravljate — reče pukovnik. 
— Kakvo vrijeme! Neko je vrijeme takvo da bi čitav mjesec 
dao za po rublja, a neko opet takvo da nikakve novce ne bi 
uzeo za pol sata. Je li tako, Katenjka? Šta ti je, nekako si 
snuždena? 
— Nije mi ništa. 
— Ama. Kamo ćete? Sjednite još malo — obrati se on 
Varenjki. 
— Moram kući — reče Varenjka ustajući te opet prasne u 
smijeh. 
Kad se primirila, ona se oprostila i pošla u kuću da uzme šešir. 
Kiti pođe za njom. Čak joj se i Varenjka sada pričinila 
drugačija. Nije bila gora, ali je bila drukčija od one kakvom ju 
je ona zamišljala. 
— Ah, odavno se nisam tako smijala! — reče Varenjka 
uzimajući suncobran i torbicu. — Kako je vaš tata drag! 

                                            
1
 Njemački: Erlaucht, Excellenz, Durchlaucht = vaša svjetlosti, ekselencijo, 

visosti. 



Kiti je šutjela. 
— Pa kad ćemo se vidjeti — upita Varenjka. 
— Maman je htjela navratiti do Petrovijevih. Vi nećete biti 
ondje? — reče Kiti iskušavajući Varenjku. 
— Bit ću — odgovori Varenjka. — Oni se spremaju otputovati, 
pa sam im obećala pomoći da se spakuju. 
— Pa, doći ću i ja. 
— Zbilja, šta je vama? 
— Zašto? Zašto? Zašto? — široko raskolačujući oči započne 
Kiti uhvativši Varenjku za suncobran da je ne pusti otići.  
— Ne, stanite, zašto? 
— Tako; vama je došao tata, i sad se oni pred vama stide. 
— Ne, recite vi meni zašto vi ne želite da ja češće dolazim k 
Petrovljevima. Vi dakako to ne želite? Zašto? 
— Ja to nisam kazala — mirno će Varenjka. 
— Ne, molim vas, recite! 
— Da kažem sve? — upita Varenjka. 
— Sve, sve! — prihvati Kiti. 
— Pa nema ništa naročito, nego samo to da je Mihail 
Aleksejevič (tako se zvao slikar) prije htio da otputuju ranije, a 
sada neće da putuju — smiješeći se reče Varenjka. 
— Pa! — požurivala je Kiti mrko gledajući u Varenjku. 
— Pa, i Ana Pavlovna je tko zna zašto rekla kako on neće da 
ide zbog toga što ste vi ovdje. Naravno, to nije bilo umjesno, a 
zbog toga, zbog vas nasta svađa. A vi znate kako su ti 
bolesnici razdražljivi. 
Sve se više mršteći, Kiti je šutjela, te je Varenjka govorila 
sama nastojeći da je udobrovolji i umiri pa, kad vidje da se 
sprema provala — nije znala hoće li to biti suze ili riječi. 
— Prema tome je bolje da ne idete... A vi ćete to shvatiti i 
nemojte se vrijeđati... 
— Pravo mi budi, pravo mi budi! — žurno progovori Kiti 
uzimajući suncobran iz Varenjkinih ruku i ne gledajući u oči 
svojoj prijateljici. 
Varenjki dođe da se nasmiješi kad ugleda dječji gnjev svoje 
prijateljice, ali se bojala da je ne uvrijedi. 
— Kako pravo vam budi? Ne shvaćam — reče ona. 
— Pravo mi budi zato što je sve to bilo pretvaranje, zato što je 
sve to izmišljeno a nije od srca. Šta bi me se ticao 



tuđi čovjek! I evo se dogodilo da sam ja uzrok svađi i da sam 
radila što me nitko nije pitao. Zato što je sve to pretvaranje: 
pretvaranje! pretvaranje!... 
— Samo čemu to pretvaranje? — tiho reče Varenjka. 
— Ah, što je glupo, što je gadno! Nije mi to nipošto trebalo... 
Sve je pretvaranje — govorila je otvarajući i zatvarajući 
suncobran. 
— Samo čemu to? 
— Da se prikažem boljom pred ljudima, pred sobom, pred 
bogom; sve da prevarim. Ne, sad se više neću u to upuštati! 
Bit ću zla, ali nikako lažijivica, ili varalica! 
— Ali tko je varalica? — prijekorno će Varenjka.  
— Vi govorite kao da ste... 
Ali Kiti je spopao njen nastup žestine. Nije joj dala govoriti. 
— Ne govorim ja o vama, ni govora. Vi ste savršenstvo. Jeste, 
jeste, znam ja da ste vi sušto savršenstvo; ali šta ću ja kad 
sam zla? Ovoga ne bi bilo da ja nisam zla. Pa nek budem 
kakva jesam, ali pretvarati se neću. Šta se mene tiče Ana 
Pavlovna! Nek oni žive kako ih volja, i ja ću po svojoj volji. Ne 
mogu biti drukčija... A sve to skupa nije ono pravo, nije ono 
pravo!... 
— Ama što to nije ono pravo? — u nedoumici govoraše 
Varenjka. 
— Ništa. Ja ne mogu drukčije živjeti nego po srcu, a vi živite 
po pravilima. Ja sam vas zavoljela jednostavno, a vi po svoj 
prilici zato da me spasete, da me poučite! 
— Nepravedni ste — reče Varenjka. 
— Ali ja nikako ne govorim o drugima, samo o sebi govorim. 
— Kiti! — začuje se materin glas — hodi ovamo, pokaži tati 
svoje koralje. 
Ponosna držanja, ne pomirivši se sa svojom prijateljicom, Kiti 
uze sa stola kutijicu s koraljima i pođe k materi. 
— Šta ti je? Što si tako crvena? — rekoše joj mati i otac u isti 
glas. 
— Ništa — odgovori ona — odmah ću doći — i otrča natrag. 



»Ona je još tu — pomislila je. — Šta ću joj reći, bože moj! Šta 
sam uradila, šta sam govorila! Zbog čega sam je uvrijedila? 
Šta ću sad? Šta ću joj reći« mislila je Kiti i zastala kraj vrata. 
Varenjka je u šeširu i sa suncobranom u rukama sjedila za 
stolom promatrajući oprugu što ju je slomila Kiti. Ona podiže 
glavu. 
— Varenjka, oprostite mi, oprostite! — prošapta Kiti prilazeći 
joj. — Ne sjećam se šta sam govorila. Ja sam... 
— Ja vam zaista nisam htjela zadati boli — reče Varenjka 
smiješeći se. 
Mir je bio sklopljen. Ali očevim se dolaskom za Kiti promijenio 
sam onaj svijet u kom je ona živjela. Nije se odrekla svega 
onoga što bijaše spoznala, ali je shvatila da je varala samu 
sebe misleći da može biti onakva kakva je htjela biti. Kao da 
se prenula; osjetila je kako je teško bez pretvaranja i 
hvalisanja zadržati se na onoj visini na koju se htjela uzdići; 
osim toga je osjetila svu tegobu jada, bolesti, samrtnika ovoga 
svijeta u kom je živjela; mučni su joj se učinili oni napori kojima 
se prisiljavala da to voli te je uhvati želja da što prije iziđe na 
svjež zrak, u Rusiju, u Jergušovo, kamo joj je, kako je saznala 
iz pisma, već preselila sestra Doli s djecom. 
Međutim ljubav njezina prema Varenjki nije slabila. Opraštajući 
se, Kiti ju je nagovarala da dođe k njima u Rusiju. 
— Doći ću kad se udate — reče Varenjka. 
— Ja se nikad neću udati. 
— E, onda ja nikad neću doći. 
— E, onda ću se samo zbog toga udati. Pazite dobro, pamtite 
obećanje! — reče Kiti. 
Liječnikova su se predviđanja obistinila. Kiti se vratila kući u 
Rusiju izliječena. Nije bila onako bezbrižna i vedra kao nekad, 
ali je bila smirena. Moskovski jadi postadoše sjećanja. 
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Sergej Ivanovič Koznišev htio se odmoriti od umnoga rada pa, 
umjesto da se po običaju zaputi u inozemstvo, dođe pri koncu 
svibnja bratu na selo. Po njegovu uvjerenju najljepše se živi na 
selu. Došao je sada bratu da se naužije seoskoga života. 
Konstantinu Levinu bijaše veoma drago, to više što ovoga ljeta 
više nije očekivao brata Nikolaja. Ali unatoč svojoj ljubavi i 
poštovanja prema Sergej u Ivanoviču, Konstantinu Levinu je 
bilo neugodno s bratom na selu. Bilo mu je neugodno, čak i 
neprijatno gledati bratovo držanje prema selu. Konstantinu 
Levinu je selo bilo mjesto za život, to jest za radosti, patnje, 
posao; Sergeju Ivanoviču selo je s jedne strane bilo odmor od 
posla, s druge — koristan protuotrov pokvarenosti što ga je on 
rado uzimao i znao da mu to koristi. Konstantinu Levinu je selo 
bilo lijepo po tome što je ono bilo poprište za rad, dakako za 
koristan rad; Sergeju Ivanoviču selo je bilo posebno lijepo po 
tome što se ondje ne mora i ne treba ništa raditi. Osim toga i 
držanje Sergej a Ivanoviča prema puku pomalo je smetalo 
Konstantina. Sergej Ivanovič govoraše da on voli i da poznaje 
narod te se često razgovarao sa seljacima, a on je to umio 
činiti vješto bez pretvaranja i prenemaganja, pa je iz svakoga 
takva razgovora izvodio opće zaključke u korist puka i kao 
dokaz da poznaje taj puk. Takav se odnos prema puku 
Konstantinu Levinu nije sviđao. Za Konstantina je puk bio 
samo glavni sudionik u zajedničkom poslu i, unatoč svemu 
poštovanju i nekakvoj naslijeđenoj ljubavi prema seljaku što ju 
je, kako je sam govorio, po svoj prilici usisao s mlijekom svoje 
seljačke dojilje, on se, kao njegov sudionik u zajedničkom 
poslu, kadikad ushićivao 



snagom, blagošću, pravičnošću tih ljudi, ali se veoma često 
gnjevio na puk zbog njegova nemara, neurednosti, pijanstva, 
laži, kad su u zajedničkom poslu bile potrebne druge osobine. 
Da ga tko upita voli li on puk, Konstantin Levin zacijelo ne bi 
znao kako da na to odgovori. Volio je puk i nije ga volio isto 
onako kao i ljude uopće. Naravno, kao dobar čovjek, on je 
ljude više volio nego što ih nije volio, pa tako i puk. Međutim 
voljeti ili ne voljeti puk kao nešto posebno on nije mogao, jer 
ne samo da je živio s pukom, ne samo da su svi njegovi 
probici bili vezani uz puk nego je on i sebe sama smatrao za 
dio puka, nije ni u sebi ni u puku vidio nikakvih osobitih vrlina 
ili nedostataka i nije mogao sebe suprotstavljati puku. Osim 
toga, premda je dugo živio u najtješnjem dodiru sa seljacima 
kao gospodar i posrednik, a osobito kao savjetnik (seljaci su 
njemu vjerovali i prevaljivali po četrdesetak vrsta da se s njime 
svjetuju), nije imao nikakva određena mišljenja o puku, pa bi 
na pitanje poznaje li puk bio u istoj takvoj muci da odgovori 
kao i na pitanje da li voli puk. Reći da poznaje puk za njega je 
bilo isto što i reći da poznaje ljude. On je stalno promatrao i 
upoznavao ljude svake vrsti, pa među njima i seljake koje je 
smatrao za dobre i zanimljive ljude i neprestano zapažao u 
njima nove crte, mijenjao o njima prijašnje mišljenje i stvarao 
novo. A Sergej Ivanovič obratno. Isto onako kao što je volio i 
hvalio seoski život, kao opreku onome životu koji on nije volio, 
isto je tako volio i puk kao opreku onoj vrsti ljudi koje on nije 
volio, te je isto tako poznavao puk kao nešto oprečno ljudima 
uopće. U njegovom metodičkom umu jasno su se zacrtali 
određeni oblici pučkoga života, djelomice izvedeni iz samoga 
pučkog života, ali pretežno iz njegovih opreka. Nikada on nije 
mijenjao svoje mišljenje o puku ni svojih simpatija prema 
njemu. 
U razmiricama što su se dešavale među braćom kad su 
raspravljali o puku, Sergej Ivanovič je uvijek pobjeđivao brata 
upravo time što je Sergej Ivanovič imao određene predodžbe 
o puku, njegovu značaju, osobinama i ukusu; Konstantin pak 
Levin nije imao nikakva određena i čvrsta shvaćanja tako da je 
u tim prepirkama Konstantin vazda sebe sama zaticao u 
protivurječju.



Sergej Ivanovič je svoga mlađeg brata smatrao za sjajna 
momka u koga je srce na pravome mjestu (kako se izražavao 
francuski), ali u koga je um, iako prilično bistar, ipak podvrgnut 
časovitim dojmovima te stoga pun protivurječja. Kao stariji brat 
on mu je katkad pokroviteljski objašnjavao ovo ili ono, ali ga to 
prepiranje s njim nije zadovoljavalo, jer ga je i suviše lako 
pobjeđivao. 
Konstantin Levin je gledao na brata kao na čovjeka velika uma 
i obrazovanja, plemenita u najvišem značenju te riječi i 
nadarena sposobnošću da radi za opće dobro. Ali u dubini 
svoje duše, što je bivao stariji i što je bolje upoznavao svoga 
brata, to mu je sve češće i češće padalo na um da ta 
sposobnost rada za opće dobro, koju, kako je osjećao, on sam 
uopće nema, možda i nije vrlina već, naprotiv, nedostatak 
nečega — nije nedostatak dobrih, časnih, plemenitih želja i 
ukusa, nego nedostatak životne snage, onoga što ljudi zovu 
srcem, one težnje koja sili čovjeka da od nebrojenih životnih 
putova izabere jedan i da želi taj jedan. Što je više upoznavao 
brata to je više opažao da ni Sergej a Ivanoviča, ni mnoge 
druge radnike za opće dobro nije srce privelo ljubavi za opće 
dobro, nego su oni razumom prosudili da je dobro baviti se 
time, te su se samo stoga time i bavili. U toj je pretpostavci 
učvrstilo Levina još i zapažanje da njegov brat nikako ne 
uzima više k srcu pitanja o općem dobru i o besmrtnosti duše 
negoli pitanja o partiji šaha ili o oštroumnom ustrojstvu kakva 
novoga stroja. 
Osim toga Konstantinu Levinu bilo je neugodno s bratom na 
selu još i stoga što je Levin, pogotovu ljeti, neprestana bio 
zauzet gospodarstvom, i dugi mu ljetni dan nije dostajao da 
poradi sve što je trebalo, dok se Sergej Ivanovič odmarao. 
Međutim, svejedno što se on sada odmarao, to jest nije radio 
na svome djelu, on se toliko bio navikao na umni rad da je 
volio u lijepu sažetu obliku izricati misli što su mu padale na 
um i volio je da ga tkogod sluša. Najobičniji pak i najprirodniji 
slušalac bijaše mu brat. I zato je Konstantinu, unatoč 
prijateljskoj jednostavnosti njihovih odnosa, neugodno bilo da 
ga ostavlja sama. Sergej Ivanovič volio je leći u travu na sunce 
i tako sunčajući se ležati i lijeno ćaskati. 



— Nećeš vjerovati — govorio je bratu — kakav je za mene 
užitak ovo hoholsko

1
 ljenčarenje. Nijedne jedincate misli u 

glavi. 
Ali Konstantinu Levinu je bilo dosadno sjediti i slušati ga, 
pogotovu stoga što je znao da bez njega voze gnoj na 
neuzorano polje te će ga nabacati tko zna kako ako ne 
prigleda; ni crtala na plugovima neće pričvrstiti, već će ih 
poskidati i onda reći da su plugovi puka izmišljotina, a da je 
ralica Andrejevna

2
 nešto posve drugo i si. 

— Ama kako ti se da hodati po toj žezi — govorio mu je Sergej 
Ivanovič. 
— Ma nije to, moram samo na trenutak skoknuti u poslovnicu 
— reče Levin i odbrza u polje. 
 
II 
 
U početku lipnja desilo se da je dadilja i gazdarica, Agafja 
Mihajlovna, ponijela u podrum bocu gljiva što ih je tek bila 
spremila u rasol, okliznula se, pala i iščašila ruku u zapešću. 
Došao je mlad brbljav kotarski liječnik koji je tek završio studij. 
Pregledao je ruku, rekao da nije iščašena, stavio povoj, i kako 
je ostao na ručku, očito je uživao u razgovoru s čuvenim 
Sergej em Ivanovičem Kozniševom te mu, da pokaže svoje 
napredne nazore, ispripovjedi sve kotarske spletke tužeći se 
na loše stanje zemstva. Sergej Ivanovič je pažljivo slušao, 
zapitkivao i uzbuđen novim slušaocem raspričao se te izrekao 
nekoliko tačnih i značajnih zapažanja koje je mladi liječnik s 
poštovanjem ocijenio, pa se našao u svome, bratu poznatu 
živahnome raspoloženju u kome se obično nalazio poslije 
sjajna i živahna razgovora. Po liječnikovu odlasku Sergej 
Ivanovič zaželi da pođe pecati na rijeku. Volio je pecati i 
nekako kao da se ponosio time što može voljeti takvo glupo 
zanimanje. 
Budući da je Konstantin Levin morao na oranje i na livade, 
ponudi bratu da ga odveze u dvokolici. 

                                            
1
 Od riječi Hohol (perčin), kojom Velikorusi od šale nazivaju Ukrajince. 

2
 Ime po ocu, napravljeno prema riječi drevo (drvo), od kojega je napravljena 

ralica. 



Bijaše ono doba godine, na prijelazu ljeta, kada se već zna 
kakva će biti ljetina, kad počinju brige o sjetvi za iduću godinu i 
kad se približuje kosidba, kad je raž sva isklasala te se, 
sivozelena, još lakim klasom, koji još nije najedrio, leluja na 
vjetru, kad zelena zob, u ogumcima žute trave, po njoj 
razbacanim, nejednako izbija po kasno zasijanim njivama, kad 
se rana heljda već razlistava prekrivajući zemlju, kad je ugar 
što ga je stoka utabala poput kamenja i ostavila na njemu 
puteljke koje ralica ne hvata — dopola pooran; kad sasuhle 
hrpe izvezenoga gnoja mirišu zorom zajedno s mednim 
travama, a u nizinama, čekajući kose, poput nepregledna 
mora leže netaknute livade s hrpama zacrnjelih stabljika 
isplijevljene kiselice. 
Bijaše ono doba kad u seoskom radu nastaje kratak predah 
prije početka žetve koja se svake godine ponavlja i koja svake 
godine upreže sve snage puka. Ljetina je bila divna, a vladahu 
vedri, vreli ljetni dani s rosnim kratkim noćima. 
Da dođu na livade, braća su morala proći kroz šumu. Sergej 
Ivanovič je cijelo vrijeme uživao u ljepoti šume ogrezle u lišću 
upozoravajući brata sad na tamnu sjenatu stranu kakve stare 
lipe što se šarenila od žutih palistaka i pripremala da procvate, 
sad na ovogodišnje mladice što su blistale poput smaragda. 
Konstantin Levin nije volio ni govoriti ni slušati o ljepoti prirode. 
Riječi su odnosile ljepotu s onoga što je gledao. Povlađivao je 
bratu, ali je nehotice počeo misliti na nešto drugo. Kad su 
prošli šumu, svu njegovu pažnju zaokupi pogled na ugar na 
brežuljku, gdjegdje žut od trave, gdjegdje zbijen i izbrazdan u 
četvorine, gdjegdje zasut hrpama gnoja, a gdjegdje i uzoran. 
Poljem su se kretala kola u dugačkom nizu. Levin pobroja kola 
i bje zadovoljan jer će se sve što je bilo potrebno navesti, a 
misli mu, kad pogleda livade, prijeđoše na pitanja oko košnje. 
Kad se spremalo sijeno, on je svagda osjećao nešto što ga je 
diralo u živac. Kad su se dovezli do livade, Levin ustavi konja. 
Jutarnja se rosa jošte držala dolje po gustoj polegloj travi, te 
Sergej Ivanovič, da ne smoči nogu, zamoli brata da ga poveze 
livadom u dvokolici do onoga rakitova grma kod kojega su se 
skupljali grgeči. Koliko god da je Konstantinu Levinu bilo žao 
gaziti svoju travu, on ipak udari livadom. Visoka trava meko se 
obavijala oko točkova i nogu konja ostavljajući svoje sjemenje 
na mokrim paocima i glavčinama. 



Brat sjede pod grm, razvrsta udice, a Levin odvede konja, 
priveže ga i zađe u golemo sivozeleno more livade koju vjetar 
nije ticao. Svilenkasta trava kojoj je sjeme već dozrijevalo bila 
je gotovo do pojasa na vodoplavnim mjestima. 
Popriječivši livadu, Konstantin Levin iziđe na put i sretne 
starca otekla oka koji je nosio košnicu s pčelama. 
— Hej, da nisi šta ulovio, Fomiču? — upita. 
— Kako ulovio, Konstantine Dmitriču! Da je bar svoje očuvati. 
Utekao parojak evo po drugi put... Dobro te momci priskočiše. 
Vaši oru. Otpregoše konje, priskočiše... 
— Nego, šta ti veliš, Fomiču, — da se kosi ili da se počeka? 
— Eh! Po našemu treba čekati do Petrova. A vi vazda ranije 
kosite. Pa šta, dat će bog, trava je dobro ponijela. Imat će 
stoka kamo. 
— A šta misliš o vremenu? 
— To je u božjoj ruci. Možda će i vrijeme podržati. Levin dođe 
k bratu. Lovine nije bilo, ali se Sergej Ivanovič nije dosađivao, 
već je bio u najboljem raspoloženju. Levin je vidio da je on, 
potaknut razgovorom s liječnikom, opet htio povesti razgovor. 
Levin je pak, naprotiv, želio što prije kući da uredi da se za 
sutra pozovu kosci i da se oslobodi sumnje u pogledu košnje, 
jer ga je ona jako zaokupljala. 
— E pa, da pođemo — reče. 
— Kamo ti se žuri? Posjedimo još. Alaj si mokar! Iako nema 
lovine, ipak je lijepo. Svaki je lov lijep zato što čovjeka zbližuje 
s prirodom. Eh, divne li ocjelne vode! — reče on. — Ove niske 
obale — nastavi on — sjećaju me uvijek zagonetke — znaš li? 
Trava govori vodi: a mi ćemo se njihati, njihati. 
— Ne poznajem tu zagonetku — sjetno odgovori Levin. 
 
III 
 
— Da znaš, o tebi sam mislio — reče Sergej Ivanovič. — Ni na 
što nije nalik to što se u vas radi u kotaru, prema onome što mi 
je ispripovjedio ovaj liječnik; on je zaista bistar momak. A ja 
sam ti govorio i govorim ti: nije lijepo što,ne odlaziš na 
sjednice i uopće što si se okanio zemskoga rada. Ako se 
čestiti ljudi budu povlačili, naravno, sve će poći 



naopako. Novac plaćamo mi, on odlazi na plaće, a nema ni 
škola, ni bolničara, ni primalja, ni ljekarni, ničega nema. 
— Ta ja sam pokušao — tiho i nevoljko odgovori Levin.  
— Ne mogu! Pa šta da radim! 
— A šta ne bi mogao? Priznajem, ja to ne shvaćam. Ne mislim 
da je razlog ravnodušnost, neznanje; nije li naprosto lijenost? 
— Nijedno, ni drugo, ni treće. Pokušao sam i vidim da ništa ne 
mogu učiniti — reče Levin. 
Slabo je pronicao u ono što je brat govorio. Zagledavši se 
preko rijeke u oranje, zapazio je nešto crno, ali nije mogao 
razabrati je li to konj sam ili nadglednik na konju. 
— A zašto ti ne možeš ništa učiniti? Pokušao si, pa nije 
uspjelo kako si namislio, i ti se pokoravaš. Gdje ti je samo-
ljublje? 
— Samoljublja — reče Levin dirnut u živac bratovim riječima 
— ja ne shvaćam. Kad bi mi na sveučilištu rekli da drugi 
shvaćaju integralni račun, a ja ne shvaćam, tu može biti zbora 
o samoljublju. Ali ovdje treba ponajprije biti uvjeren da su 
potrebne određene sposobnosti za poslove, i najvažnije, biti 
uvjeren da je sve to vrlo važno. 
— A što! Zar to nije važno? — reče Sergej Ivanovič dirnut u 
živac i time da njegov brat smatra za nevažno ono što je njega 
zanimalo, osobito time što ga on očito nije gotovo ni slušao. 
— Meni se ne čini važno, ne zanima me, pa šta ćeš?...  
— odgovori Levin pošto je razabrao da ono što je on bio 
ugledao bijaše nadglednik, te da je nadglednik po svoj prilici 
otpustio seljake s oranja. Oni su izvrtali rala. »Zar su već 
uzorali?« pomisli. 
— Ama slušaj ti — namrštivši svoje lijepo pametno lice, reče 
stariji brat — sve ima svoje granice. To je vrlo lijepo: biti čudak 
i iskren čovjek i ne voljeti himbe — sve ja to znam; ali ono što 
pak ti govoriš ili nema smisla ili ima vrlo loš smisao. Kako to 
da ti smatraš za nevažno da puk koji voliš, kako to uvjeravaš... 
»Nikad ja nisam uvjeravao«, pomisli Konstantin Levin. 
— ...umire bez pomoći? Nevjeste babice more djecu, i puk 
čami u neznanju i ostaje u vlasti kojekakvih pisara, a ti si dobio 
u ruke sredstvo da tome pomogneš, i ti ne pomažeš jer po 
tvome mišljenju to nije važno. I Sergej Ivanovič 



ga postavi pred dilemu: ili si ti tako zaostao da ne možeš 
vidjeti sve ono što možeš učiniti, ili ti nećeš da žrtvuješ svoj 
mir, taštinu ili ne znam što, pa da to učiniš. 
Konstantin Levin osjećaše da mu preostaje samo da se pokori 
ili prizna da mu nedostaje ljubavi za opću stvar. I to ga je 
povrijedilo i zaboljelo. 
— I jedno i drugo — reče odlučno. — Ja ne vidim da bi se 
moglo... 
— Šta? Da se ne može pružiti liječnička pomoć kad se novci 
dobro rasporede? 
— Kako se meni čini, ne može... Na četiri tisuće četvornih 
vrsta našega kotara, s našim poledicama, vijavicama, radnim 
vremenom, ja ne vidim da je moguće posvuda pružati 
liječničku pomoć. Pa ja uopće ne vjerujem u medicinu. 
— Eh, dopustit ćeš, to nije pravo... Navest ću ja tebi tisuću 
primjera... No, a škole? 
— Čemu škole? 
— Šta to govoriš? Zar može biti sumnje da je obrazovanje 
korisno? Ako je ono dobro za tebe, dobro je i za svakoga 
drugog. 
Konstantin Levin se osjećao u duši pritisnut te se zato 
usplahiri i nehotice očitova glavni razlog svoje ravnodušnosti 
prema društvenom radu. 
— Može biti da sve to i jeste dobro; ali zašto da se ja brinem 
oko otvaranja zdravstvenih stanica kojima se nikad ne koristim 
i škola kamo svoju djecu neću slati, kamo ni seljaci ne žele da 
šalju svoju, a k tome još ne vjerujem baš čvrsto da ih valja 
slati? — reče. 
Sergeja Ivanoviča na trenutak začudi ovo neočekivano 
shvaćanje; ali on odmah smisli nov plan za napad. 
Pošutio je, izvadio jednu udicu, ponovo bacio i smješkajući se 
obratio bratu: 
— Ma dopusti... Prvo i prvo, zdravstvena stanica se pokazala 
potrebnom. Eto, Agafji Mihajlovnoj smo pozvali zemskoga 
liječnika. 
— Ipak, mislim da će joj ruka ostati kriva. 
— To se još ne zna... A onda, pismen seljak, radnik, i tebi je 
potrebniji i vredniji. 
— Nije, pitaj koga ti drago — odlučno odgovori Konstantin 
Levin — pismen čovjek, kao radnik, kudikamo je 



gori. Ni putove ne smije čovjek praviti; a mostove čim 
podigneš, odmah ih pokradu. 
— Uostalom — namrštivši se, reče Sergej Ivanovič, jer on nije 
volio da mu se protivuriječi, a osobito ne tako da se skače s 
jednog predmeta na drugi te da se bez ikakve veze navode 
novi dokazi tako da čovjek ne može znati na što bi odgovarao 
— uostalom, posrijedi nije to. Dopusti. Priznaješ li ti da je 
obrazovanje dobro za puk? 
— Priznajem — reče Levin neočekivano i u isti mah pomisli da 
nije rekao ono što misli. Osjećao je da će mu, prizna li to, biti 
dokazano kako govori koještarije koje nemaju nikakva smisla. 
Kako će mu to biti dokazano, on nije znao, ali je znao, 
pouzdano, da će mu to biti dokazano logički, pa je čekao taj 
dokaz. 
Dokaz je bio kadikamo jednostavniji nego što je to Konstantin 
Levin mislio. 
— Ako ti to priznaješ za dobro — reče Sergej Ivanovič — onda 
kao čestit čovjek ne možeš ne voljeti takav posao i biti mu 
nenaklonjen te prema tome ne željeti da na njemu radiš. 
— Ali ja još ne priznajem da je taj posao dobar — pocrvenjevši 
reče Konstantin Levin. 
— Kako? Pa maloprije si rekao... 
— To jest ne priznajem ni da je dobar, ni da je moguć. 
— To ti ne možeš znati dok se nisi oko toga potrudio. 
— Pa, uzmimo — reče Levin premda to uopće nije dopuštao 
— uzmimo da je to tako; ali ja ipak ne vidim zašto bih se ja o 
tome brinuo. 
— Kako to? 
— Čekaj, kad smo već poveli razgovor, onda mi to razjasni s 
filozofskog stajališta — reče Levin. 
— Ne shvaćam što će tu filozofija — reče Sergej Ivanovič, 
kako se Levinu učinilo, takvim tonom kao da on nije priznavao 
prava bratu da može govoriti o filozofiji. I to Levina razljuti. 
— Evo čemu! — započe on žesteći se. — Ja mislim da je 
pokretač svih naših čina jedino lična sreća. U zemskim 
ustanovama ja sada, kao plemić, ne vidim ništa što bi 
pomagalo mome blagostanju. Putovi nisu bolji i ne mogu biti 
bolji; moji me konji voze i po lošim. Liječnici i zdravstvene 
stanice meni nisu potrebne, mirovni mi sudac nije potreban  
— nikad 



se njemu ne utječem niti ću se uteći. Škole ne samo da mi. 
nisu potrebne nego su, štaviše, i štetne, kako sam ti govorio. 
Za mene su zemske ustanove jednostavno obaveza da 
plaćam osamnaest kopejaka od desetine, da odlazim u grad, 
noćujem sa stjenicama i slušam kojekakve gluposti i gadarije, 
a osobni me probitak na to ne nagoni. 
— Dopusti — smiješeći se prekine ga u riječi Sergej Ivanovič 
— osobni probitak nije nas gonio da radimo za oslobođenje 
seljaka, a mi smo radili. 
— Nije! — sve više žesteći se prekine ga Konstantin.  
— Oslobođenje seljaka bijaše nešto drugo. Tu je bilo 
osobnoga probitka. Htjeli smo zbaciti sa sebe jaram koji je 
davio nas. sve čestite ljude. Ali biti odbornik, raspravljati o 
tome koliko treba zahodara i kako da se provedu cijevi u gradu 
gdje ja ne živim; biti porotnik i suditi seljaku koji je ukrao šunku 
te šest sati slušati kojekakve gluposti što ih melju branioci i 
tužitelji, te kako predsjednik pita moga starog Aljošku-
blesavka: »Priznajete li vi, gospodine optuženi, činjenicu 
otuđenja šunke?« — »Ha?« 
Konstantin Levin bio se već zastranio, počeo predstavljati 
predsjednika i Aljošku-blesavka; njemu se činilo da sveto 
spada zajedno. 
Ali Sergej Ivanovič slegne ramenima. 
— Pa što hoćeš time da kažeš? 
— Hoću samo da kažem da ću ona prava koja zadiru u moj 
probitak uvijek braniti svim silama; jer i onda kad su u nas, 
studenata, žandari vršili premetačine i čitali naša pisma, ja 
sam bio spreman svim silama braniti ta prava, braniti svoja 
prava na obrazovanje, na slobodu. Razumijem vojnu obvezu 
koja zadire u sudbinu moje djece, braće i moju samu; spreman 
sam razmatrati ono što se mene tiče; ali odlučivati kako da se 
rasporedi četrdeset tisuća zemskoga novca, ili suditi Aljošku-
blesavka — toga ja niti shvaćam niti mogu. 
Konstantin Levin je govorio kao da su mu riječi provalile branu. 
Sergej Ivanovič se osmjehnu. 
— A sutra ćeš ti imati posla sa sudom: pa bi li ti bilo ugodnije 
da ti sude po starom krivičnom zakoniku? 
— Sa sudom ja neću imati posla. Nikoga neću zaklati, niti mi 
je to potrebno. Eh! — nastavi on opet preskačući na nešto što 
s ovim nije bilo ni u kakvoj vezi — naše su ti zemske ustanove 
i sve to skupa nalik na brezove grane koje smo, 



kao ono o Duhovima, zabadali da budu nalik na šumu što je 
sama od sebe izrasla u Evropi, i ja ne mogu od srca zalijevati 
te brezice i vjerovati u njih! 
Sergej Ivanovič samo slegne ramenima izražavajući tom 
kretnjom čuđenje odakle su se sada u njihovoj prepirci javile te 
brezove grane, premda je istoga trenutka shvatio što je time 
htio reći njegov brat. 
— Dopusti, ali tako se ne može na to gledati — primijeti. 
Ali je Konstantin Levin htio da se opravda zbog nedostatka za 
koji je znao da ga ima, zbog nebrige prema općem dobru, te 
on nastavi: 
— Ja mislim — reče Konstantin — da nikakva djelatnost ne 
može biti trajna ako se ne temelji na osobnome probitku. To je 
opća istina, filozofska — reče odlučno ponavljajući riječ 
filozofska kao da želi pokazati kako i on, kao i bilo tko drugi, 
ima prava govoriti o filozofiji. 
Sergej se Ivanovič još jednom osmjehnu. »I on ti isto ima 
nekakvu filozofiju koja treba da opravda njegove sklonosti«, 
pomisli. 
— Eh, kani se ti filozofije — reče. — Prva zadaća filozofije svih 
vjekova je upravo u tome da nađe onu prijeko potrebnu vezu 
što postoji između osobnoga i općega probitka. Međutim ovo 
ne spada ovamo, ovamo spada to da moram samo popraviti 
tvoju poredbu. Mlade breze nisu pobodene nego, neke 
posađene, neke posijane te s njima valja oprezno postupati. 
Samo oni narodi imaju budućnost, samo se oni narodi mogu 
nazvati povijesnima koji imaju osjećaj za ono što je važno i 
značajno u njihovim ustanovama i koji cijene te svoje 
ustanove. 
I Sergej Ivanovič prijeđe na povijesno-filozofsko područje, 
Konstantinu Levinu nepristupačno, te mu pokaza svu 
neosnovanost njegovih nazora. 
— Što se pak onoga tiče da se tebi to ne sviđa, oprostit ćeš mi 
— to je naša ruska lijenost i gospodstvo, a ja sam uvjeren da 
je to tvoja privremena zabluda i da će proći. 
Konstantin je šutio. Osjećao je da je potučen u svemu, ali je 
ujedno osjećao da ono što je on htio reći, njegov brat nije 
razumio. Nije znao tek to, zašto on toga nije razumio: da li 
stoga što nije umio jasno izreći ono što brat nije htio, ili stoga 
što ga nije mogao razumjeti. Ali on se nije dublje 



upuštao u te misli te se, ne uzvraćajući bratu, zamislio o 
nečemu posve drugom što se ticalo njega sama. 
Sergej Ivanovič smota posljednju udicu, odveza konja i oni 
odoše. 
 
IV 
 
Ono što se ticalo njega sama, a bilo ga zaokupilo dok je 
razgovarao s bratom, bješe ovo: prošle godine, kad je jednom 
došao na kosidbu i razljutio se na nadglednika, Levin je 
upotrijebio svoje sredstvo za umirenje — uzeo je kosu od 
seljaka i počeo kositi. 
Taj mu se posao toliko svidio da se nekoliko puta laćao 
košenja; pokosio je cijelu livadu pred kućom i ove godine još 
rano s proljeća sastavio za se plan — kositi sa seljacima po 
čitave dane. Od bratova dolaska on je bio u nedoumici: da 
kosi ili da ne kosi? Bilo ga je stid ostavljati brata sama po cijele 
dane, a i bojao se da mu se brat zbog toga ne naruga. Ali kad 
prođe livadom, kad se spomenu dojmova s kosidbe. bješe već 
gotovo odlučio da će kositi. I, poslije razdražljivog razgovora s 
bratom, on se opet spomenu te svoje namjere. 
»Potrebno mi je tjelesno kretanje, inače će mi se značaj 
zacijelo iskvariti«, pomisli i odluči da kosi ma kako to bilo 
neugodno pred bratom i pukom. 
Predveče Konstantin Levin ode u poslovnicu, načini raspored 
rada i posla u selo da se za sutra pozovu kosci kako bi kosili 
najveću i najljepšu, Kalinovu livadu. 
— I moju kosu, molim, pošaljite k Titu nek je naklepa i ponese 
sutra, možda ću i ja sam kositi — reče trudeći se da se ne 
zbuni. 
Nadglednik se osmjehnu te reče: 
— Molim, molim. 
Uveče za čajem reče Levin i bratu: 
— Čini se, vrijeme se ustalilo — reče. — Sutra počinjem kositi. 
— Ja veoma volim taj posao — reče Sergej Ivanovič. 
— Ja ga silno volim. I sam sam kojiput kosio sa seljacima te 
sutra želim kositi cio dan. 
Sergej Ivanovič diže glavu i radoznalo pogleda brata. 
— Kako, kako? Jednako kao i seljaci, cio dan? 



— Da, to je vrlo ugodno — reče Levin. 
— To je divno kao tjelesna vježba, samo teško da ćeš ti to 
moći izdržati — bez ikakve poruge reče Sergej Ivanovič. 
— Pokušao sam. Sprva je teško, onda čovjek već uđe. Mislim 
da neću zaostajati... 
— Ma nemoj! Ali reci kako to seljaci gledaju? Mora da se 
podruguju što li je to spopaio gospodina. 
— Ne, ne mislim tako; međutim to je tako prijatan ali i težak 
posao da se nema kada misliti. 
— Ali kako ćeš s njima ručati? Da ti tamo šalju lafita

1 
i pečena 

purana, bogme nije zgodno. 
— To ne, ja ću dok oni budu počivali doći kući. Sutradan 
Konstantin Levin ustade ranije nego obično, 
ali ga gospodarski poslovi oko rasporeda zadržaše, pa kad 
stiže na košnju, kosci već tjerahu drugi otkos. 
Još s brijega pukao pred njim u nizini osjenčani, već pokošeni 
dio livade sa sivkastim otkosima i crnim gomilicama kaftana 
što su ih kosci skinuli na onome mjestu odakle su uzeli prvi 
otkos. 
Što se više približavao to su mu se jasnije ocrtavali seljaci koji 
su u otegnutu nizu išli jedan za drugim i različito mahali 
kosama, jedni u kaftanima, drugi opet samo u košuljama. 
Nabrojao ih četrdeset i dvojicu. 
Kretali su se polagano neravnom nizinom livade gdje je bio 
stari poloj. Neke od svojih ljudi Levin prepoznade. Bio je tu 
stari Jermil u vrlo dugoj bijeloj košulji koji je pognut mahao 
kosom; bio je tu mladi momak Vaska, u Levina je služio kao 
kočijaš, koji je jednim zamahom obarao čitav otkos. Bio je tu i 
Tit, Levinov učitelj u košenju, omalen, mršuljast seljačić. Ne 
sagibajući se, on je išao naprijed, kao da se kosom poigrava 
odsijecajući svoj široki otkos. 
Levin sjaha pa, pošto priveza konja pored puta, sretne Tita koji 
mu, izvadivši je iz grma, pruži drugu kosu. 
— Gotova je, gospodine; brije, kosi sama — reče Tit, 
smiješeći se skine kapu i pruži mu kosu. 
Levin uze kosu i poče je odmjeravati. Pošto su završili svoj 
otkos, znojni i zadovoljni izlažahu kosci jedan za drugim na put 
te se smješkajući pozdravljahu s gospodinom. Svi su ga 
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gledali, ali nitko ništa ne reče dok na put nije izišao visok 
starac naborana i ćosava lica u ovčjem zobunu te mu se 
obratio. 
— Pazi, gospodine, tko se uhvati u kolo, taj mora igrati!  
— reče on, a Levin začu suspregnut smijeh među koscima. 
— Nastojat ću da ne zaostanem — reče uzimajući mjesto iza 
Tita i čekajući da počne. 
— Pazi — ponovi starac. 
Tit napravi mjesta, i Levin pođe za njim. 
Trava je bila niska kraj puta te je Levin, kako davno nije kosio i 
smeten od pogleda koji bijahu u nj uprti, u prvi mah kosio loše 
mada je snažno zamahivao. Iza njega se začuše glasovi: 
— Nije dobro nasađena, ručica je visoka, vidi kako se mora 
saginjati — reče jedan. 
— Peticom jače nalegni — reče drugi. 
— Ništa, dobro je, nadoći će on već — nastavi starac.  
— Gle, pošlo mu je... Širok otkos uzimaš, smorit će te... 
Gazda i po, nema šta, svoju kuću kući! Aha, ostavlja između 
otkosa! Za to bi koji našijenac upamtio svoje. 
Trava je postajala mekša, i Levin je slušajući, ali ne 
odgovarajući i trudeći se da kosi što može bolje, išao za Titom. 
Prođoše stotinu koraka. Tit je jednako išao ne zaustavljajući 
se, ne pokazujući ni najmanje umora; ali Levin se već pobojao 
da neće izdržati: toliko se bio umorio. 
Osjećao je da zamahuje posljednjom snagom te odluči 
zamoliti Tita da zastane. Ali upravo toga trenutka Tit zastane 
sam pa, sagnuvši se uza trave, otra kosu te je stade oštriti. 
Levin se uspravi pa se uzdahnuvši ogleda. Iza njega je išao 
seljak i očito se isto tako umorio, jer je odmah, i prilazeći 
Levinu, stao i prihvatio se oštrenja. Tit je naoštrio kosu sebi i 
Levinu te oni pođoše dalje. 
Druga je ruka prošla na isti način. Tit je odbacivao otkos za 
otkosom ne ustavljajući se, niti se umarajući. Levin je išao za 
njim trudeći se da ne zaostaje, a bilo mu je sve teže i teže: 
bivalo je da je osjećao e neće mu više preteći snage, ali 
upravo u takvu trenutku Tit bi se zaustavljao i oštrio. 
Tako istjeraše prvi otkos. I ovaj se dugi otkos učini Levinu 
osobito težak; ali zato kad su istjerali otkos i kad se Tit, 
zabacivši kosu na leđa, laganim korakom stao vraćati 



tragom što su ga na otkosu ostavile njegove petice, i Levin isto 
onako pođe svojim otkosom. Unatoč tome što mu je znoj 
curkom curio niz lice i kapao s nosa, i što su mu sva leđa bila 
mokra kao da ih je netko polio vodom — bilo mu je vrlo lijepo. 
Osobito ga je radovalo to što je znao da će sada izdržati. 
Zadovoljstvo mu je kvarilo samo to što mu je otkos bio ružan. 
»Manje ću mahati rukom, a više cijelim tijelom«, mislio je 
uspoređujući kao po koncu oboreni Titov otkos sa svojim 
isprekidanim i nejednako naslaganim otkosom. 
Prvi je otkos Tit prošao, kako je Levin opazio, naročito brzo, 
po svoj prilici želeći iskušati gospodina, a i otkos je bio 
dugačak. Idući su otkosi bili već lakši, ali Levin je svejedno 
morao upinjati svu svoju snagu da ne bi zaostajao za 
seljacima. 
Ništa nije mislio, ništa želio osim da ne zaostane za seljacima i 
da što je moguće bolje uradi svoje. Slušao je samo zveket 
kosa i vidio pred sobom uspravnu Titovu pojavu kako se 
udaljuje, izdubljeni polukrug otkosa, travke i cvjetne krunice 
što su se polako i valovito povijale oko sječiva njegove kose i 
pred sobom kraj otkosa gdje dolazi odmor. 
Ne shvaćajući kako to i odakle, usred rada on najednom 
oćutje ugodnu hladnoću po vrelim oznojenim leđima. 
Pogledao je u nebo dok su se brusile kose. Naiđe nizak, težak 
oblak te udari krupna kiša. Jedni seljaci pođoše kaftanima i 
obukoše ih; drugi pak, isto kao i Levin, samo radosno 
sažimahu ramenima pod prijatnim osvježenjem. 
Istjeraše još nekoliko otkosa. Smjenjivahu se dugi pa kratki 
otkosi, dobre pa loše trave. Levin je izgubio svako poimanje o 
vremenu i niko nije znao je li kasno ili rano. U njegovu se radu 
sada počela rađati promjena koja mu je donosila golem užitak. 
Usred rada znalo se desiti da je zaboravljao što je radio, 
postajalo bi mu lako i u tim je trenucima njegov otkos bivao 
gotovo isto onako ravan i lijep kao i u Tita. Ali čim se sjetio što 
on to radi pa se počeo trsiti da radi bolje, odmah je osjećao 
svu težinu posla te bi otkos padao loš. 
Pošto je istjerao još jedan otkos, on htjede da se vrati, ali Tit 
zastade pa, prišavši k starcu, nešto mu tiho reče. Obojica 
pogledaše u sunce. »O čemu li govore i zašto ne započinju 



nov otkos?« pomisli Levin ne pogađajući da su seljaci kosili 
već četiri sata bez prestanka te da im je vrijeme doručku. 
— Da doručkujemo, gospodine, — reče starac. 
— Zar je već vrijeme? Pa de, doručkujte. 
Levin predade kosu Titu te sa seljacima, koji su pošli prema 
kaftanima po kruh, kroz kišom lako poškropijene otkose duge 
pokošene površine krene prema konju. Istom je ovdje vidio da 
nije pogodio vrijeme i da mu sijeno kišne. 
— Ništa, gospodine, po kiši tko kosi, taj po vedru kupi!  
— reče starac. 
Levin odveže konja i od jaše kući na kavu. 
Sergej Ivanovič bijaše tek ustao. Pošto je popio kavu, Levin 
opet odjaha na košnju prije negoli se Sergej Ivanovič uspio 
odjenuti i izići u blagovaonicu. 
 
V 
 
Poslije doručka Levinu više nije dopalo njegovo pređašnje 
mjesto u otkosu, nego ono između starca-šaljivčine koji ga je 
pozvao da mu bude susjed i mlada seljaka, s jeseni tek 
oženjena, kojemu je ovo bila prva godina da kosi. 
Starac je, pravo se držeći, išao naprijed jednoliko i široko 
pomičući raskrečene noge te tačnim i jednakim pokretom koji 
ga, po svemu sudeći, nije stajao više napora nego mahanje 
ruku u hodu, kao da se poigrava, odbacivao jednak, visok 
otkos. Baš kao da i nije on kosio, nego da je oštra kosa sama 
fijukala kroz sočnu travu. 
Iza Levina je išao mladi Miško. Njegovo miloliko, mlado lice 
povezano preko kose povezom svježe trave neprestano se 
grčilo od napora; ali čim bi tko pogledao u njega, on se 
smiješio. Očito je bio spreman prije umrijeti negoli priznati da 
mu je teško. 
Levin je išao između njih. Za najveće žege košnja mu se nije 
učinila tako teškom. Rashlađivao ga znoj što ga je oblijevao, a 
sunce što mu je peklo leđa i glavu i do lakata zasukane rukave 
davalo mu je krepkost i upornost u radu; i sve su češće i češće 
nailazili oni trenuci zaborava kad se moglo ne misliti na ono 
što se radi. Kosa je sjekla sama od sebe. To su bili sretni 
trenuci. Još radosniji bjehu trenuci kad 



je na prilazu k rijeci, dokle dopirahu otkosi, starac mokrom 
gustom travom otirao kosu, isplakao joj čelik u svježoj riječnoj 
vodi, natakao vodijer i čašćavao Levina. 
— Deder malo moga kvasa! A, dobar li je?  
— govorio je namigujući. 
I doista Levin nikad nije pio takva napitka kao što je bila ta 
topla voda u kojoj je plivala zelen i koja je od limena vodijera 
imala okus rđe. A odmah poslije toga nastupala bi blažena 
laka šetnja s rukom na kosi kad je čovjek mogao Otrti znoj što 
je lio, udahnuti punim grudima i pogledom obuhvatiti cio 
otegnuti niz kosaca kao i ono što se uokolo radilo, u šumi i na 
polju. 
Što je Levin duže kosio to je sve češće osjećao trenutke 
zaborava kad ruke već nisu mahale kosom nego je kosa sama 
vukla za sobom tijelo koje je bilo sveudilj svjesna sebe, i kao 
nekom čarolijom rad je, a da čovjek na nj nije ni mislio, sam od 
sebe odmicao pravilno i tačno. Bili su to najblaženiji trenuci. 
Tegobno je bilo samo onda kad je valjalo prekidati kretnje što 
su već bile postale nesvjesne pa misliti; kad je valjalo opkositi 
kakav zarastao panj ili neoplijevljenu kiselicu. Starac je to lako 
radio. Naiđe takav panj, a on naizmjence sad vrhom, sad 
krajem kose s obje strane opkosi panj kratkim udarima. A to 
radeći, on je sveđ razgledao i pazio na ono što mu se 
otkrivalo; sad bi zakinuo neku gljivicu, pojeo je ili ponudio 
Levina, sad bi vrškom kose odbacio kakvu grančicu, sad bi 
ogledao prepeličje gnjezdašce odakle je ispod same kose 
umakla ženka, sad bi lovio zmiju što se zatekla na putu te je 
kao viljuškom podizao i pokazivao Levinu i onda bacao u 
stranu. 
I Levinu i momčetu iza njega te naizmjenične kretnje bijahu 
teške. Obojica su, pošto su svještili jedne kretnje, svojski radili 
te nisu bili kadri mijenjati kretnje i ujedno motriti preda se. 
Levin nije opažao kako vrijeme prolazi. Da ga je tko upitao 
koliko dugo kosi, rekao bi: pola sata — a već se bilo primaklo 
vrijeme ručku. Dok su započinjali nov otkos, starac upozori na 
djevojčice i dječake koji su, jedva vidljivi, s različitih strana 
visokom travom i putem išli prema koscima noseći zavežljaje s 
kruhom i krpama začepljene vrčeve kvasa koji su im otezali 
ručice.



— Gle, mile bubice! — reče pokazujući na njih i zaštitivši oči 
pogleda u sunce. 
Istjeraše još dva otkosa; starac zastane. 
— E pa da se ruča, gospodine! — reče odlučno. Pa kad 
stigoše do rijeke, kosci se preko otkosa zapute prema 
kaftanima gdje su, iščekujući ih, sjedila djeca koja su donijela 
ručak. Iskupiše se seljaci — dalji pod kola, bliži — pod rakitov 
grm na koji nabacaše trave. 
Levin im se pridruži; nije mu se dalo odlaziti. 
Svakog ustezanja pred gospodinom već je odavno nestalo. 
Seljaci su se spremali da ručaju. Jedni su se umivali, mlađarija 
se kupala u rijeci, drugi se smještali da se odmore, driješili 
torbice s kruhom i otvarali vrčeve kvasa. 
Starac nadrobi kruha u čanak, izgnječi ga drškom žlice, nalije 
vode iz vodijera, nareže još kruha pa, posolivši, počne se 
moliti okrenut prema istoku. 
— Deder, gospodine, moje popare — reče priklekavši pred 
čanak. 
Popara je bila tako ukusna da je Levin odustao od namjere da 
ide kući na ručak. Ručao je sa starcem i upustio se s njime u 
razgovor o njegovim domaćim poslovima vrlo se živo za njih 
zanimajući te mu je pripovijedao o svim svojim poslovima i 
svim okolnostima koje bi starca mogle zanimati. Osjećao se 
bližim njemu negoli bratu te se nehotice smiješio od nježnosti 
što ju je osjećao prema tome čovjeku. Kad je starac opet 
ustao, pomolio se i legao na isto mjesto pod grmom metnuvši 
pod uzglavlje trave, Levin učini to isto i, unatoč nasrtljivim 
muhama koje su bile na suncu uporne i bubicama što su 
golicale mu oznojeno lice i tijelo; zaspa istog trena te se 
probudi tek kad je sunce prešlo na drugu stranu grma i počelo 
ga doticati. Starac već odavna nije spavao nego je sjedio 
klepajući kose mlađariji. 
Levin se ogleda oko sebe i ne prepoznade mjesta: toliko se 
sve bijaše izmijenilo. Golema površina livade bijaše sva 
pokošena i sijaše naročitim, novim sjajem sa svojim otkosima 
koji su već mirisali pod večernjim kosim zrakama sunca. I 
opkošeno grmlje pored rijeke, i rijeka sama, prije nevidljiva, a 
sada poput ocjela sjajna na zavojima, i ljudi koji su se micali i 
pridizali, i strmi zid trave nepokošena dijela livade, i jastrebovi 
što su se vili nad ogoljelom livadom — sve to bijaše posve 
novo. 



Pošto se pribrao, Levin stade ocjenjivati koliko je pokošeno i 
koliko još danas može uraditi. 
Četrdeset i dvojica su uradila neobično mnogo. Velika livada 
koju je u vrijeme kmetstva trideset kosa kosilo dva dana bijaše 
čitava već pokošena. Nisu bili pokošeni kutovi s kratkim 
otkosima. Ali Levin je htio da se toga dana pokosi što se može 
više te se ljutio na sunce što se tako brzo spušta. Nije osjećao 
nikakva umora; htio je samo da se što brže i što se može više 
uradi. 
— Je li, kako misliš, hoćemo li još pokositi Maškin Vrh?  
— reče starcu. 
— Kako bog da, sunce nije visoko. Hoće li biti votke za 
momke? 
Za užine, kad opet sjedoše i pušači zapališe, starac objavi 
momcima da će »pokose li Maškin Vrh — biti votke«. 
— Ih, što ga nećemo pokositi! Počimaj, Tite! Slistit ćemo mi to! 
Najest ćeš se noćas. Počimaj! — začuše se glasovi i, gutajući 
posljednje zalogaje kruha, kosci uzeše kositi. 
— Ehe, momci, dršte se!  
— reče Tit i gotovo trkom pođe naprijed. 
— Bježi, bježi — govorio je starac hitajući za njim i lako ga 
sustižući — čuvaj noge! Potkresat ću ih! 
I mlado i staro kosilo je kao da se utrkuje. Međutim koliko god 
su se žurili, trave nisu kvarili i otkosi padahu jednako čisto i 
uredno. Oklinak što je bio ostao u kutu bi slišćen u pet minuta. 
Još su posljednji kosci istjerivali svoj otkos, a prednji su već 
prebacili kaftane preko leđa i pošli putem prema Maškinom 
Vrhu. 
Sunce se već spuštalo ka drveću kad su oni, kuckajući 
vodijerima, ušli u šumsku jaružicu Maškina Vrha. Trava je u 
sredini vrtače bila do pojasa, i nježna i meka, bujna, ovdje-
ondje u šumi prošarana žutim i ljubičastim krunicama poljskog 
cvijeća. 
Nakon kraćeg vijećanja — da li da udare uzduž ili poprijeko  
— Prohor Jermilin, također poznat kosac, golem, crnomanjast 
seljak, pođe naprijed. On istjera jedan otkos uza stranu, 
povrati se i razmaše, te se svi stadoše ravnati prema njemu 
idući niz brdo vrtačom i na brdo do pod sam rub šume. Sunce 
zađe za šumu. Rosa je već bila pala te su kosci samo na 
brdašcu bili na suncu, a u nizini gdje se držala para i na drugoj 
strani išli su po svježoj, rosnoj hladovini. Rad kiptaše. 



Podasijecana uz reske zvuke i oštro mirišući, trava je 
polijegala u visoke otkose. Tiskajući se u kratkim otkosima, 
kucukajući vodijerima i glaseći se sad udarom kose o kosu, 
sad fijukom brusa o klepanu kosu, sad radosnim povicima, sa 
svih strana kosci požurivahu jedan drugoga. 
Levin je i opet kosio između onoga momčeta i starca. U svom 
haljincu od ovčje kože, starac je bio svejednako vedar, šaljiv i 
slobodnih kretnji. U šumi su svaki čas nabasali na brezove 
vrganje, nabrekle u sočnoj travi što su ih kose odsijecale. 
Starac se, međutim, svaki put kad bi naišao na gljive, sagibao, 
brao ih i turao u njedra. »Jošte jedan darak za moju staru«, 
govorio bi pri tom. 
Kako god da je lako bilo kositi mokru i krhku travu, ipak se bilo 
teško spuštati i penjati strmim kosinama jaruge. Ali starcu to 
nije smetalo. Sveđer mašući kosom, on se polako peo strmeni 
sitnim, čvrstim zakoračajem svojih nogu obuvenih u velike 
opanke, pa iako mu se treslo cijelo tijelo i gaće što su mu se 
bile objesile ispod košulje, on nije putem propuštao ni jedne 
travke, ni jedne gljive i jednako se šalio sa seljacima i s 
Levinom. Levin je išao za njim i često pomišljao da će on 
zacijelo pasti penjući se s kosom na tako strm brežuljak, na 
koji se i bez kose teško bilo uspeti; ali se on uspinjao i radio je 
što je trebalo da se radi. Čutio je da njega pokreće nekakva 
snaga izvana. 
 
VI 
 
Maškin Vrh pokosiše, obarali su posljednje otkose, obukoše 
kaftane i raspoloženo krenuše kućama. Levin pojaha konja i 
tužan oprostivši se sa seljacima pođe kući. Obazreo se bio s 
brda; više se nisu mogli vidjeti u magli što se dolje podizala; 
čuli su se tek vedri grubi glasovi, kikot i zveka kosa kad bi 
udarile jedna o drugu. 
Sergej je Ivanovič već davno bio ručao i pio je limunadu s 
ledom u svojoj sobi razgledajući novine i časopise koje je 
upravo dobio s pošte, kad Levin, zamršene i od znoja na čelo 
prilijepljene kose i pocrnjelih, mokrih leđa i grudi, živahno 
pričajući bane k njemu u sobu. 
— I pokosismo cijelu livadu! Ah, što je lijepo, divno. A kako si 
se ti proveo? — govoraše Levin posve zaboravivši jučerašnji 
neugodni razgovor. 



— Ljudi božji! na što si ti nalik! — reče Sergej Ivanovič u prvi 
tren nezadovoljno pogledajući u brata. — Ama vrata, vrata 
zatvaraj zaboga! — vikne. — Zacijelo si ih najmanje desetak 
pustio. 
Sergej Ivanovič nije podnosio muha te je u svojoj sobi otvarao 
prozore jedino noću i brižno zatvarao vrata. 
— Bogme ni jedne. Ako sam ih i pustio, pohvatat ću ih. Nećeš 
vjerovati kakav je to užitak! Kako ti provede dan? 
— Ja dobro. Ta nisi zar cio dan kosio? Gladan si, mislim, kao 
vuk. Kuzma je sve priredio. 
— Ne, nije meni do jela. Tamo sam jeo. Nego ja odoh da se 
umijem. 
— Pa, idi, idi, i ja ću odmah doći k tebi — reče Sergej Ivanovič 
mašući glavom dok je gledao brata. — Ama idi brže  
— dodadne on smiješeći se pa se, pošto pokupi svoje knjige, 
spremi da ode. I on se odjednom razveseli te ne htje da se 
rastane s bratom. — E, a gdje si bio za kiše. 
— Kakva te kiša spopala? Jedva da je poškropila. Evo odmah 
ću ja. Onda ti lijepo provede dan? E pa lijepo.  
— I Levin se ode presvući. 
Za pet minuta braća se nađoše u blagovaonici. Premda se 
Levinu bilo činilo da mu nije do jela, svejedno je sjeo za ručak 
tek da ne uvrijedi Kuzmu, ali kad poče jesti, ručak mu se učini 
jako ukusan. Sergej Ivanovič ga je smiješeći se gledao. 
— Ah jest, imaš pismo — reče. — Kuzma, snesi ga molim te. 
Samo pazi, zatvaraj vrata. 
Pismo je bilo od Oblonskoga. Levin ga pročita naglas. 
Oblonski je pisao iz Petrograda: »Dobio sam pismo od Doli, 
ona je u Jergušovu i nikako da se snađe. Skokni, molim te, k 
njoj, pomozi savjetom, ti sve znaš. Tako će joj biti drago da te 
vidi. Posve je sama, sirotica. Punica je sa svima još u 
inozemstvu.« 
— Izvrsno! Svakako ću otići k njima — reče Levin.  
— Mogli bismo zajedno. Ona je tako sjajna. Zar ne? 
— A jesu li daleko odavle? 
— Tridesetak vrsta. Pa možda će biti i četrdeset. Ali put je 
izvrstan. Sjajno ćemo putovati. 
— Vrlo rado — jednako se smješkajući reče Sergej Ivanovič. 
Sama pojava mlađega brata udobrovoljavala ga je. 



— Alaj si ti pri teku! — reče gledajući njegovo nad tanjir 
sagnuto tamnocrveno preplanulo lice i vrat. 
— Izvrsno! Nećeš vjerovati koliko je ovo koristan režim protiv 
svake budalaštine. Ja želim obogatiti medicinu novim 
terminom: Arbeitskur.
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— Eh, rekao bih, tebi barem to nije potrebno. 
— Nije, ali različitim živčanim bolesnicima jeste. 
— Da, to treba iskušati. I ja sam već htio doći na košnju da te 
vidim, ali žega je bila tako nesnosna da nisam išao dalje od 
šume. Malo sam sjeo i šumom pošao u selo, sreo tvoju 
dojkinju te je ispitao što seljaci misle o tebi. Koliko sam ja 
shvatio, oni toga ne odobravaju. Rekla je: »Nije to za 
gospodu.« Općenito, meni se čini da su u pučkom shvaćanju 
vrlo kruto određeni zahtjevi takozvane, kako puk veli, 
»gospodske« djelatnosti. I oni se dopuštaju da se gospoda 
bave nečim što po njihovu shvaćanju ne spada na njih. 
— Možda, ali to je opet takav užitak kakav u cijelom svome 
životu nisam imao. I u tome dakako nema ništa loše. Nije li 
tako? — odgovori Levin. — Šta mogu ako se to njima ne 
sviđa. Uostalom, ja mislim da to nije ništa. A? 
— Općenito — nastavi Sergej Ivanovič — kako vidim, ti si 
zadovoljan današnjim svojim danom. 
— Veoma sam zadovoljan. Pokosili smo čitavu livadu. A s 
kakvim sam se tek starcem tamo sprijateljio! Ne možeš ni 
zamisliti kakav divan čovjek! 
— Eto, zadovoljan si dakle svojim danom. I ja sam. Ponajprije, 
riješio sam dva šahovska problema, a jedan je vrlo zanimljiv 
— iznalazi se pješakom. Pokazat ću ti. A onda sam mislio o 
našem jučerašnjem razgovoru. 
— Šta? O jučerašnjem razgovoru? — reče Levin blaženo 
žmirkajući i otpuhujući nakon dovršena ručka pa nikako da se 
sjeti kakav je to bio jučerašnji razgovor. 
— Ja smatram da si ti donekle u pravu. Mi se razilazimo u 
tome što je po tvome shvaćanju pokretač svega osobni 
probitak, a ja držim da se svaki čovjek koji je stekao određen 
stupanj obrazovanja mora zanimati za opće dobro. Možda si ti 
i u pravu da bi poželjnija bila djelatnost kojom postižemo 
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materijalni probitak. Uopće ti si narav suviše primesautiere
1
, 

kako bi rekli Francuzi; ti hoćeš ili strastvenu, energičnu 
djelatnost ili ništa. 
Levin je slušao brata i nije ama baš ništa razumio niti je htio da 
razumije. Bojao se jedino da ga brat ne upita štogod po čemu 
bi se vidjelo da nije ništa slušao. 
— Tako ti je to, prijane moj — reče Sergej Ivanovič tapšući ga 
po ramenu. 
— Da, naravno. Pa da! Ne branim ja uporno svoje — odgovori 
Levin smiješeći se poput djeteta kad nešto skrivi. »Oko čega 
se ono ja prepirah? — mislio je. — Naravno, i ja sam u pravu, i 
on je u pravu, i sve je lijepo i krasno. Valja samo otići u 
poslovnicu da se izdaju nalozi.« Ustao je protežući se i 
smiješeći. 
Sergej se Ivanovič također osmjehnu. 
— Ako hoćeš prošetati, hajdmo zajedno — reče ne želeći se 
rastajati s bratom iz kojega je prosto izbijala svježina i bodrost. 
— Hajdemo, svratit ćemo i u poslovnicu ako moraš. 
— Ao, ljudi! — vikne Levin tako glasno da se Sergej Ivanovič 
uplašio. 
— Šta je, šta ti je? 
— Šta je s rukom Agafje Mihajlovne? — reče Levin udarajući 
se po glavi. — Ja sam i zaboravio na nju. 
— Mnogo je bolje. 
— Neka, ipak ću skoknuti do nje. Ti nećeš stići ni šešira staviti 
na glavu, a ja ću se već vratiti. 
I on poput čegrtaljke zaklopara petama sjurivši niza stepenice. 
 
VII 
 
Onda kad je Stjepan Arkadjič doputovao u Petrograd da ispuni 
najprirodniju, svima činovnicima znanu, a nečinovnicima 
neshvatljivu najpreču dužnost, bez koje se ne može 
činovnikovati — da u ministarstvu podsjeti na sebe — i dok je 
vršeći tu dužnost pokupio gotovo sve novce iz kuće te vedro i 
ugodno provodio vrijeme po utrkama i po ljetnikovcima, Doli se 
s djecom preselila na selo da bi koliko tolika 
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smanjila izdatke. Preselila se u selo Jergušovo koje je stekla 
mirazom, ono isto selo gdje je proljetos prodana šuma i koje 
bješe na pedesetak vrsta od Levinova sela Pokrovskoga. 
U Jergušovu je veliki stari dom bio već odavno srušen, a knez 
je još bio dovršio i povećao jedno krilo. Prije dvadesetak 
godina, dok je Doli bila još dijete, krilo je bilo prostrano i 
udobno, premda je, poput svih krila, bilo bokom okrenuto 
prema izlaznom drvoredu i prema jugu. Ali je sada to krilo bilo 
staro i trošno. Još dok je Stjepan Arkadjič proljetos odlazio 
prodavati šumu, Doli ga je molila da pregleda kuću te da 
naredi nek se popravi što treba. Stjepan Arkadjič je, poput svih 
grešnih muževa zabrinut za ženinu udobnost, sam pregledao 
kuću te izdao naloge o svemu što je po njegovu sudu bilo 
potrebno. Po njegovu mišljenju sav je namještaj trebalo 
presvući kretonom, objesiti zastore, očistiti vrt, sagraditi mostić 
na ribnjaku i posaditi cvijeće; ali je zaboravio mnogo drugih 
prijeko potrebnih stvari bez kojih se kasnije Darja 
Aleksandrovna namučila. 
Ma koliko se Stjepan Arkadjič trsio da bude brižan otac i muž, 
nikako nije mogao shvatiti da on ima ženu i djecu. Imao je 
momačke navike pa se samo po njima ravnao. Pošto se vratio 
u Moskvu, ponosno je rekao ženi da je sve spremno, da će 
kuća biti kao kutijica i da joj on svakako svjetuje da otputuje. 
Stjepanu je Arkadjiču ženin odlazak na selo bio vrlo ugodan u 
svakom pogledu: i za djecu je zdravije i troškova manje, a 
njemu slobodnije. Darja Aleksandrovna držala je pak ljetni 
odlazak na selo prijeko potrebnim za djecu, osobito za 
djevojčicu koja se nije mogla oporaviti poslije šarlaha, i 
napokon za to da se izbavi od sitnih poniženja, sitnih dugova 
drvaru, ribaru, cipelaru koji su joj bili dojadili. Povrh toga 
odlazak joj je bio ugodan još i zato što je sanjarila da će k sebi 
na selo domamiti sestru Kiti koja se sredinom ljeta imala vratiti 
iz inozemstva, a bilo joj je propisano kupanje. Kiti je pisala iz 
toplica da joj ništa nije milije nego da provede ljeto s Doli u 
Jergušovu punom djetinjih uspomena za njih obje. 
U početku je boravak na selu bio Doli veoma težak. Ona je 
živjela na selu u djetinjstvu, pa je u nje ostao dojam da je selo 
spas od svih gradskih neugodnosti, da život ondje iako nije 
lijep (s time se Doli lako mirila) ipak je jeftin i udoban: svega 
ima, sve je jeftino, sve se može nabaviti, a i djeci je 



lijepo. Ali sada, pošto je kao domaćica došla na selo, uvidjela 
je da je sve to posve drukčije nego je ona bila mislila. 
Sutradan po njihovu dolasku udari kiša kao iz kabla te je noću 
procurilo u hodniku i u dječjoj sobi tako da su krevetiće 
prenijeli u gostinjsku sobu. Kuharice za poslugu nije bilo; od 
devet krava, prema kravaričinim riječima, jedne su bile steone, 
druge s prvim teletom, treće stare, četvrte su imale tvrda 
vimena; mlijeka čak ni za djecu nije bilo dovoljno. Jaja nije 
bilo. Kokoš se nije mogla dobiti, pekli su i kuhali stare, 
ljubičaste, žilave pijetlove. Nisu se mogle najmiti žene da 
operu podove — sve su okopavale krumpir. Nisu se mogli 
izvesti, jer se jedan konj jogunio i otimao u zaprezi. Nisu se 
imali gdje kupati — sva je obala bila izgažena od stoke i 
otvorena prema cesti; čak se ni na šetnju nije moglo izlaziti, jer 
je stoka ulazila u vrt preko polomljenog plota, a bio je tu i 
jedan strašan bik koji je rikao i prema tome zacijelo se i bo. 
Ormara za haljine nije bilo. Oni koji su postojali nisu se 
zatvarali, a otvarali su se sami kad bi tkogod prošao mimo 
njih. Limenog posuđa ni vrčeva nije bilo; kotla za rublje pa čak 
ni daske za glačanje u djevojačkoj sobi nije bilo. 
Darja Aleksandrovna je u prvo vrijeme, mjesto da se malo 
odmori, zapala u ove, s njena gledišta strašne tegobe, te je 
bila sva očajna: radila je svojski, ćutjela da nema iz toga izlaza 
i svaki čas suzdržavala suze što su joj navirale na oči. 
Upravitelj, bivši konjički narednik, kojega je Stjepan Arkadjič 
zavolio i od vratara napravio upraviteljem zbog njegove lijepe i 
pristojne vanjštine, nimalo se nije brinuo za nevolje Darje 
Aleksandrovne, samo je s poštovanjem govorio: »Ništa se tu 
ne može, to je tako loš svijet« i ni u čemu joj nije pomagao. 
Činilo se da iz toga nema izlaza. Međutim u domu Oblonskih, 
kao i u svakom obiteljskom domu, bijaše jedna povučena ali 
vrlo važna i korisna osoba — Matrjona Filimonovna. Ona je 
umirivala gospođu, uvjeravala je da će se sve urediti (bila je to 
njena riječ, a od nje ju je preuzeo Matvej) te je sama, ne žureći 
i ne uzbuđujući se, poslovala. 
Ona se odmah sprijateljila s nadglednikovicom i već je prvog 
dana s njome i s nadglednikom pila čaj pod bagremovima i 
pretresala sve poslove. Uskoro bi pod bagremovima 



osnovan klub Matrjone Filimonovne te su se tu, s pomoću toga 
kluba u kojem su bili nadglednikovica, starosta
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 i pisar, malo 

pomalo počele otklanjati životne nedaće i u nedjelju dana se 
sve doista dovelo u red. Krov popraviše, kuharicu nađoše  
— starostinu kumu, kokoši kupiše, krave počeše davati 
mlijeko, vrt ogradiše letvama, roljaču napravi tesar, ormarima 
udariše kvačice te se oni nisu više otvarali sami od sebe, i 
daska za glačanje presvučena vojničkim suknom ležala je 
između ručice naslonjača i komode, te u djevojačkoj sobi 
zamirisa na vruće glačalo. 
— Eto vidite! A toliko ste očajavali  
— reče Matrjona Filimonovna pokazujući dasku. 
Zagradiše asurama čak i mjesto za kupanje. Lili se počela 
kupati, a Darji Aleksandrovnoj se barem djelimice ispuniše 
očekivanja, ako ne mirna, a ono udobna seoskog života. Darja 
Aleksandrovna nije imala mira uza šestoro djece. Jedno bi se 
razboljelo, drugo se moglo razboljeti, trećemu je nešto 
nedostajalo, četvrto je pokazivalo znakove loša značaja itd., 
itd. Rijetko, rijetko kada zavladalo bi kratko mirno razdoblje. Ali 
te brige i nemiri bijahu Darji Aleksandrovnoj jedina sreća. Da 
nije bilo toga, ona bi ostajala sama sa svojim mislima 
o mužu koji je nije volio. Ali osim toga, ma kako da je kao 
majka strahovala da se ne razbole, ma kako teške bile bolesti 
same i njen jad kad je vidjela znakove loših sklonosti u djece 
— sama su joj djeca već sada sitnim radostima naplaćivala 
njene jade. Te radosti bjehu tako sitne da su bile neprimjetne 
poput zlata u pijesku, te je ona u teškim trenucima vidjela 
samo jade, samo pijesak; ali bilo je i lijepih trenutaka, kad je 
ona vidjela jedino radosti, jedino zlato. 
Sada, u seoskoj osami, ona je sve češće i češće postajala 
svjesna tih radosti. Gledajući ih, ona se često svakojako prisi-
ljavala da uvjeri sebe kako je u zabludi, da je ona kao mati 
pristrana prema svojoj djeci; svejedno nije mogla a da ne 
uvjerava samu sebe kako su njena djeca, sve šestoro, divna, 
svako na svoj način, i to takva kakva se rijetko viđaju  
— i bila je sretna zbog njih i njima se ponosila. 
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VIII 
 
Pri koncu svibnja, kad je već sve više ili manje bilo uređeno, 
primila je mužev odgovor na svoje žalbe na seoski nered. 
Pisao joj je moleći za oprost što nije bio o svemu promislio i 
obećao da će doći prvom prilikom. Ta se prilika ne ukaza te 
sve do početka lipnja Darja Aleksandrovna osta sama na selu. 
O Petrovu postu, jedne se nedjelje Darja Aleksandrovna 
odvezla na službu božju da pričesti svu svoju djecu. U svojim 
intimnim, filozofskim razgovorima sa sestrom, majkom, pri-
jateljima, Darja Aleksandrovna je vrlo često sve njih 
začuđavala svojim slobodnjaštvom prema religiji. Ona je imala 
svoju neobičnu religiju metempsihoze

1
 u koju je čvrsto 

vjerovala slabo se obzirući na crkvene dogme. Ali u porodici 
— i to ne tek toliko da pokaže primjerom, nego svim srcem  
— ona je strogo ispunjavala sve crkvene propise, a to da 
djeca gotovo godinu dana nisu bila na pričesti, jako ju je 
uznemirivalo te je uz potpuno odobravanje i razumijevanje 
Matrjone Filimonovne odlučila da to izvrši sada, ljeti. 
Nekoliko je dana unaprijed Darja Aleksandrovna smislila kako 
će obući svu djecu. Bile su sašivene, prepravljene i oprane 
oprave, otpušteni porubi i nabori, prišivena dugmad i 
pripravljene vrpce. Jedino je Tanjina haljina, koju je uzela da 
šije Engleskinja, Darji Aleksandrovnoj popila mnogo krvi. 
Prepravljajući haljinu, Engleskinja je napravila šavove na 
pogrešnom mjestu, suviše izrezala oko rukava i posve 
pokvarila haljinu. Tanja je bila tako stegnuta u ramenima da ju 
je bilo žalosno i pogledati. Ali se Matrjona Filimonovna 
dosjetila da doda oklinke te da napravi ogrtačić. Sve se 
popravilo, ali je s Engleskinjom bila gotovo izbila svađa. Ujutro 
je ipak :sve bilo u redu te oko devet sati — rok do kojega su 
zamolili oca protu da počeka sa službom božjom, sjajeći se od 
radosti djeca su obučena stajala pred kočijom kod ulaznih 
vrata čekajući mater. 
Umjesto razjogunjenoga Vranca, po nagovoru Matrjone 
Filimonovne u kočiju upregoše nadglednikova Riđana, i Darja 
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pokojnikove duše u tijelo drugoga čovjeka, životinje ili pak biljke. 



Aleksandrovna zadržana brigama oko svoje toalete, odjevena 
u bijelu haljinu od muselina iziđe da zauzme svoje mjesto. 
Darja Aleksandrovna se češljala i oblačila sva brižna i 
uzbuđena. Prije se oblačila radi sebe, da bude lijepa i da se 
svidi drugima; kasnije, što je više starjela to joj se neugodnije 
bilo oblačiti; vidjela je koliko je poružnjela. Ali sada se opet 
oblačila sva zadovoljna i uzbuđena. Sada se nije oblačila radi 
sebe, ni radi svoje ljepote, već da ne bi kao mati te krasne 
djece kvarila općega dojma. Pa, pošto se posljednji put 
pogledala u ogledalo, ostade zadovoljna sobom. Bila je lijepa. 
Ne onako lijepa kako je nekoć željela biti na plesu, nego lijepa 
za svrhu koju je sada imala u glavi. 
U crkvi osim seljaka, sluga i njihovih žena nije bilo nikoga. Ali 
je Darja Aleksandrovna vidjela, ili joj se činilo da je vidjela 
divljenje što su ga pobuđivala njena djeca i ona. Ne samo da 
su djeca bila divna u svojim svečanim odjećicama, nego su 
bila draga i po tome što su se lijepo ponašala. Aljoša, istina, 
nije baš kako treba stajao: on se neprestano okretao i htio 
pogledati svoj kaputić straga; pa ipak je bio neobično mio. 
Tanja je stajala kao velika i pazila na male. Najmlađa, Lili, bila 
je dražesna zbog toga što se naivno čudila svemu i teško da 
se čovjek ne bi osmjehnuo kad je, pričestivši se, rekla: 
»Please, some more.«

1
 

Vraćajući se kući, djeca su osjećala da se dogodilo nešto 
svečano te su bila vrlo mirna. 
I kod kuće je sve išlo dobro; ali za doručkom Griša poče 
zviždati i, što je bilo još gore, nije slušao Engleskinju te mu ne 
dadoše slatkog piroga

2
. Da je bila tu, Darja Aleksandrovna ne 

bi dopustila da ga na takav dan kažnjavaju; ali valjalo je 
poduprijeti Engleskinjin nalog, pa je ona potvrdila njenu odluku 
da Griša ne dobije slatkoga piroga. To malo pokvari opću 
radost. 
Griša je plakao govoreći da je i Nikolinjka zviždao ali da njega 
nisu kaznili, i da on ne plače zbog piroga — njemu je svejedno 
— već zbog toga što su prema njemu nepravedni. To je već 
bilo suviše žalosno, pa Darja Aleksandrovna odluči da će, 
pošto porazgovori s Engleskinjom, oprostiti Griši te 
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— slatko, i služi se kao kolač kad je s jabukama. 



pođe k njoj. Međutim, kad je prolazila kroz dvoranu, ugleda 
prizor koji je tako obraduje da su joj suze udarile na oči te je 
sama oprostila grešniku. 
Mali je kažnjenik sjedio u dvorani na prozoru u kutu; pored 
njega je stajala Tanja s tanjirom. Pod izlikom da želi nahraniti 
lutke ona je zamolila Engleskinju da joj dopusti odnijeti svoj dio 
piroga u dječju sobu te ga je, mjesto toga, odnijela bratu. 
Plačući i dalje zbog nepravedne kazne koju je bio pretrpio, on 
je jeo doneseni pirog i kroz plač na prekide govorio: »Jedi i ti, 
skupa ćemo jesti... skupa.« 
Na Tanju je najprije počela djelovati sućut prema Griši, onda 
svijest o njezinu dobru djelu, te joj se pojaviše suze u očima; 
međutim ona je ne odbijajući jela svoj dio. 
Kad spaziše majku, uplašiše se, ali kad zagledaše u njeno 
lice, razumjedoše da rade dobro, nasmijaše se i usta punih 
piroga stadoše rukama brisati nasmiješene usne te izmazaše 
svoja zasjajena lica suzama i slatkom. 
— Pobogu djeco!! Nova, bijela odjeća! Tanja! Griša!  
— govoraše mati nastojeći spasti odjeću, ali sa suzama u 
očima smiješeći se blaženim, ushićenim smiješkom. 
Novu odjeću skidoše, djevojčicama bi naređeno da obuku 
bluzice, a dječacima stare kaputiće i bi naređeno da se 
upregnu duga kola s klupama, opet, na veliku žalost 
nadglednikovu — Riđana u zapregu — da se odvezu u gljive i 
na kupanje. Zanosna se cika nadiže u dječjoj sobi i ne umuknu 
sve do polaska na kupanje. 
Gljiva nabraše punu kotaricu, čak je i Lili našla jedan vrganj. 
Prije je bilo tako da ih je miss Hool nalazila i pokazala joj; ali 
sad je ona sama našla velik vrganj te nasta opća zanosna 
graja: »Lili je našla pravu gljivu!« 
Zatim su se odvezli do rijeke, ostavili konje ispod breza i pošli 
na kupalište. Pošto je privezao uz drvo konje koji su se branili 
od obada, kočijaš Terentij legne na travu u hladovinu pod 
brezom te zapali lulu, a s kupališta dopiraše do njega 
neprekidna vesela dječja cika. 
Premda je bilo naporno paziti na svu djecu i sprečavati njihove 
nestašluke, premda je teško bilo upamtiti i ne pobrkati sve te 
čarapice, hlačice, cipelice s različnih nogu te razvezivati, 
otkapčati i vezivati vrpce i dugmeta, Darja Aleksandrovna, 
budući da je i sama uvijek voljela kupanje i smatrala ga 
korisnim za djecu, ni u čemu nije tako uživala kao 



u tom kupanju sa svom djecom. Preturati sve te punane 
nožice, navlačeći na njih čarapice, uzimati u ruke i zagnjurivati 
ta golišava tjelešca i slušati čas radosnu, čas uplašenu vrisku; 
vidjeti ta zadihana lica otvorenih, uplašenih i veselih očiju, te 
svoje andelčiće kako se brčkaju, bijaše za nju velik užitak. 
Kad je već polovina djece bila obučena, blagdanski obučene 
seljanke koje su skupljale mlječiku i druge trave, priđoše 
kupalištu i bojažljivo se zaustaviše. Matrjona Filimonovna 
zovnu jednu da joj dadne osušiti plahtu i košulju što su bile 
pale u vodu, a Darja se Aleksandrovna upusti u razgovor sa 
seljankama. Seljanke su se isprva smjehuljile u šaku i nisu 
razumjele pitanja, ali se brzo osmjeliše i upustiše u razgovor 
smjesta pridobivši Darju Aleksandrovnu, jer su pokazale da 
iskreno uživaju u njenoj djeci. 
— Gle ti ljepotice, bijela je bjelcata kao šećer — govoraše 
jedna uživajući u Tanjici i mašući glavom. — A mršava je... 
— Jest, bolesna je bila. 
— Gle ti njega, i on se kupao — govoraše druga za dojenče. 
— Nije, on ima tek tri mjeseca — odgovori Darja 
Aleksandrovna ponosno. 
— Gle ti njega! 
— A imaš li ti djece? 
— Imala sam četvoro, dvoje je ostalo: dječak i djevojčica. O 
prošlom sam je mesojeđu

1
 odbila.

2 

— A koliko joj je? 
— Pa druga godinica. 
— A zašto si je dojila tako dugo? 
— Naš je običaj: tri posta... 
I razgovor posta za Darju Aleksandrovnu jako zanimljiv: kako 
je rađala? Od čega je bolovalo? Gdje joj je muž? Dolazi li 
često? 
Darji se Aleksandrovnoj nije dalo rastati sa seljankama, toliko 
joj je bio zanimljiv razgovor s njima, toliko su posve jednaki i 
jedni te isti bili njihovi interesi. Najugodnije pak 
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Darji Aleksandrovnoj bješe to što je jasno vidjela da su sve te 
žene najviše uživale u tome što ona ima mnogo djece i što su 
ona lijepa. Seljakinje su još i nasmijale Darju Aleksandrovnu i 
uvrijedile Engleskinju, jer je ona dala povoda onome njoj 
neshvatljivom smijehu. Jedna je mlada seljanka pogledala 
Engleskinju koja se oblačila posljednja, pa kad ona navuče na 
se treću suknju, nije mogla a da ne primijeti: »Vidi, vidi, vuče, 
vuče, a nikako da navuče!« — rekla je, a sve one udariše u 
grohot. 
 
IX 
 
Okružena svom okupanom djecom mokrih glava, Darja se 
Aleksandrovna već primicala kući kad li će kočijaš: 
— Nekakav gospodin dolazi, čini se da je to gospodin iz 
Pokrovskoga. 
Darja Aleksandrovna pogleda naprijed te se obraduje kad u 
sivom šeširu i u sivom ogrtaču prepoznade poznatu pojavu 
Levina koji im je dolazio u susret. Ona se i inače uvijek 
radovala njemu, ali sada joj je bilo naročito drago da je on vidi 
u punome njenom sjaju. Nitko bolje od Levina nije mogao 
shvatiti njenu veličinu. 
Ugledavši nju, on se osjećao kao da stoji pred jednom od slika 
svoga budućega obiteljskoga života kakvim ga je on zamišljao. 
— Vi baš kao kvočka, Darja Aleksandrovna. 
— Ah što mi je drago! — ona će pružajući mu ruku. 
— Drago vam je, a niste se javili. Kod mene je brat. Tek sam 
od Stive dobio vijest da ste ovdje. 
— Od Stive? — u čudu zapita Darja Aleksandrovna. 
— Jest, piše mi da ste se preselili i misli da ćete mi dopustiti 
da vam pomognem u bilo čemu — reče Levin i to rekavši 
odmah se zbuni pa, prekinuvši se u riječi, šutke pođe dalje uz 
kola otkidajući lipove mladice i grickajući ih. Zbunio se zbog 
pomisli da će Darji Aleksandrovnoj biti neugodna pomoć 
tuđega čovjeka u onome što je morao uraditi njen muž. Darji 
se Aleksandrovnoj odista nije sviđao taj način Stjepana 
Arkadjiča da svoje obiteljske poslove natovari tuđim ljudima. I 
ona odmah razumjede da to Levin shvaća. 



Zbog te finoće u shvaćanju, zbog te tankoćutnosti Darja je 
Aleksandrovna upravo i voljela Levina. 
— Ja sam, naravno, shvatio — reče Levin — da to jedino 
znači da me vi želite vidjeti te mi je vrlo drago. Naravno, ja 
mogu zamisliti da je vama, gradskoj domaćici, ovdje divlje, pa 
ako šta treba, ja sam vam potpuno na usluzi. 
— O ne! — reče Doli. — Napočetku je bilo nezgodno, a sada 
sve divno sređeno zahvaljujući mojoj staroj dadilji — reče 
pokazujući na Matrjonu Filimonovnu koja je shvatila da o njoj 
govore pa se raspoloženo i prijateljski smiješila Levinu. Ona je 
njega poznavala i znala je da je to dobar ženik za gospođicu 
te je željela da do toga dođe. 
— Izvolite sjesti, mi ćemo se ovamo stisnuti — reče mu. 
— Ne, ja ću malo prošetati. Djeco, tko će sa mnom da se 
utrkujemo s konjima. 
Djeca su vrlo slabo poznavala Levina, nisu se sjećala kad su 
ga vidjela, ali prema njemu nisu pokazivala onaj čudan osjećaj 
plašljivosti i odbojnosti što ga djeca tako često osjećaju prema 
odraslima koji se pretvaraju i zbog kojih im tako često i bolno 
prisjedne. Pretvaranje u ma čemu može zavarati 
najpametnijeg, najpronicavijeg čovjeka; ali najograničenije 
dijete, ma kako da se to pretvaranje vješto skriva, prepoznat 
će ga i odbiti se od njega. Kakvi bili da bili Levinovi nedostaci, 
ničim nije pokazivao da se imalo pretvara i zato mu djeca 
iskazaše isto onakvo prijateljstvo kakvo su vidjeli na materinu 
licu. Na njegov poziv dvojica starijih odmah skoče k njemu i 
potrče s njime isto onako jednostavno kako bi trčali s dadiljom, 
s miss Hool ili s majkom. Lili se isto stane pružati prema 
njemu, te je mati preda njemu; on je digne na rame i potrča s 
njome. 
— Ne bojte se, ne bojte, Darja Aleksandrovna! — govorio je 
vedro se smiješeći materi — nemoguće je da je ja povrijedim 
ili ispustim. 
I gledajući njegove vješte, snažne, pažljivo brižne i odveć 
napregnute pokrete, mati se umirila te se vedro i zadovoljno 
smiješila gledajući ga. 
Ovdje, na selu, u društvu djece i njemu simpatične Darje 
Aleksandrovne, Levin pade u ono djetinjski veselo 
raspoloženje koje ga je često obuzimalo i koje je Darja 
Aleksandrovna osobito voljela u njemu. Trčeći s djecom on ih 
je učio 



gimnasticirati, nasmijavao miss Hool svojom lošom 
engleštinom i pripovijedao Darji Aleksandrovnoj o svojim 
poslovima na selu. 
Poslije ručka, sjedeći s njime sama na balkonu, Darja 
Aleksandrovna povede razgovor o Kiti. 
— Znate li? Kiti će doći ovamo i provesti sa mnom ljeto. 
— Zbilja? — reče on porumenjevši te, da bi promijenio 
razgovor, istoga trenutka, reče: — Dakle da vam pošaljem 
dvije krave? Ako hoćete da obračunamo, onda mi izvolite 
plaćati po pet rubalja na mjesec, ako vam nije neugodno. 
— Nije, zahvaljujem. Sve smo uredili. 
— E pa onda ću vam pogledati krave te, ako dopustite, 
odrediti kako da se hrane. Sve je do krme. 
I samo da skrene razgovor, Levin izloži Darji Aleksandrovnoj 
teoriju mljekarstva koja se sastojala u tome da je krava samo 
stroj za preradu krme u mlijeko itd. 
Govorio je to, a strastveno je želio čuti pojedinosti o Kiti i u isti 
se mah toga bojao. Bilo mu je strašno pomisliti da će se 
poremetiti teškom mukom stečeni mir. 
— Jest, ali sve to dakako treba nadzirati, a tko će to? — preko 
volje odgovori Darja Aleksandrovna. 
S pomoću Matrjone Filimonovne ona je sad tako bila uredila 
svoje gospodarstvo da joj se nije dalo ništa više mijenjati u 
njemu; a k tome nije još ni vjerovala Levinovu znanju o 
seoskom gospodarstvu. Mišljenje da je krava stroj za 
pravljenje mlijeka nije joj bilo uvjerljivo. Njoj se činilo da takve 
misli mogu samo smetati gospodarstvu. Njoj se sve to činilo 
neuporedivo jednostavnije: treba samo, kako je tumačila 
Matrjona Filimonovna, Šarulju i Bjelavu više krmiti i pojiti, a 
kuhar da ne odnosi napoj iz kuhinje za praljinu kravu. To je 
bilo jasno. A umovanja o brašnenoj i travnatoj krmi bijahu 
neuvjerljiva i nejasna. Više od svega pak, ona je željela 
razgovarati o Kiti. 
 
X 
 
— Kiti mi piše da ništa toliko ne želi koliko samoću i mir  
— reče Doli nakon kraće šutnje. 
— A ovaj, je li joj sa zdravljem bolje? — uzbuđeno upita Levin. 



— Hvala bogu, posve se oporavila. Nikad nisam vjerovala da 
ona ima nešto na plućima. 
— Ah, vrlo mi je drago! — reče Levin i nešto ganutljivo, 
bespomoćno ugleda Doli u njegovu licu u času kad je to retao i 
šutke je motrio. 
— Čujte, Konstantine Dmitriču — reče Darja Aleksandrovna 
smiješeći se svojim dobrim i donekle podrugljivim smiješkom 
— zašto se vi ljutite na Kiti? 
— Ja? Ne ljutim se — reče Levin. 
— Ne, ljutite se. Zbog čega niste svratili ni k nama, ni k njima 
kad ste bili u Moskvi? 
— Darja Aleksandrovna — reče on crveneći preko ušiju  
— čudim se da vi, koji ste tako dobri, ne osjećate toga. Kako 
vam samo nije žao mene kad znate... 
— Šta znam? 
— Znate da sam je zaprosio te da su me odbili — prozbori 
Levin i svu onu nježnost što ju je trenutak prije toga osjećao 
prema Kiti zamijeni u duši srdžba zbog uvrede. 
— Ama otkud vi mislite da ja znam? 
— Zato što to svi znaju. 
— E baš se u tome varate; ja to nisam znala mada sam 
nekako naslućivala. 
— A! pa eto sad znate. 
— Znala sam samo to da je nešto bilo što ju je strašno mučilo i 
da me je molila da nikad o tome ne govorim. A kad meni nije 
rekla, onda nikome nije govorila. Pa šta je to bilo među vama? 
Recite mi. 
— Rekao sam vam što je bilo. 
— Kada? 
— Kad sam posljednji put bio kod vas. 
— Ma znate šta ću ja vama reći — reče Darja Aleksandrovna 
— ja je strašno, strašno žalim. Vi patite samo zbog ponosa... 
— Možda — reče Levin — ali... Ona ga prekinu. 
— Ali nje, sirotice jedne, meni je strašno i opet strašno žao. 
Sada sve razumijem. 
— E pa, Darja Aleksandrovna, oprostite mi — reče on ostajući. 
— Zbogom! Darja Aleksandrovna, doviđenja. 
— Ne, stanite — reče ona hvatajući ga za rukav. — Stanite, 
sjednite.



— Molim vas, molim, nećemo o tome govoriti — reče on 
sjedajući i osjećajući da mu se u srcu širi i pokreće nada koja 
mu se činila davno sahranjena. 
— Da ja vas ne volim — reče Darja Aleksandrovna i suze joj 
navriješe na oči — da ja vas ne poznajem kao što vas 
poznajem... Osjećanje koje mu se činilo mrtvim oživljavalo je 
sve više i više, širilo se i osvajalo Levinovo srce. 
— Da, sad sam sve razumjela — nastavi Darja 
Aleksandrovna. — Vi to ne možete razumjeti; vi muškarci, 
budući da ste slobodni i da vi birate, uvijek znate koga volite. 
Ali djevojka koja iščekuje, s onim ženskim, djevojačkim 
stidom, djevojka koja vas, muškarce, vidi izdaleka, prima sve 
na riječ — takvoj djevojci se desi da osjeća da ne zna što bi 
rekla. 
— Da, ako ne govori srce... 
— Ne, srce govori, ali promislite malo: vi muškarci, kad vam 
zapne za oko djevojka, te zalazite u kuću, te se sprijateljavate, 
zagledate, iščekujete hoćete li naći ono što vi volite i, onda, 
kada ste uvjereni da volite, prosite... 
— E, nije to posve tako. 
— Svejedno, vi prosite kad vam je ljubav dozrela ili kad ste 
između dviju odabranica izabrali jednu. A djevojku ne pitaju. 
Htjeli bi da ona sama bira, ali ona ne može birati te odgovara 
tek: da ili ne. 
»Jest, izbor između mene i Vronskoga«, pomisli Levin, a 
mrtvac što mu je oživljavao u duši opet umrije i samo mu je 
mučno pritiskao srce. 
— Darja Aleksandrovna — reče — tako se izabire odjeća ili 
koja mu drago druga roba, a ne ljubav. Izbor je izvršen i to 
bolje... Samo što ponavljanja ne može biti. — Ah, ponos i opet 
ponos! — reče Darja Aleksandrovna nekako kao prezirući ga 
zbog toga što je smatrala da je taj osjećaj nizak ako se 
usporedi s onim drugim koji poznaju jedino žene. Onda kad 
ste vi zaprosili Kiti, ona se upravo tako osjećala da nije mogla 
odgovoriti. Kolebala se. Kolebala između dvoga: vi ili Vronski. 
Njega bi ona vidjela svaki dan, vas podugo nije viđala. 
Uzmimo da je ona bila starija — ja, na primjer, na njenu 
mjestu ne bih kolebala. On mi je uvijek bio odvratan pa se tako 
i svršilo. 
Levin se sjeti Kitina odgovora. Rekla je: »Ne, to ne može 
biti«...



— Darja Aleksandrovna — reče on suho — ja cijenim vaše 
povjerenje prema meni; ipak mislim da se varate. Međutim bio 
ja u pravu ili ne bio, ovaj ponos što ga vi toliko prezirete 
odvraća od mene svaku misao o Katerini Aleksandrovnoj  
— razumijete, potpuno odvraća. 
— Reći ću vam još samo jedno: vi znate da govorim o sestri 
koju volim kao što volim svoju djecu. Ne velim da vas je ona 
voljela, već sam tek htjela reći da njeno odbijanje u onome 
času ne dokazuje ništa. 
— Ja ne znam! — poskočivši reče Levin. Kad biste vi znali 
kakav mi bol zadajete! Isto kao da vama umre dijete a da vam 
govore: bilo vam je ono takvo i takvo, i moglo bi živjeti, i vi 
biste uživali u njemu. A ono je umrlo, umrlo, umrlo... 
— Kako ste vi smiješni — reče Darja Aleksandrovna tužno se 
smiješeći unatoč Levinovu uzbuđenju. — Tako, sada sve bolje 
i bolje shvaćam — nastavi ona zamišljeno. — Dakle vi nam 
nećete doći kad stigne Kiti. 
— Ne, neću. Naravno, ja Katerinu Aleksandrovnu neću 
izbjegavati, ali gdje god mognem nastojat ću da je izbavim od 
neugodnosti koju bi osjetila u mojoj nazočnosti. 
— Jako ste, jako smiješni — ponovi Darja Aleksandrovna 
nježno mu se zagledajući u lice. — E pa lijepo, nek ostane kao 
da nismo ni govorili. Zašto si došla, Tanja? — francuski će 
Darja Aleksandrovna djevojčici koja je bila ušla. 
— Gdje mi je lopatica, mama? 
— Ja govorim francuski, onda reci i ti isto tako. Djevojčica 
htjede reći, ali je zaboravila kako se francuski kaže lopatica; 
mati joj kaza i onda opet francuski upita gdje da potraži 
lopaticu. I to se Levina neugodno dojmilo. 
Sada mu nije ni u kući Darje Aleksandrovne bilo prijatno, a ni 
njena mu se djeca nisu više činila onako mila kao što su bila 
prije. 
»Zašto samo govori francuski s djecom? — pomisli. — Kako je 
to neprirodno i lažno! I djeca to osjećaju. Naučit će ih francuski 
a odučiti iskrenosti«, mislio je u sebi ne znajući da je Darja 
Aleksandrovna sve to već dvadeset puta premislila te ipak, 
makar i na štetu iskrenosti, smatrala za prijeko potrebno da na 
ovaj način uči svoju djecu. 
— Ma kamo ste navalili. Sjednite. 



Levin ostade do čaja, ali se oneraspoloži te mu bi nelagodno. 
Poslije čaja iziđe on u predsoblje da naredi neka upregnu 
konje, a kad se vrati, zateče Darju Aleksandrovnu uzbuđenu, 
izbezumljena lica i suznih oči. Dok je Levin bio napolju, Darji 
se Aleksandrovnoj desilo nešto što joj je umah razbilo svu 
današnju sreću i ponos zbog djece. Griša se i Tanja potukoše 
zbog lopte. Kad začu viku u dječjoj sobi, Darja Aleksandrovna 
dotrča i ugleda strašnu sliku. Tanja je Grišu držala za kosu a 
on, lica unakažena od srdžbe, udaraše po njoj šakama gdje je 
stigao. Nešto kao da se od srca otkinulo Darji Aleksandrovnoj 
kad to ugleda. Kao da se mrak spustio na njen život: shvatila 
je da ta njena djeca kojom se toliko ponosila nisu samo obična 
nego su dapače i rđava, loše odgojena djeca, grubih, zvjerskih 
sklonosti, zla djeca. 
Ni o čemu drugom nije mogla govoriti ni misliti te nije mogla a 
da Levinu ne ispripovjedi svoju nesreću. 
Levin vidje da je ona nesretna te nastojaše da je utješi 
govoreći kako to ne dokazuje ništa loše, kako se sva djeca 
tuku; međutim govoreći to Levin je mislio u sebi: »Ne, ja se 
neću pretvarati i sa svojom djecom govoriti francuski, niti će 
moja djeca biti ovakva; ne treba samo djecu kvariti, unakaziti 
ih i ona će biti divna. Doista, moja djeca neće biti ovakva.« 
On se oprostio i otišao, a ona ga nije zadržavala. 
 
XI 
 
U polovici srpnja javi se Levinu starosta iz sestrina sela, koje 
se nalazilo dvadeset vrsta od Pokrovskoga, s izvještajem o 
toku poslova i o kosidbi. Glavni prihod sa sestrina imanja 
dobivao se od vodoplavnih livada. Prošlih godina sjenokos se 
davao seljacima za dvadeset rubalja po desetini. Kad je Levin 
uzeo imanje pod svoju upravu, pregledavši sjenokose, našao 
je da oni vrijede više te odredi cijenu od dvadeset i pet rubalja 
po desetini. Seljaci ne pristadoše na tu cijenu i, kao što je 
Levin mislio, odbiše druge kupce. Tada Levin ode onamo sam 
i odredi da se livade pokose dijelom najmljenim radnicima,  
dijelom napoličarima.  Njegovi  seljaci  ometahu 



svim sredstvima tu novotariju, ali posao krenu te već prve 
godine za livade, bi dobiveno gotovo dvostruko. Pretprošle i 
prošle godine ovo se protivljenje seljaka nastavilo a košnja se 
obavljala na isti način. Ove godine seljaci uzeše sve 
sjenokose pogodivši se da trećina bude njihova, i sad je 
starosta došao javiti da je košnja gotova i da je on, pobojavši 
se kiše, pozvao pisara, pred njim podijelio sijeno i već uplastio 
jedanaest gospodarevih stogova. Po tome što nije dobio 
određene odgovore na pitanje koliko je bilo sijena na glavnoj 
livadi, po starostinoj žurbi da sijeno podijeli bez pitanja, po 
cijelom seljakovu držanju Levin shvati da ta dioba sijena nije 
sasvim čist posao te odluči da to sam ode provjeriti. 
Stigavši u selo o podne i ostavivši konja kod starca prijatelja, 
muža bratove dojkinje, Levin uđe starcu u pčelinjak želeći od 
njega doznati pojedinosti o spremanju košnje. Glagoljivi, 
prijazni starac Parmenič radosno prihvati Levina, pokaza mu 
cijelo svoje gospodarstvo, ispripovjedi pojedinosti o svojim 
pčelama i o ovogodišnjem rojenju; ali na Levinove upite o 
košnji odgovori neodređeno, nevoljko. To još više učvrsti 
Levina u njegovu mišljenju. Pošao je na sjenokos i pregledao 
stogove. U stogovima nije moglo biti po pedeset vozova 
sijena, pa da raskrinka seljake, Levin naredi da se smjesta 
okupe kola koja su vozila sijeno, da se digne jedan stog te da 
se preveze u šupu. Iz jednoga stoga istjeraše svega trideset i 
dva voza. Premda je starosta uvjeravao da je sijeno rastresito 
te da se sleglo u stogovima, premda se bogmao da je sve bilo 
po božjoj pravdi, Levin je ostajao pri svome da su sijeno dijelili 
bez njegove naredbe te da on stoga ne prihvaća da ovo sijeno 
ima pedeset vozova u stogu. Nakon dugih prepirki riješiše tako 
da seljaci tih jedanaest stogova, računajući ih po pedeset 
vozova, imaju uzeti kao svoj dio, a da se gospodarev dio 
nanovo složi. Ti pregovori i dioba plastova trajahu do užine. 
Kad je posljednje sijeno bilo podijeljeno, ostavivši daljnji 
nadzor pisaru, Levin sjedne na jedan plast označen vrbovom 
pritkom i uživajući promatraše livadu što je vrvjela od ljudi. 
Veselo žagoreći zvonkim glasovima kretala se pred njim na 
zavoju rijeke iza močvarice šarolika povorka seljakinja, a od 
rastresena sijena brzo se po svjetlozelenoj otavi pružiše poput 
valova sivi vijugavi otkosi. Za ženama su išli seljaci s vilama, a 
po valovitim otkosima nicahu široki, visoki, 



punahni plastovi. Slijeva su po već očišćenoj livadi treštala 
kola i jedan za drugim nestajahu plastovi nabacivani u 
golemim naviljcima, a mjesto njih stadoše se ponad konjskih 
sapi uzdizati teški vozovi mirisnoga sijena. 
— Da ga je samo za vremena pokupiti! Alaj bi bilo sijena!  
— reče starac sjedajući pored Levina. — K'o da je čaj, a ne 
sijeno! Ih što kupe, k'o da si pačićima zrnje prosuo! — nastavi 
on pokazujući na plastove koje su tovarili na vozove.  
— Od ručka su dobru polovinu odvezli. 
— A je l' to posljednje? — vikne on momčetu što je prolazio 
stojeći na prednjem dijelu kola i zamahujući krajevima 
konopljinih vodica. 
— Posljednje, gospodine! — poviče momče pritežući konja i 
smiješeći se obazre na vedru, isto tako nasmijanu rumenu 
seljanku što je sjedila na prednjem dijelu kola, te potjera dalje. 
— Tko ti je to? Sin? — upita Levin. 
— Moj najmlađi — nježno se smiješeći reče starac. 
— Kršan momak! 
— Nije loš. 
— Je l' oženjen? 
— Jest, treću godinu od Filipova. 
— A ima li djece? 
— Kakva djeca! Čitavu jednu godinu ništa nije razumio, a i 
stidio se — odgovori starac. — Eh, to ti je sijeno! Pravi 
pravcati čaj! — ponovi on želeći promijeniti razgovor. 
Levin se pažljivije zagleda u Vanjku Parmenova i njegovu 
ženu. Oni su tu blizu njega tovarili plast sijena. Ivan Parmenov 
stajaše na vozu prihvaćajući, ravnajući i gazeći goleme 
naviljke sijena što mu ih je prvo u naramku, a onda vilama 
vješto dobacivala njegova mlada ljepotica domaćica. Mlada je 
žena radila lako, s veseljem i vješto. Krupno sijeno koje se 
sleglo vile nisu hvatale otprve. Ona ga je prvo rastresala, 
zabadala vile, zatim gipkom i hitrom kretnjom nalijegala na njih 
svom težinom svoga tijela te se, savijajući leđa utegnuta 
crvenim pojasom, istog trena uspravljala i prseći pune grudi 
ispod bijele pregače vještim zahvatom premetala vile rukama 
te visoko na voz uzbacivala naviljak. Očito trudeći se da je 
poštedi od svakoga časka suvišna napora, Ivan je široko 
krileći ruke hitro prihvaćao naramak koji mu je dodala te ga 
razmještao po vozu. Dodavši posljednje 



sijeno grabljama, žena strese trinu što joj se bila usula za vrat 
pa, popravivši crveni rubac što joj se bio smakao s bijela, 
nepreplanula čela, spuzne pod kola da podveže voz. Ivan ju je 
poučavao kako da zakvači za srčanicu i grohotom se smijao 
nečemu što je ona rekla. 
U izrazu obaju lica mogla se vidjeti jaka, mlada, nedavno 
probuđena ljubav. 
 
XII 
 
Voz bi povezan. Ivan saskoči i povede za uzde dobroga, 
uhranjenoga konja. Žena nabaci grablje na voz i žustrim ko-
rakom, razmahujući rukama pođe prema ženama koje su se 
bile skupile u kolo. Izišavši na put Ivan se priključi povorci 
drugih vozova. S grabljama na ramenima, blistajući od živih 
boja i žagoreći zvonkim, veselim glasovima, žene su išle iza 
vozova. Jedan grub, opor ženski glas povede pjesmu i otpjeva 
je donle odakle se ponavlja, a tu istu pjesmu, složno i u jedan 
mah, prihvati opet spočetka pedesetak različitih, grubih i 
nježnih, zdravih glasova. 
Žene su se s pjesmom približavale Levinu i njemu se učini da 
se oblak s grmljavinom veselja nadvija nada nj. Oblak se 
nadvio, zahvatio ga, te i plast na kojemu je ležao, i drugi 
plastovi i vozovi, i sva livada s poljem u daljini — sve krenu i 
uzbiba se u taktu te opore pustopašne pjesme s 
podvriskivanjem, zviždanjem i ijujukanjem. Levin im pozavidi 
to zdravo veselje, htjede da i on sudjeluje u izražavanju te 
životne radosti. Ali on ništa ne mogaše učiniti i morade ležati i 
motriti i slušati. Kad se ljudi s pjesmom izgubiše iz vida i kad 
se više nisu čuli, Levina obuze teška tuga zbog njegove 
osame, zbog njegove besposlice, zbog njegova neprijateljstva 
prema tome svijetu. 
Neki od tih istih seljaka koji su se najviše s njime prepirali oko 
sijena, oni koje je on uvrijedio ili oni koji su njega htjeli 
obmanuti, ti su ga isti seljaci veselo pozdravljali i očito nisu 
ćutjeli niti su mogli prema njemu ćutjeti ikakve zlobe i ne samo 
da se nisu kajali nego se nisu ni sjetili da su ga htjeli obmanuti. 
Sve je to utonulo u more zdušnoga zajedničkog rada. Bog je 
dao dan, bog je dao snagu. I dan i snaga 



posvećeni su radu, i u njemu samome je nagrada. A za koga 
je rad? Kakvi će biti plodovi rada? Te su misli sporedne i 
nevrijedne. 
Levin se često divio tome životu, često zavidio ljudima koji su 
živjeli tim životom, ali prvi put danas, osobito pod dojmom 
držanja Ivana Parmenova prema njegovoj mladoj ženi, Levinu 
je prvi put jasno sinula misao da od njega zavisi hoće li taj 
toliko tegoban, isprazan, izvještačen i ličan život kojim je on 
živio, zamijeniti ovim poslenim čistim i zajedničkim divnim 
životom. 
Starac koji je s njime sjedio već je davno bio otišao kući; narod 
se sav razišao. Oni koji su stanovali bliže odvezli su se 
kućama, a udaljeniji se iskupiše na večeru i počinak na livadi. 
Neprimijećen od ljudi, Levin je i dalje ležao na plastu te motrio, 
slušao i razmišljao. Narod koji ostade noćiti na livadi ne zaspa 
gotovo cijelu kratku ljetnu noć. Sprva se čuo opći veseo 
razgovor i kikot za večerom, zatim opet pjesma i smijeh. 
Čitav dugi radni dan ne ostavi na njima drugoga traga doli 
vedrine. Pred zoru sve utihnu. Čuli su se samo noćni zvuči 
žaba koje nikako da umuknu u bari i konja koji su frktali po 
livadi u magli koja se digla pred jutro. Prenuvši se, Levin usta 
s plasta pa, pogledav zvijezde shvati da je noć prošla. 
»Pa što da učinim? Kako ću to učiniti?« reče za sebe nastojeći 
sebi samome izreći sve ono o čemu je premišljao i što je 
proosjetio te kratke noći. Sve što je promislio i što je 
proosjećao dijelilo se na tri odjelita toka misli. Jedan tok  
— bijaše odricanje od svoga starog života, od svog nekorisnog 
znanja, od svoga obrazovanja koje nije ničemu služilo. To mu 
je odricanje pružalo nasladu i bješe mu lako i jednostavno. 
Druge misli i predodže ticahu se onoga života kojim je sada 
htio živjeti. Jasno je osjećao jednostavnost, čistoću, moralno 
opravdanje toga života i bio uvjeren da će u njemu naći ono 
zadovoljstvo, smirenje i dostojanstvo bez kojih se tako bolno 
osjećao. Treći se međutim niz misli vrtio oko pitanja kako da 
učini taj prijelaz od staroga života ka novome. I tu mu ništa 
jasno nije dolazilo pred oči. »Da se oženi? Da radi i da osjeća 
prijeku potrebu za radom? Da ostavi Pokrovsko? Da kupi 
zemlje? Da se priključi društvu? Da se ženi seljankom? Ma 
kako ću ja to učiniti? — opet se pitao i nije 



nalazio odgovora. — Uostalom, svu noć nisam spavao te si ne 
mogu dati jasna odgovora — reče za se. — Objasnit ću ta 
kasnije. Jedno je sigurno da je ova noć odlučila mojom 
sudbinom. Sve su moje prijašnje sanje o porodičnom životu 
glupost, nisu ono pravo — reče za se. — Sve je ovo kudikamo 
jednostavnije i ljepše...« 
»Kako je lijepo! — pomisli on gledajući čudnovatu, baš kao 
sedefnu školjku od bijelih oblačaka — jaganjaca što mu se tik 
nad glavom ustavila po srijedi neba. — Kako je sve divno u 
ovoj divnoj noći! I kad se prije stvorila ta školjka? Maloprije 
sam gledao u nebo i na njemu ničega ne bijaše — tek dvije 
bijele pruge. Jeste, eto tako su se neopazice promijenili i moji 
nazori o životu!« 
Otiđe s livade i udari velikim putem prema selu. Zapirkivao je 
vjetar, i postade sivo, mračno. To bje trenutak onog mraka koji 
obično prethodi svanuću, punoj pobjedi svjetla nad tminom. 
Dršćući od hladnoće, Levin je išao brzo gledajući u zemlju. 
»Šta je to? Tko to ide, pomisli začuvši praporce i podiže glavu. 
Na četrdesetak koraka od njega, njemu u susret onom 
glavnom cestom kojom je on išao, kretao se četvoropreg s 
prtljagom. Rudnjaci su navaljivali od kolovoza na rudu, ali je 
vješti kočijaš, koji je sjedio postrance na svom sjedištu, 
upravljao rudom po kolovozu tako da su točkovi jurili po 
glatkome. 
Tek što je to bio primijetio, i ne misleći na to tko bi to mogao 
putovati, Levin rastreseno pogleda u kočiju. 
U kočiji je u kutu drijemala starica, a pored prozora, očito tek 
se probudivši, sjedaše mlada djevojka objema rukama držeći 
sitne trake bijele noćne kapice. Ozarena i zamišljena, sve sam 
prefinjen i složen duhovni život, koji je bio stran Levinovu 
životu, motrila je preko njega kako zora rudi na istoku. 
Upravo u trenu kad je priviđenje već iščezavalo, iskrene oči 
pogledaše u njega. Prepoznala ga je i nenadana joj radost 
obasja lice. 
Nije se mogao prevariti. Samo jedne takve oči bile su na 
svijetu. Samo je jedno biće na svijetu moglo za njega 
sadržavati svu svjetlost i smisao života. To je bila ona. To je 
bila Kiti. Shvatio je da se ona sa željezničke postaje vozila u 
Jergušovo. I sve ono što je Levina uznemirivalo ove besane 



noći, sve one odluke što ih je on bio donio, sve odjednom 
iščeznu. S gađenjem se sjeti svojih sanjarija da se oženi 
seljankom. Samo ondje, u onoj kočiji što se brzo udaljavala i 
što je bila prešla na drugu stranu ceste, samo se ondje mogla 
riješiti zagonetka njegova života što ga je u posljednje vrijeme 
tako mučno pritiskivala. 
Ona više nije izgledala. Zvuk se opruga bio izgubio, jedva 
čujni bjehu još praporci. Pseći lavež pokaza da je kočija prošla 
i selo — te uokolo ostadoše pusta polja, sprijeda selo i on 
sam, usamljen i svemu tuđ, samotno stupajući zabitnom 
velikom cestom. 
Pogledao je u nebo nadajući se da će ondje naći onu školjku 
koju je uživajući gledao i koja mu je noćas oličavala cio tok 
misli i osjećanja. Na nebu nije bilo više ničega što bi bilo nalik 
na školjku. Ondje, u nedosežnoj visini, već se izvršila 
tajanstvena promjena. Nije bilo ni traga školjci nego se cijelom 
polovinom neba prostirao jednoličan sag sve sitnijih oblačaka. 
Nebo se zaplavjelo i zasjalo i isto onako nježno, ali i isto 
onako nedokučljivo odgovaralo na njegov upitni pogled. 
»Ne — reče on u sebi — koliko je god lijep ovaj život, 
jednostavan i poslen, ne mogu mu se vratiti. Ja volim nju.« 
 
XIII 
 
Osim ljudi najbližih Alekseju Aleksandroviču nitko nije znao da 
ovaj, naoko vrlo hladan i razborit čovjek, ima slabost koja je u 
opreci s općim skladom njegova značaja. Aleksandar 
Aleksandrovič nije mogao ravnodušno slušati i gledati dječje ili 
ženske suze. Kad bi vidio suze, on bi se smućivao te bi 
potpuno gubio sposobnost rasuđivanja. Šef i tajnik njegova 
ureda znali su to te su upozoravali moliteljice da nipošto ne 
plaču ako ne žele da sve pokvare. »Razljutit će se i neće vas 
više slušati«, govorili su. I odista, duševna pometnja koju bi u 
takvim prilikama stvarale suze, izražavala se u nagloj srdžbi. 
»Ne mogu, ništa vam ne mogu učiniti. Izvolite izići napolje!«  
— vikao je obično u takvim prilikama. 
Kad mu je vrativši se s utrka Ana otkrila svoj odnos prema 
Vronskome i pokrivši lice rukama odmah potom zaplakala, 
unatoč mržnji što se u njemu digla protiv nje, Aleksej 



Aleksandrovič istoga časa osjeti navalu one duševne 
pometnje koju su uvijek u njemu izazivale suze. Znajući to i 
znajući da ne bi bilo zgodno da u položaju u kojem se našao 
izrazi trenutne osjećaje, nastojao je da ne dadne od sebe ni 
najmanjeg znaka života i zato se nije ni pomaknuo niti ju je 
pogledao. Odatle je i potekao onaj čudan izraz mrtvila na 
njegovu licu koji je toliko bio zaprepastio Anu. 
Kad su stigli kući, pomogao joj je da siđe iz kočije te se, 
svladavši se, naviknutom učtivošću oprosti od nje i kaza 
nekoliko riječi koje ga ni na što nisu obvezivale; rekao je da će 
joj priopćiti svoju odluku. 
Ženine riječi, koje su potvrdile njegove najgore sumnje, 
uzrokovaše strašan bol u srcu Alekseja Aleksandroviča. Taj je 
bol jošte bio pojačan onim čudnim osjećajem fizičkoga 
sažaljenja prema njoj što su ga u njemu izazvale njene suze. 
Međutim kad osta sam u kočiji, na svoje veliko čudo i radost 
Aleksej Aleksandrovič osjeti da se posve oslobodio toga 
sažaljenja, a i sumnji i muka ljubomore što su ga u posljednje 
vrijeme trle. 
Osjećao se poput čovjeka koji je izvadio zub što ga je dugo 
bolio. Nakon strašne boli i oćuta da se nešto golemo, veće od 
same glave, izvlači iz čeljusti, ne vjerujući još svojoj sreći 
bolesnik osjeća da više ne postoji ono što mu je tako dugo 
zagorčavalo život, vezivalo svu pažnju te da opet može živjeti, 
misliti i zanimati se i čime drugim a ne samo svojim zubom. 
Isto je to osjetio i Aleksej Aleksandrovič. Bol je bila neobična i 
strašna, ali sad je prošla; osjećao je da može opet živjeti i 
misliti i na što drugo, a ne samo na ženu. 
»Bez časti, bez srca, bez vjere, pokvarena žena! Uvijek sam 
to znao i uvijek vidio iako sam, žaleći je, nastojao da sebe 
obmanjujem« — reče onu sebi. I njemu se doista učinilo da je 
to uvijek vidio; prisjetio se pojedinosti njihova pređašnjega 
života koje mu se prije ni po čemu nisu činile ružne — a sada 
su te pojedinosti jasno pokazivale da je ona uvijek bila 
pokvarena. »Pogriješio sam kad sam svezao svoj život s 
njome; ali u pogrešci mojoj nema ničega ružnog te zato ja ne 
mogu biti nesretan. Kriv nisam ja — reče u sebi — već ona. Ali 
ona se mene ne tiče. Ona za mene ne postoji...« 
Sve što će snaći nju i sina, prema kojemu su se isto kao i 
prema njoj promijenila njegova osjećanja, njega je prestalo 
zanimati. Jedino što ga je sada zanimalo bilo je pitanje kako 



da se na najbolji, najpriličniji, po njega najzgodniji način, 
otrese onoga blata kojim ga je ona pri svom padu uprskala te 
da nastavi putem djelotvorna, časna i korisna života. 
»Ne mogu ja biti nesretan zbog toga što je jedna prezira 
vrijedna žena zgriješila; ja samo moram naći najbolji izlaz iz 
toga teškoga položaja u koji će me ona dovesti. I ja ću ga naći 
— govorio je u sebi mršteći se sve više i više. — Nisam ja ni 
prvi ni posljednji.« Pa da se i ne govori o primjerima iz povijesti 
počinjući od Menelajeve

1
 Lijepe Helene, čiji je primjer svima 

osvježen u pameti, velik broj slučajeva suvremene nevjere 
žena prema muževima iz višega društva nikne u mašti 
Alekseja Aleksandroviča. »Darjalov, Poltavski, knez 
Karibanov, grof Paskudin, Dram... Jest, i Dram... onako čestit, 
radin čovjek... Semjonov, Čagin, Sigonin — sjećao se Aleksej 
Aleksandrovič. — Recimo, nekakav nerazuman ridicule

2
 pada 

na te ljude, ali ja nikad u tome nisam vidio što drugo do 
nesreće i uvijek sam suosjećao s njome«, reče u sebi Aleksej 
Aleksandrovič premda to nije bilo istina, i on nikad nije 
suosjećao s nesrećama te vrste, nego je to više cijenio sebe 
što se više našlo žena koje varaju svoje muževe. »To je 
nesreća koja svakoga može snaći. I ta je nesreća mene 
snašla. Sve je u tome kako da se na najbolji način podnese taj 
položaj.« I on stade do u tančine pretresati kako su. postupali 
ljudi koji su bili u istom položaju kao i on. 
»Darjalov se tukao u dvoboju ...« 
Dvoboj je u mladosti osobito privlačio Alekseja Aleksandroviča 
upravo stoga što je on bio fizički nježan čovjek, a on je to 
dobro znao. Aleksej Aleksandrovič nije bez užasa mogao ni 
pomisliti na pištolj u nj uperen, niti je ikad u životu 
upotrebljavao kakvo oružje. Taj ga je užas još odmalena 
primoravao da misli na dvoboj i da sebe zamišlja u prilici u 
kojoj bi morao svoj život izvrći opasnosti. Kako je postigao 
uspjeh i siguran položaj u životu, on je odavno bio zaboravio 
na taj osjećaj; ali navika da o tome misli uze opet maha, te se 
strah zbog vlastitoga kukavičluka i sad pokaza toliko snažan 
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oteo ženu — ljepoticu Helenu te je stoga buknuo Trojanski rat. 
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 Francuski: smiješan dojam, žig. 



da je Aleksej Aleksandrovič dugo i temeljito premišljao i gajio 
misao o dvoboju premda je unaprijed znao da se nipošto neće 
tući. 
»Nema sumnje, naše je društvo još tako divlje (nije to kao u 
Engleskoj) da mnogi i mnogi — a među tim mnogima bili su i 
oni kojih je mišljenje Aleksej Aleksandrovič osobito cijenio  
— neće zamjerati na dvoboju; ali kakav će se rezultat postići? 
Uzmimo, ja ga izazovem na dvoboj — nastavi za se Aleksej 
Aleksandrovič, pa živo predočivši sebi noć koju će provesti 
pošto ga izazove, i pištolj u nj uperen, on se strese i shvati da 
on toga nikad neće učiniti — uzmimo, ja ga izazovem na 
dvoboj. Uzmimo, mene pouče — nastavio je misliti 
— postave me na mjesto, ja potegnem obarač — govorio je 
zatvarajući oči — i desi se da ga ubijem — reče si Aleksej 
Aleksandrovič i potrese glavom da odagna te glupe misli.  
— Kakva smisla ima ubiti čovjeka zbog toga da pokažeš što 
misliš o grešnoj ženi i sinu? A isto ću tako morati odlučiti šta 
mi je raditi s njome. Međutim, još je vjerojatnije i sigurnije  
— ja ću biti ubijen ili ranjen. Ja, nedužan čovjek, žrtva 
— ubijen ili ranjen. Još besmislenije. Ali to još nije sve: 
potekne li od mene izazov na dvoboj, bit će nepošten čin. Zar 
je ne znam unaprijed da moji prijatelji nikad ne bi dopustili da 
se bijem u dvoboju — ne bi dopustili da život jednog državnika 
koji je potreban Rusiji bude izvrgnut opasnosti. Pa što će biti? 
Bit će to da se meni, budući da sam unaprijed znao da do 
opasnosti neće doći, samo prohtjelo da tim izazovom sebi 
pridam nekakav lažni sjaj. To je nepošteno, to je lažno, to je 
obmanjivanje drugih i sebe sama. Dvoboj je nezamisliv, i nitko 
ga od mene i ne očekuje. Meni je stalo do toga da osiguram 
svoj ugled koji mi je potreban da nesmetano nastavim svoju 
djelatnost.« Službena djelatnost, koja je i prije u očima 
Alekseja Aleksandroviča imala veliko značenje, sada mu se 
činila osobito važna. 
Pošto je promislio i odbacio dvoboj, Aleksej se Aleksandrovič 
svrati u mislima na rastavu — drugi izlaz koji su odabirali neki 
muževi kojih se on sjetio. Pretresajući u sjećanju sve poznate 
slučajeve rastave (bilo ih je veoma mnogo u najvišem, njemu 
dobro poznatu društvu), Aleksej Aleksandrovič ne nađe ni 
jednoga gdje bi svrha rastave bila onakva kakvu je on imao 
pred očima. U svim tim slučajevima muž je ustupao ili 
prodavao nevjernu ženu, a ista ona strana 



koja zbog krivice nije imala prava da stupi u brak, stupala je u 
izmišljene, prividno uzakonjene odnose s novim suprugom. U 
svom je pak slučaju Aleksej Aleksandrovič vidio da je 
nemoguće postići zakonsku, tj. takvu rastavu gdje bi žena koja 
je bila kriva bila samo odbačena. Vidio je da zamršene životne 
prilike u kojima on živi ne dopuštaju da se iznesu oni grubi 
dokazi što ih traži zakon kako bi se razotkrila ženina krivica; 
vidio je da nekakva uglađenost toga života ne dopušta ni 
primjene tih dokaza sve kad bi ih i bilo, da bi primjena tih 
dokaza u javnome mišljenju više naudila njemu negoli njoj. 
Pokušaj rastave mogao bi samo dovesti do skandalozne 
parnice koja bi dobro došla neprijateljima da kleveću i ponizuju 
njegov visok položaj u društvu. Glavna pak svrha — da se 
položaj sredi s najmanje potresa — ne bi se postigla ni 
rastavom. Osim toga u rastavi, čak i u pokušaju rastave bilo bi 
očito da žena prekida odnose s mužem te da se združi sa 
svojim ljubavnikom. A u duši Alekseja Aleksandroviča, kako se 
njemu sada činilo, ostalo je osim potpune prezirne 
ravnodušnosti prema ženi, još jedno čuvstvo — želja da se 
ona ne mogne nesmetano združiti s Vronskim, kako ne bi 
imala koristi od svoga grijeha. Sama pomisao na to toliko je 
žestila Alekseja Aleksandroviča da je, tek što je to bio 
pomislio, zamukao od nutarnjeg bola te se pridigao i 
promijenio mjesto u kočiji i dugo nakon toga, namršten, 
omatao svoje ozeble i koščate noge mekanim putnim 
pokrivačem. 
»Osim formalne rastave moglo se još postupiti poput 
Karibanova, Paskudina i onoga dobrog Drama, to jest razići se 
od žene«, mislio je dalje kad se primirio; ali bi i ta mjera 
donijela istu neugodnu sramotu kao i rastava, a najvažnije 
— to bi posve isto kao i formalna rastava bacilo njegovu ženu 
u naručje Vronskome. »Ne, to je nemoguće, nemoguće! 
— opet se laćajući toga da prekreće svoj putni pokrivač 
progovori on glasno. — Ja ne mogu biti nesretan, ali ni ona ni 
on ne smiju biti sretni.« 
Ljubomora koja ga je mučila za vrijeme neizvjesnosti prođe 
onog časa kad mu ženinim riječima bolno bje izvađen zub. Ali 
taj se osjećaj zamijeni drugim: željom da ona ne samo da ne 
budne pobjednik nego da je stigne odmazda za njen grijeh. On 
nije priznavao taj osjećaj, ali je u dubini duše jako želio da ona 
nastrada zbog toga što mu je narušila 



mir i čast. Pa pošto je ponovo pretresao uvjete dvoboja, 
rastave, rastanka i pošto ih je ponovo odbacio, Aleksej se 
Aleksandrovič uvjerio da ima samo jedan izlaz — da je zadrži 
uza se sakrivši pred svijetom ono što se dogodilo te da 
poduzme sve što treba da se prekine njena ljubavna veza i, 
najvažnije — to ni samome sebi nije priznavao — da je kazni. 
»Moram priopćiti svoj zaključak da bi, pošto sam razmislio o 
teškom položaju u koji je ona dovela porodicu svi drugi izlazi 
bili gori po obje strane negoli prividni status quo,

1
 te da ga 

pristajem održavati ali pod strogim uvjetom da ona ispuni moju 
volju, to jest da prekine odnose s ljubavnikom.« U potkrepu te 
odluke, kad je ona bila već konačno prihvaćena, Alekseju 
Aleksandroviču sinu još jedna važna misao. »Jedino ovakvom 
odlukom ja ujedno postupam i u skladu s vjerom — reče on za 
sebe — jedino ovakvom odlukom ja ne odbacujem od sebe 
grešnu ženu, nego joj omogućujem da se popravi i čak — ma 
koliko će mi to biti teško — posvećujem dio svojih snaga da je 
popravim i spasem.« Pa iako je Aleksej Aleksandrovič znao da 
on na ženu ne može moralno utjecati, da od čitavoga toga 
pokušaja da se popravi neće biti ništa osim laži; iako on, 
proživljujući ove teške trenutke nijedanput nije pomislio da 
potraži oslonca u vjeri, sada, kada se njegova odluka, kako se 
njemu činilo, podudarala s vjerskim zahtjevima, ova mu je 
vjerska sankcija njegove odluke pružala potpuno zadovoljenje 
i djelomice mir. Bilo mu je drago pomisliti kako mu ni u tako 
važnu životnom koraku nitko neće moći kazati da nije postupio 
u skladu s propisima one religije kojoj je on uvijek visoko držao 
stijeg dok su se drugi ohladili i postali ravnodušni. 
Razmišljajući o daljnjim pojedinostima, Aleksej Aleksandrovič 
nije čak vidio zašto njegov odnos prema ženi ne bi mogao 
ostati gotovo isti onakav kao što je bio prije. Nema sumnje, on 
je nikad više neće moći poštivati, ali nije bilo niti je moglo biti 
ikakvih razloga da on razara svoj život i da pati zbog toga što 
je ona bila rđava i nevjerna žena. »Jest, proći će vrijeme, 
vrijeme koje sve liječi pa će se uspostaviti pređašnji odnosi  
— reče Aleksej Aleksandrovič u sebi — to jest uspostavit će 
se do te mjere da neću osjećati pometenosti u toku svoga 
života. Ona treba da bude nesretna, ali ja nisam kriv i zato ne 
mogu biti nesretan.« 
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XIV 
 
Približujući se Petrogradu, Aleksej Aleksandrovič nije samo u 
cijelosti ostao pri toj odluci, već je u svojoj glavi bio sastavio 
pismo što će ga poslati ženi. Ušavši u vratarevu sobicu, 
Aleksej Aleksandrovič pogleda pisma i spise koje su bili 
donijeli iz ministarstva te naredi da mu ih donesu u kabinet. 
— Ispregnite i nikoga ne primajte — reče on na vratarev upit 
pomalo zadovoljno, što je bilo znak njegova dobrog 
raspoloženja, naglašujući riječ »ne primajte«. 
Aleksej Aleksandrovič prođe dvaput kabinetom te se zaustavi 
pored golemoga pisaćeg stola na kom je sobar još prije 
njegova ulaska bio zapalio šest svijeća, zapucketa prstima te 
sjedne razmještajući pribor za pisanje. Nalaktivši se na stol, 
glavu je nakrivio u stranu, za trenutak se zamislio te stao pisati 
ne zaustavljajući se ni jednoga trena. Pisao je a da je nije ni 
oslovio, i to na francuskom, upotrebljavajući zamjenicu »vi« 
koja nema one hladnoće koju ima u ruskome. 
»Za našega posljednjeg razgovora izrazio sam vam svoju 
želju da vam priopćim svoju odluku u pogledu predmeta toga 
razgovora. Pošto sam pažljivo o svemu promislio, pišem vam 
sada u namjeri da ispunim to obećanje. Moja je odluka ova: 
kakvi bili da bili vaši postupci, ja se ne smatram vlasnim 
prekidati one spone kojima smo mi povezani višnjom vlašću. 
Obitelj se ne smije razarati zbog hira, samovolje ili čak zbog 
grijeha jednoga od supruga, te će naš život morati teći kao što 
je tekao i prije. To je prijeko potrebno radi mene, radi vas, radi 
našega sina. Ja sam u cijelosti uvjeren da ste se vi pokajali i 
da se kajete zbog onoga što je povodom ovome pismu te da 
ćete mi pomoći da iz korijena iščupamo razlog naše razmirice i 
da zaboravimo prošlost. U protivnom slučaju sami možete 
zamisliti šta čeka vas i vašega sina. O svemu ovome, nadam 
se, porazgovorit ćemo potanje kad se sastanemo. Budući da 
se vrijeme ljetovanja završava, molio bih vas da prijeđete u 
Petrograd što je moguće prije, najkasnije do utorka. Sve što je 
potrebno za vaš prelazak bit će učinjeno. Molim vas da imate 
na umu da je za mene osobito važno da ispunite ovu moju 
molbu. 
A. Karenjin. 
P. S. U prilogu ovome pismu je novac koji vam može zatrebati 
za vaše izdatke.« 



Pročitao je pismo i bio njime zadovoljan, osobito onim da se 
sjetio priložiti novac; nije bilo ni grube riječi, ni prijekora, ali nije 
bilo ni popustljivosti. Glavno pak — postavljen je zlatni most za 
povratak. Pošto je previo pismo i zagladio ga velikim masivnim 
nožem od slonove kosti pa stavio u omot s novcima, 
zadovoljan (kakav je uvijek bio) kad je baratao svojim dobro 
uređenim priborom za pisanje, on pozvoni. 
— Predat ćeš kuriru neka sutra dostavi Ani Arkadjevnoj u 
ljetnikovcu — reče i ustade. 
— Molim, vaša uzvišenosti; zapovijedate li čaj u kabinet? 
Aleksej Aleksandrovič naredi da mu čaj donesu u kabinet pa, 
poigravajući se masivnim nožem, pođe prema naslonjaču 
pored kojega je bila pripravljena svjetiljka i francuska knjiga o 
eugubijskim natpisima koju je počeo čitati. Iznad naslonjača 
visio je u zlatnom okviru ovalni, divno izrađen Anin portret što 
ga je napravio čuveni umjetnik. Aleksej ga Aleksandrovič 
pogleda. Nepronicljive oči podrugljivo su ga i drsko gledale 
kao one posljednje večeri kad su se oni raspravili. 
Nepodnosivo drsko i izazovno dojmile su se Alekseja 
Aleksandroviča crne čipke na glavi, crna kosa i bijele divne 
ruke s domalim prstom pokrivenim prstenjem, što je umjetnik 
izvrsno izradio. Pogledavši na trenutak portret, Aleksej 
Aleksandrovič uzdrhta tako da su mu usne zadrhtale i 
proizvele zvuk »brr« te se okrene. Hitro sjednuvši u naslonjač, 
on otvori knjigu. Pokušao je čitati, ali nikako nije mogao 
obnoviti u sebi prijašnje veoma živo zanimanje za eugibijske 
natpise. Gledao je u knjigu a mislio o drugome. Nije mislio o 
ženi nego o jednoj teškoći što je iskrsla u posljednje vrijeme u 
njegovoj državničkoj djelatnosti i koja ga je više od svega 
drugog u to doba zaokupljala u službi. Osjećao je da je sada 
dublje nego ikad ponirao u tu teškoću i da mu se u glavi rađala 
— bez lažne laske samom sebi, mogao je reći — kapitalna 
misao koja mora sve to razmrsiti, njega uzdići u službenoj 
karijeri, njegove neprijatelje uniziti i time pridonijeti veličajnu 
korist državi. Čim je sluga koji posluži čaj izišao iz sobe, 
Aleksej Aleksandrovič ustade i pođe prema pisaćem stolu. 
Primaknuvši na sredinu mapu s tekućim poslovima, jedva se 
primjetno smiješeći, zadovoljan sam sobom, izvadi on olovku 
iz stalčića te se zadube u čitanje zamršenoga predmeta koji je 
sam zatražio, koji se ticao predstojeće teškoće. Teškoća je 
bila u ovome. Osobina Alekseja 



Aleksandroviča kao državnika, ona samo njemu svojstvena 
značajna crta koju ima svaki činovnik koji se ističe, ona koja 
mu je zajedno s njegovim upornim častoljubljem, 
suzdržljivošću, čestitošću i samopouzdanjem stvorila karijeru, 
sastojala se u tome što nije puno držao do zvaničnog tona u 
spisima, što je skraćivao dopise, što se, koliko god je bilo 
moguće, neposredno odnosio prema stvarnom poslu i što je 
bio ekonomičan. A dogodilo se da je u znamenitom 
povjerenstvu od 2. lipnja bio iznesen predmet o natapanju 
polja Zarajske gubernije, koji se nalazio u ministarstvu 
Alekseja Aleksandroviča i koji je bio izrazit primjer kako se 
uludo troše prihodi i kako se službeno odnosi prema poslu. 
Aleksej je Aleksandrovič znao da je sve to bilo tako. Pitanje 
oko natapanja polja Zarajske gubernije pokrenuo je prethodnik 
prethodnika Alekseja Aleksandroviča. I odista, na taj je posao 
bilo potrošeno i trošilo se vrlo mnogo novaca, i to posve 
neproduktivno, a sve to skupa očito ničemu nije vodilo. Čim je 
Aleksej Aleksandrovič primio dužnost, odmah je to shvatio i 
htio uzeti predmet u svoje ruke; ali u prvo vrijeme, dok se još 
nije osjećao čvrst na svom položaju, znao je da je to isuviše 
zadiralo u mnoge interese te da ne bi bilo mudro da se u to 
petlja; onda je opet, baveći se drugim poslovima, jednostavno 
zaboravio na taj predmet. Kao i svi poslovi, taj se posao 
odvijao sam od sebe, po inerciji. (Mnogo je ljudi živjelo od tog 
posla, osobito jedna vrlo moralna i glazbena porodica: sve su 
kćeri svirale na gudačkim instrumentima. Aleksej je 
Aleksandrovič poznavao tu porodicu i bio stari svat jednoj od 
starijih kćeri.) Po mišljenju Alekseja Aleksandroviča nije bilo 
pošteno da taj predmet pokreće protivničko ministarstvo, 
budući da je u svakom ministarstvu bilo predmeta koje, zbog 
neke službene pristojnosti, nitko ne pokreće. Sada pak, kad su 
mu već dobacili tu rukavicu, on ju je smjelo podigao i 
zahtijevao je da se odredi posebno povjerenstvo koje će 
proučiti i provjeriti rad povjerenstva za natapanje polja 
Zarajske gubernije; ali zato ni on više nije imao nikakvih obzira 
prema toj gospodi. Zahtijevao je da se odredi još jedno 
posebno povjerenstvo koje će ispitati stanje nacionalnih 
manjina. Predmet o stanju nacionalnih manjina bio je slučajno 
pokrenut u povjerenstvu od 2. lipnja i Aleksej Aleksandrovič ga 
je energično podupirao kao predmet koji ne trpi odlaganja 
zbog žalosnog stanja nacionalnih manjina. Na sjednici taj 



je predmet bio povod svađi između nekoliko ministarstava. 
Ministarstvo koje je bilo neprijateljski raspoloženo prema 
Alekseju Aleksandroviču dokazivalo je da je položaj 
nacionalnih manjina izvrstan te da preuređenje koje 
namjeravaju provesti može upropastiti njihov procvat, pa ako i 
ima štogod loše, onda to potječe jedino odatle što ministarstvo 
Alekseja Aleksandroviča ne provodi propisane zakonske 
mjere. Sada je Aleksej Aleksandrovič bio nakan zahtijevati: 
prvo, da se osnuje novo povjerenstvo kojemu će biti povjereno 
da na licu mjesta ispita stanje nacionalnih manjina; drugo, ako 
se pokaže da je položaj nacionalnih manjina zaista onakav 
kakav je prema službenim podacima koji se nalaze u rukama 
odbora, neka se onda odredi još jedno novo stručno 
povjerenstvo koje će ispitati uzroke toga tužnog položaja 
nacionalnih manjina s gledišta: (a političkog, b) 
administrativnog, c) ekonomskog, d) etnografskog, e) 
materijalnoga i f) vjerskoga; treće, da se od protivničkog 
ministarstva zatraže podaci o mjerama što ih je u posljednjem 
desetljeću poduzelo to ministarstvo kako bi uklonilo 
nepogodne prilike u kojima se dandanas nalaze nacionalne 
manjine i, napokon četvrto, da se od ministarstva zatraži 
objašnjenje zašto je ono, kao što se vidi iz podataka 
dostavljenih odboru pod br. 17015 i 18308 od 5. prosinca 
1863. godine i 7. lipnja 1864., radilo upravo suprotno smislu 
temeljnoga i organskoga zakona t..., 61. 18. i opaske uz član 
36. Crvenilo od radosti prekri lice Aleksandra Aleksandroviča 
dok je hitro pisao nacrt tih misli. Pošto je ispisao list papira, 
ustane, pozvoni i preda pisamce za šefa kancelarije da mu se 
pošalju potrebni podaci. Ustavši i prošavši nekoliko puta 
sobom, on opet pogleda na portret, namršti se i prezirno 
osmjehne. Pozabavivši se malo čitanjem knjige o eugubijskim 
natpisima i obnovivši svoje zanimanje za njih, Aleksej 
Aleksandrovič pođe u 11 sati na spavanje pa kad se, ležeći u 
postelji, sjetio događaja sa ženom, nije mu se on uopće činio 
tako mračan. 
 
XV 
 
Mada je Ana uporno protivurječila Vronskome kad joj je 
govorio da je njezin položaj nemoguć i kad ju je nagovarao da 
sve otkrije mužu, ona je u dubini duše svoj položaj smatrala za 
lažno, nečasno i svom je dušom željela da ga promijeni 



Vraćajući se s mužem s utrka, ona mu je u trenutku uzbuđenja 
izrekla sve; unatoč boli koju je pri tom osjetila, ona se tome 
radovala. Kasnije, kad ju je muž ostavio, u sebi je govorila da 
joj je drago da će se sada sve urediti i da barem neće biti laži i 
obmane. Činilo joj se posve pouzdanim da će se njen položaj 
zauvijek odrediti. Taj novi položaj može biti i loš, ali će biti 
određen, u njemu neće biti nejasnoća ni laži. Za bol što ju je 
nanijela sebi i mužu kad je izgovorila one riječi, bit će sada 
nagrađena time što će sve biti određeno, mišljaše ona. Te iste 
večeri ona se sastala s Vronskim, ali mu ne reče što je bilo 
između nje i muža, premda je, da se taj položaj razjasni, 
njemu valjalo reći. 
Kad se sutradan probudila, prvo što joj pade na um bjehu riječi 
što ih je izgovorila mužu, i te joj se riječi učiniše tako užasne 
da sada nije mogla shvatiti kako se mogla odlučiti da izusti te 
čudne surove riječi te ne mogaše zamisliti šta će od toga biti. 
Ali riječi bjehu izrečene, i Aleksej je Aleksandrovič otišao ne 
rekavši ništa. »Vidjela sam Vronskoga i nisam mu rekla. Još 
istoga onog trenutka dok je odlazio htjela sam ga pozvati da 
se vrati i reći mu, ali sam se predomislila, jer mi je bilo čudno 
zašto mu nisam odmah rekla. Zašto sam mu htjela reći a 
nisam?« I u odgovor na to pitanje vrela joj se rumen stida razli 
po licu. Shvatila je šta ju je odvratilo od toga; shvatila je da ju 
je bilo sram. Njen položaj koji joj se sinoć činio razjašnjenim 
sad joj se odjednom učinio ne samo nerazjašnjen nego i 
bezizlazan. Posta joj strašno zbog sramote o kojoj prije nije 
mislila. Čim bi samo pomislila na to što će učiniti njen muž, 
navirale bi joj najstrašnije misli. Padalo joj na pamet kako će 
ovog časa doći upravitelj da je tjera iz kuće, da će njena 
sramota biti obznanjena cijelom svijetu. Pitala se kamo će poći 
kad je istjeraju iz kuće, i nije nalazila odgovora. 
Kad bi mislila na Vronskoga, činilo bi joj se da je on ne voli, da 
mu ona već biva na teret, da mu se ona ne može nametnuti te 
je zbog toga osjećala neprijateljstvo prema njemu. Činilo joj se 
da je one riječi što ih je izrekla mužu i što ih je neprestano 
ponavljala u svojoj mašti — rekla svima i da su ih svi čuli. Nije 
se usudila pogledati u oči onima s kojima je živjela. Nije se 
usudila pozvati djevojku, a još manje sići dolje te pogledati 
sina i guvernantu. 



Djevojka koja je već odavno prisluškivala pred njenim vratima 
sama uđe u sobu. Ana joj upitno pogleda u oči te preplašeno 
pocrveni. Djevojka se ispriča što je ušla rekavši da joj se 
učinilo da zvoni. Donijela je haljinu i pisamce. Pisamce bijaše 
od Betsi. Betsi ju je podsjećala da će se danas prije podne kod 
nje okupiti na partiju kroketa Liza Merkalova i barunica Štolc 
sa svojim obožavateljima Kaluškim i starim Stremovom. 
»Dođite makar pogledati, ako ni zbog čega drugog ono bar da 
proučavate ljudske ćudi. Čekam vas«, završavala je. 
Ana pročita pisamce i teško uzdahnu. 
— Ništa mi ne treba, ništa — ona će Anuški koja je premetala 
bočice i četke na toaletnom stoliću. — Idi, ja ću se odmah 
odjeti i otići. Ništa mi ne treba, ništa. 
Anuška iziđe, ali se Ana ne poče odijevati, već ostade sjedeći 
u istom položaju oborene glave i spuštenih ruku, od časa do 
časa podrhtavajući cijelim tijelom, kao da želi napraviti 
nekakav pokret, reći nešto, i opet obamirući. Neprestano je 
ponavljala: »Bože moj! Bože moj!« Ali ni »bože«, ni »moj« ne 
imađaše za nju nikakva smisla. Iako ona nikad nije sumnjala u 
vjeru u kojoj su je odgojili, pomisao da u vjeri traži pomoć u 
svome položaju bila joj je isto toliko tuđa koliko i da traži 
pomoć od samoga Alekseja Aleksandroviča. Ona je unaprijed 
znala da je pomoć vjere moguća jedino pod uvjetom da se 
odrekne onoga što je za nju bio sav smisao života. Nije joj bilo 
samo teško nego je počela osjećati strah od novog duševnog 
stanja za koje nikad prije nije znala. Osjećala je da joj se u 
duši sve počinje razdvajati kao što se ponekad razdvajaju 
predmeti u umornim očima. Ponekad nije znala čega se ona 
boji, što želi. Boji li se onoga i želi li ono što je bilo ili ono što 
će biti, i što zapravo želi, ona nije znala. 
»Aj, šta radim!« reče u sebi oćutjevši odjednom bol s obje 
strane glave. Kad se pribrala, opazila je da objema rukama 
drži svoju kosu na sljepoočicama te da je steže. Ona skoči i 
stane hodati. 
— Kava je gotova, a mamzelj

1
 i Serjoža čekaju — reče 

Anuška pošto se opet vratila i opet zatekla Anu u istom 
položaju.

                                            
1
 Ruski izgovoreno francusko Mademoiselle = gospođica. 



— Serjoža? Šta je sa Serjožom? — živnuvši odjednom upita 
Ana, sjetivši se prvi put toga jutra da ima sina. 
— Kao da je nešto skrivio — smiješeći se odgovori Anuška. 
— Kako skrivio? 
— Imali ste bresaka u ostavi; pa eto, on kao da je jednu 
potajice pojeo. 
Spominjanje sina odjednom izvede Anu iz bezizlaznog 
položaja u kom se nalazila. Ona se sjeti one, djelimice iskrene 
premda mnogo preuveličane uloge matere koja živi za sina, a 
tu je ulogu ona uzela na se posljednjih godina te s radošću 
osjeti da u stanju u kom se nalazila ona ima državu nezavisnu 
od položaja u koji će doći prema mužu i prema Vronskome. Ta 
je država bila sin. Ma u kakav položaj ona došla, sina ne može 
napustiti. Nek je muž osramoti i otjera, nek Vronski ohladi 
prema njoj i nastavi svoj nezavisan život (opet je žučno i 
prijekorno pomislila na njega), ona sina ne može ostaviti. Ona 
ima životni cilj. I ona mora raditi, raditi da osigura da joj ostave 
sina, da joj ga ne oduzmu. Treba dapače brže, što je moguće 
brže raditi dok joj ga nisu oduzeli. Treba uzeti sina i otputovati. 
To je jedino što sada treba da učini. Morala se primiriti i 
osloboditi toga mučnog položaja. Misao o neposrednom činu 
koji bi bio skopčan sa sinom, o tome da bi smjesta s njime 
nekamo otputovala, donese joj to umirenje. 
Odjenula se brzo, sišla dolje i odlučnim koracima ušla u 
gostinjsku sobu gdje ju je po običaju čekala kava i Serjoža s 
guvernantom. Sav u bijelome, Serjoža je stajao pored stola 
ispod ogledala i, povijenih leda i glave, s izrazom napregnute 
pažnje koju je ona poznavala u njemu i po kojoj je bio nalik na 
oca, nešto je radio s cvijećem što ga je sam bio donio. 
Guvernanta se držala neobično strogo. Kao što je to često 
običavao, Serjoža prodorno viknu: »A, mama!« te zasta u 
nedoumici da li da pođe k materi da se pozdravi i da baci 
cvijeće, ili da dovrši vjenčić te da pođe s cvijećem. 
Kad se pozdravila, guvernanta poče nadugo i naširoko 
pripovijedati o onome što je počinio Serjoža. Ali je Ana nije 
slušala; mislila je hoće li je uzeti sa sobom. »Ne, neću — 
odluči. — Otići ću sama sa sinom.« 
— Jeste, to je vrlo ružno — reče Ana pa, dohvativ sina za 
rame, ne pogleda ga strogim, već bojažljivim pogledom i 



poljubi, a to zbuni i obradova dječaka. — Ostavite nas same 
— ona će začuđenoj guvernanti te ne puštajući sinove ruke 
sjede za stol na kom je bila spremljena kava. 
— Mama! Ja... ja... nisam... — reče on nastojeći da po njenu 
izrazu shvati što ga čeka za breskvu. 
— Serjoža — uze ona čim guvernanta iziđe iz sobe — to je 
ružno, ali ti to nećeš više raditi, je li? Voliš li ti mene? 
Ćutjela je da joj suze naviru na oči. »Zar bih ja mogla da ga ne 
volim? — govorila je u sebi ponirući u njegov uplašeni i ujedno 
obradovani pogled. — I zar bi on mogao biti uz oca da mene 
kazne? Zar me neće požaliti?« Suze su joj već tekle po licu 
pa, da ih skrije, ona naglo ustane i gotovo jurnu na terasu. 
Nakon olujnih kiša posljednjih dana nastupiše hladni, vedri 
dani. I pored jarkog sunca koje je probijalo kroz oprano lišće 
zrak je bio hladan. 
Zadrhtala je od hladnoće i od nutarnjeg užasa koji su je novom 
snagom obuzeli na čistome zraku. 
— Idi, idi k Mariette — reče Serjoži koji je bio izišao za njom te 
stane hodati slamnatom prostirkom na terasi. »Zar mi neće 
oprostiti; zar neće shvatiti kako sve to nije moglo biti 
drukčije?« reče u sebi. 
Zastavši i pogledavši vjetrom njihane vrškove jasika i oprano 
lišće koje je jarko blještalo, ona shvati da joj oni neće oprostiti, 
da će sve i svi sada prema njoj biti nemilosrdni poput ovog 
neba, poput ovoga zelenila. I opet osjeti da joj se u duši poče 
nešto cijepati. »Ne treba misliti, ne treba — reče u sebi.  
— Treba se pokupiti. Kamo? Kada? Koga da uzme sa sobom? 
Da, u Moskvu, večernjim vlakom. Anuška i Serjoža, i samo 
najpotrebnije stvari. Ali prvo im treba obojici štogod napisati.« 
Žurno pođe u kuću, u svoj kabinet, sjedne za stol te napiše 
mužu: 
»Pošto se ono desilo, ja više ne mogu ostati u vašem domu. 
Odlazim i vodim sa sobom sina. Ne poznajem zakone te stoga 
ne znam s kojim roditeljem mora biti sin; ja ga međutim 
odvodim sa sobom jer bez njega ne mogu živjeti. Budite 
velikodušni, ostavite mi njega.« 
Dovde je pisala brzo i prirodno, ali pozivanje na njegovu 
velikodušnost koju ona njemu nije priznavala i prijeka potreba 
da pismo završi čime dirljivim zaustaviše je. 



»Govoriti o svojoj krivici i o svome kajanju ja ne mogu budući 
da...« 
Opet zastade ne nalazeći povezanosti u svojim mislima. »Ne 
— reče u sebi — ne treba ništa« pa, poderavši pismo, prepiše 
ga pošto je izostavila napominjanje o velikodušnosti te ga 
zapečati. 
Drugo je pismo valjalo pisati Vronskome. »Obznanila sam 
mužu«, pisala je i dugo sjedila nemajući snage da piše dalje. 
To je bilo tako grubo, tako malo ženski. »I onda, šta bih ja 
mogla njemu pisati?« reče u sebi. Opet joj rumen stida prekri 
lice, prisjeti se njegove mirnoće i ljuta na njega izdere listić s 
napisanom rečenicom na sitne komadiće. »Ne treba ništa«, 
reče u sebi pa, pošto preklopi podlogu za pisanje, pode gore, 
javi guvernanti i posluzi da ona večeras putuje u Moskvu i 
smjesta se prihvati spremanja stvari. 
 
XVI 
 
Po svim sobama ljetnikovca hodale su kućne sluge, vrtlari i 
lakaji iznoseći stvari. Ormari i komode bjehu otvoreni; dvaput 
su trčali u dućan po užeta; po podu se vukao novinski papir. 
Dva sanduka, torbe i uvezani putni pokrivači bili su sneseni u 
predsoblje. Karuce i dvije najamne kočije stajahu pored 
ulaznih vrata. U poslu oko spremanja, zaboravivši svoj 
duševni nemir, stojeći pred stolom u svom kabinetu, Ana je 
spremala svoju putnu torbicu kad je Anuška upozori na štropot 
fijakera koji je dolazio. Ana pogleda kroz prozor i kraj ulaznih 
vrata ugleda glasnika Alekseja Aleksandroviča koji je zvonio 
na ulazu. 
— Idi vidi šta je — reče i mirna i pripravna na sve, složivši ruke 
na koljenima, sjede u naslonjač. Lakaj donese debeo omot 
ispisan rukom Alekseja Aleksandroviča. 
— Glasniku je naređeno da donese odgovor. 
— Dobro — reče ona i, čim sluga iziđe, drhtavim prstima otvori 
pismo. Svežanj neprevijenih novčanica koje su bile zalijepljene 
krstopletom ispadne iz njega. Ana izvadi pismo i počne ga 
čitati skraja. »Pripremio sam što je potrebno za vaše 
preseljenje, za mene je osobito važno da ispunite moju 
molbu«, pročita ona. Letimice je čitala dalje odotrag, pročitala 
je sve i još jednom pročitala cijelo pismo od početka. 



Kad je dovršila, osjetila je da joj je hladno i da se na nju sručila 
takva strašna nesreća koju nije očekivala. 
Kajala se jutros zbog onoga što je rekla mužu i željela je samo 
jedno da bude tako kao da te riječi nisu ni izrečene. I eto ovo 
je pismo potvrđivalo kao da te riječi nisu izrečene i ono joj je 
davalo ono što je željela. Međutim to joj se pismo sada činilo 
užasnije od bilo čega što je uopće mogla zamisliti, 
»U pravu je! U pravu! — progovori ona. — Naravno, on je 
uvijek u pravu, on je kršćanin, on je velikodušan! Jest, podao, 
gadan čovjek! I osim mene to nitko niti shvaća niti će shvatiti; 
a ja ne mogu da protumačim. Kažu: religiozan, moralan, čestit, 
pametan je to čovjek; ali ti ne vide ono što sam ja vidjela. Ti ne 
znaju kako je on osam godina gušio moj život, gušio sve što je 
u meni bilo živo, da ni jedanput ni pomislio nije da sam ja živ 
ženski stvor kojemu je potrebna ljubav. Ne znaju kako me je 
na svakome koraku vrijeđao i poslije bio zadovoljan sam 
sobom. Nisam li se ja trudila, trudila svim silama, da nađem 
opravdanje za svoj život? Nisam li pokušavala da ga volim, da 
volim sina kad već nije bilo moguće voljeti muža? Ali došlo je 
vrijeme i ja sam shvatila da više ne mogu sebe obmanjivati, da 
sam živ stvor, da nisam kriva što me bog stvorio takvom da mi 
je potrebno voljeti i živjeti. I što onda sad? Da ubije mene, da 
ubije njega, sve bih ja podnijela, sve bih oprostila, ali ne, on 
će...« 
»Kako da nisam pogodila što će on učiniti? Učinit će ono što je 
svojstveno njegovu niskom značaju. On će biti i dalje u pravu, 
a mene, propalu, još će gore, još dublje gurnuti...« »Sami 
možete naslutiti šta čeka vas i vašega sina«, sjetila se riječi iz 
pisma. »To je prijetnja da će mi oduzeti sina, a po svoj je prilici 
to prema njihovu glupome zakonu i moguće. Ali zar ja ne 
znam zašto on to govori? Ne vjeruje on ni u moju ljubav prema 
sinu ili prezire (kao što se uvijek i jest podrugivao), prezire to 
moje osjećanje, ali on ne zna da ja neću odbaciti sina, ne 
mogu odbaciti sina, da bez sina za me nije života čak ni s 
onim koga volim, nego da ću, pošto bih odbacila sina i 
pobjegla od njega, postupiti kao najsramnija, najgadnija žena 
— to on zna i znade da ja nisam kadra to učiniti.« 
»Naš život mora teći kao i prije«, sjeti se ona druge jedne 
rečenice u pismu. »Taj je život bio mučan i prije, u posljednje 
je doba bio užasan. Šta li će tek sada biti? A on sve to zna, 



znade da se ja ne mogu kajati zbog toga što dišem, što volim; 
zna da osim laži i obmana ništa drugo od toga neće biti; ali 
njemu je potrebno da me i dalje muči. Poznajem ja njega, 
znam da poput ribe u vodi pliva i da uživa u laži. Ali ne, neću 
ja njemu priuštiti toga užitka, raskidat ću tu njegovu paučinu 
laži u kojoj želi mene splesti; nek bude što će biti. Sve je bolje 
od laži i obmane!« 
»Ali kako? Bože moj! Bože moj! Je li ikad bilo žene tako 
nesretne kao što sam ja?...« 
— Ne, raskidat ću, raskidati! — viknula je skočivši i susprežući 
suze. I priđe pisaćem stolu da mu napiše drugo pismo. Ali u 
dubini duše već je osjećala da neće biti kadra išta raskinuti, 
neće se biti kadra izvući iz tog položaja ma kako da je on 
lažan i nečasan. 
Sjela je za pisaći stol, ali mjesto da piše, smjestila je ruke na 
stol, metnula glavu u njih i zaplakala jecajući i tresući se 
čitavim grudima kao što plaču djeca. Plakala je jer je njen san 
da će joj se položaj objasniti i raščistiti — zanavijek srušen. 
Unaprijed je znala da će sve ostati po starome i čak kudikamo 
gore nego po starome. Osjećala je da joj je položaj u društvu 
kojim se koristila i koji joj se jutros činio toliko ništavnim, da joj 
je taj položaj drag, da ona neće biti kadra promijeniti ga za 
sramotni položaj žene koja je odbacila muža i sina te se 
sjedinila s ljubavnikom; pa koliko god se trudila, neće biti jača 
od sebe same. Nikad ona neće osjetiti slobode u ljubavi, nego 
će navijek ostati grešna žena kojoj svakoga trenutka prijeti 
opasnost da bude zatečena, žena koja obmanjuje muža radi 
sramotne veze s čovjekom tuđim, nezavisnim, s kojim ne 
može da živi zajedničkim životom. Znala je da je to tako, da će 
to tako i biti, a ujedno to je bilo tako užasno da nije mogla čak 
ni zamisliti kako će se to završiti. I ona je plakala, ne 
susprežući se, kao što plaču kažnjena djeca. 
Lakajevi koraci što su se bili čuli prinudiše je da se prene, pa 
sakrivši od njega svoje lice ona se pretvaraše da piše. 
— Glasnik moli odgovor — javi lakaj. 
— Odgovor? Dobro — reče Ana — nek pričeka. Pozvonit ću. 
»Šta bih mogla da pišem? — mišljaše. — Šta bih ja mogla 
odlučiti sama? Šta ja znam? Šta ja hoću? Šta volim?« Opet je 
osjetila da joj se u duši počinje cijepati. Opet se 



uplašila toga osjećaja te se latila prvoga povoda koji joj se 
nadao da se nečim bavi što bi je moglo odvratiti od misli o 
sebi. »Moram vidjeti Alekseja (tako je u mislima zvala 
Vronskoga), jedini mi on može reći šta mi je činiti. Odoh do 
Betsi; možda ću ga tamo vidjeti«, reče u sebi posve 
zaboravivši kako joj je kad mu je jučer rekla da neće ići 
kneginji Tverskoj, rekao da prema tome ni on neće ići. Prišavši 
stolu, napisa mužu: »Primila sam vaše pismo. A.«  
— pa, pozvonivši predade to lakaju. 
— Ne putujemo — reče Anuški koja je bila ušla. 
— Uopće ne putujemo? 
— Ne, nemojte raspremati do sutra, i kočija nek ostane. Ja 
odoh do kneginje. 
— Koju onda haljinu da spremim? 
 
XVII 
 
U društvu za partiju kroketa u koje je kneginja Tverska pozvala 
Anu trebalo je da budu dvije dame i njihovi obožavatelji. Te 
dvije dame bjehu glavne predstavnice odabrana novoga 
petrogradskog kruga koji se, u znak oponašanja nekakva 
druga oponašanja, zvalo les sept merveilles du monde.

1 
Te su 

dame, doduše, pripadale višemu društvu, ali društvu koje je 
bilo potpuno neprijateljski raspoloženo prema onome u koje je 
Ana zalazila. Osim toga, stari Stremov, jedan od utjecajnijih 
ljudi u Petrogradu, obožavatelj Liže Merkalove, bio je u službi 
neprijatelj Alekseja Aleksandroviča. S obzirom na sve to Ana 
nije htjela ići, i upravo su se na to njeno odbijanje odnosile one 
okolišne napomene u pisamcu kneginje Tverske. Sada pak, u 
nadi da će vidjeti Vronskoga, Ana poželje da ide. 
Ana je kneginji Tverskoj stigla prije ostalih gostiju. 
U trenutku kad je ona ulazila, ulažaše i lakaj Vronskoga, 
začešljanim zaliscima nalik na dvorskoga komornika.

2
 On se 

zaustavi pored vrata pa, skinuvši službenu kapu, propusti nju 
prvu. Ona ga prepozna i tek se tada sjeti da je Vronski jučer 
rekao da neće doći. Po svoj prilici, on je o tome javljao u 
poruci.

                                            
1
 Francuski: sedam svjetskih čuda. 

2
 U originalu stoji: kamer-junker, a to je u carskoj Rusiji bio najniži stupanj u 

dvorskoj hijerarhiji. 



Čula je, dok je u predsoblju skidala gornju odjeću, kako je, 
izgovarajući čak r kao dvorski komornik, lakaj rekao: »Od 
grofa kneginji« te predao pisamce. 
Dođe joj da upita gdje je njegov gospodar. Dođe joj i da se 
vrati natrag te da mu pošalje pismo nek se on doveze k njoj ili 
da se sama poveze k njemu. Ali ni prvo, ni drugo, ni treće ne 
bijaše moguće učiniti: još prije se bilo čulo zvono koje je 
najavljivalo njen dolazak, a lakaj kneginje Tverske već stajaše 
napola okrenut pored otvorenih vrata očekujući da ona prođe 
u nutarnje odaje. 
— Kneginja je u vrtu, odmah će joj javiti. Ne biste li i vi možda 
izvoljeli u vrt? — dojavi drugi lakaj u idućoj sobi. 
Svejednako je i dalje osjećala da je neodlučna i da joj je 
nejasno kao i kod kuće; još gore, budući da nije mogla ništa 
poduzeti, da nije mogla vidjeti Vronskoga, a valjalo je ostati 
ovdje, u društvu koje je bilo toliko strano njenu raspoloženju; 
ali ona je bila u toaleti koja joj je, dobro je znala, pristajala; nije 
bila sama, oko nje je bila ona svakidašnja svečana atmosfera 
dokolice, te joj je bilo lakše nego kod kuće; nije morala 
smišljati šta da radi. Sve je teklo samo od sebe. Kad susrete 
Betsi koja je išla prema njoj u bijeloj toaleti što ju je iznenadila 
svojom elegantnošću, Ana joj se osmjehne kao i uvijek. 
Kneginja Tverska išla je s Tuškevičem i nekom gospođicom, 
svojom rodicom, koja je na veliku sreću svojih provincijskih 
roditelja provodila ljeto kod znamenite kneginje. 
Vjerojatno, na Ani je bilo nešto osobito jer je Betsi odmah to 
primijetila. 
— Loše sam spavala — odgovori Ana pogledajući u lakaj a 
koji im je išao u susret, i prema onome što je ona mislila, nosio 
pisamce od Vronskoga. 
— Kako mi je drago što ste došli — reče Betsi. — Umorna 
sam i upravo sam htjela popiti šalicu čaja prije nego oni ne 
dođu. A vi biste — obrati se ona Tuškeviču — mogli s Masom 
poći da pogledate kroket — ground

1
 tamo gdje je podstrižen. 

Vi i ja ćemo moći da se srdačno porazgovorimo za čajem, we'll 
have a cosy chat,

2
 zar ne? — obrati se ona smiješeći Ani, 

stišćući joj ruku kojom je držala suncobran. 

                                            
1
 Engleski: croquet-ground = igralište za kroket, vrstu sportske igre s drvenim 

kuglama i palicama. 
2
 Ugodno ćemo pročavrljati. 



— To više što u vas ne mogu dugo ostati, moram svakako 
malo do stare Vrede. Već sto godina obećavam — reče Ana 
kojoj je laž, tuđa njenoj naravi, postala ne samo jednostavna i 
prirodna u društvu, nego joj je čak pričinjala zadovoljstvo. 
Zbog čega je rekla ono što trenutak prije toga nije mislila, ona 
nikako ne bi mogla objasniti. Rekla je to samo zbog toga što 
ona, ne bude li Vronskoga, mora osigurati svoju slobodu i 
pokušati da se na neki način nađe s njime. Ali zašto je baš 
spomenula staru dvorsku damu Vrede kojoj je morala otići 
jednako kao i mnogima drugima, ona ne bi umjela objasniti, a 
ujedno, kako se kasnije pokazalo, izmišljajući najlukavija 
sredstva da se nađe s Vronskim, ona nije mogla smisliti ništa 
boljega. 
— Ne, ja vas nipošto ne puštam — odgovori Betsi pažljivo se 
zagledajući Ani u lice. — Uistinu, uvrijedila bih se kad vas ne 
bih voljela. Vi kao da se bojite da vas moje društvo može 
kompromitirati. Molim, za nas čaj u mali salon — reče ona kao 
i uvijek žmirkajući očima dok se obraćala lakaju. Uzevši od 
njega pisamce, ona ga pročita. — Aleksej nas je izigrao  
— reče ona francuski — piše da ne može doći — nastavi ona 
tako prirodnim, jednostavnim tonom kao da joj nikad ni na kraj 
pameti nije moglo biti da bi Ana Vronskome mogla biti išta 
drugo nego suigrač u kroketu. 
Ana je znala da Betsi sve zna, ali slušajući kako ona pred 
njom govori o Vronskome, uvijek bi na trenutak pomislila da 
ona ništa ne zna. 
— A! — ravnodušno će Ana kao da je to malo zanima te 
nastavi smiješeći se. — Kako bi vaše društvo moglo koga 
kompromitirati? 
Ta igra riječima, to skrivanje tajni, za Anu je, kao i za sve 
žene, imalo veliki čar. I nije nju privlačila prijeka potreba da 
skriva, ni svrha zbog koje se skriva, nego skrivanje samo.  
— Ne mogu ja biti papskija od pape — reče ona. — Stremov i 
Liza Merkalova — to je krema društvene kreme. Onda, njih 
primaju svuda, a ja — ona osobito naglasi ono ja — nikad 
nisam bila stroga i netrpeljiva. Jednostavno nemam kad. 
— Ne, vi se možda ne želite sresti sa Stremovom? Nek on s 
Aleksejem Aleksandrovičem lomi koplja u odboru, to se nas ne 
tiče. Ali u društvu to je najljubazniji čovjek koga ja uopće 
poznajem, i strastven igrač kroketa. Vidjet ćete već. I 



unatoč njegovu smiješnome položaju starca zaljubljena u Lizu, 
valja vidjeti kako se on izvlači iz toga smiješnog položaja! Vrlo 
je drag. A Safu Štoljc ne poznajete? To je jedan novi, posve 
novi stil. 
Betsi je sve to govorila, a Ana je međutim po njenu vedrom, 
pametnom pogledu osjećala da ona djelimice shvaća njeno 
stanje te da nešto snuje. Bile su u malome kabinetu. 
— Ipak treba napisati Alekseju — i Betsi sjede za stol, napisa 
nekoliko redaka i stavi u omot. — Pišem mu neka dođe na 
ručak. Jedna će mi dama kod ručka biti bez muškarca. 
Pogledajte, je li uvjerljivo? Oprostite, ostavljam vas časak. Vi 
molim vas zapečatite i pošaljite — reče s vrata — ja moram 
izdati neke naloge. 
Ni časa ne časeći, Ana s Betsinim pismom sjede za stol i ne 
čitajući dopisa pri dnu: »Prijeko je potrebno da vas vidim. 
Dođite u vrt k Vredi. Bit ću ondje u 6 sati.« Zapečatila ga je, i 
kad se Betsi vratila, pred njom je predala pismo. 
Doista, uz čaj koji im donesoše na stoliću poslužavniku u 
prohladni mali salon, među dvjema se ženama zapodjenuo a 
cosy chat

1
, kakav je kneginja Tverska bila i obećala do 

dolaska gostiju. Pretresale su one koje su čekale, i razgovor 
se ustavi oko Lize Merkalove. 
— Ona je vrlo draga i uvijek mi je bila simpatična — reče Ana. 
— Vi nju morate voljeti. Ona bunca o vama. Jučer je došla k 
meni nakon utrka i bila očajna što vas nije zatekla. Veli da ste 
vi prava junakinja romana i da bi, da je ona muško, za vas 
počinila tisuću gluposti. Stremov joj kaže da ih ona i tako čini. 
— Ali recite molim vas, ja nikad nisam mogla shvatiti reče Ana 
pošto je malo zašutjela, i to takvim tonom koji je jasno 
pokazivao da ona ne postavlja isprazno pitanje, nego da je to 
što ona pita za nju važnije nego što bi se reklo. — Recite 
molim vas kako se ona odnosi prema knezu Kaluškom, 
zvanome Miška? Ja sam ih malo viđala. Šta je to? 
Betsi se osmjehne očima i pažljivo pogleda Anu. 
— Nov način — reče ona. — Svi su oni odabrali taj način. Sta 
tko misli, njima je deveta briga. Ali ima načina i načina da se to 
smatra devetom brigom. 
— Da, ali kako se pak ona odnosi prema Kaluškome? 

                                            
1
 Čavrljanje. 



Betsi se neočekivano vedro i nezadrživo nasmija, a to se njoj 
rijetko dešavalo. 
— Ta vi posežete u oblast kneginje Mjahke. To je pitanje 
strašnoga djeteta — i Betsi očito htjede, ali ne mogaše da se 
suzdrži već prsnu u zarazan smijeh kakvim se smiju ljudi koji 
se rijetko smiju. — Njih treba pitati — progovori ona kroza 
suze smijeha. 
— Ne, vi se smijete — reče Ana i sama se nehotice zarazivši 
smijehom — ali ja nikad nisam mogla shvatiti. Ja tu ne 
shvaćam ulogu muža. 
— Muž? Muž Lize Merkalove nosi za njom putne pokrivače i 
uvijek je pripravan na usluge. A što je zapravo tamo dalje, 
nitko ne želi da znade. Znate, u dobrom se društvu ne govori i 
ne misli ni o nekim pojedinostima toalete. Tako i to. 
— Hoćete li doći na proslavu Rolandakovima? — upita Ana da 
promijeni razgovor. 
— Ne kanim — odgovori Betsi te, ne gledajući svoju 
prijateljicu, počne oprezno nalijevati male prozirne šalice 
mirisnim čajem. Primakavši šalicu Ani, ona dohvati cigaretu pa 
je, pošto ju je stavila u srebrn cigaretluk, zapali. 
— Eh vidite, ja sam u sretnu položaju — poče ona sad već 
bez smijeha, uzevči šalicu u ruku. — Ja shvaćam vas, a 
shvaćam i Lizu. Liza vam je jedna od onih bezazlenih naravi 
koje, isto kao i djeca, ne shvaćaju šta je dobro a šta loše. Nije 
barem shvaćala onda dok je bila mlada. I sad ona zna da joj to 
što ne shvaća pristaje. Sada ona možda hotimice ne shvaća 
— govoraše Betsi fino se smiješeći. — Ali ipak to njoj pristaje. 
Vidite, jedna te ista stvar može se gledati tragično i od nje 
napraviti mučenje, i gledati jednostavno pa čak i veselo. 
Možda ste vi skloni sve gledati suviše tragično. 
— Kako bih ja željela poznavati druge kao što poznajem sebe 
— reče Ana ozbiljno i zamišljeno. — Jesam li ja gora ili bolja 
od drugih? Mislim, gora sam. 
— Strašno ste dijete, strašno dijete — ponovi Betsi. — Ali evo 
i njih. 
 
XVIII 
 
Začuše se koraci i muški glas, onda ženski glas i smijeh, a 
odmah zatim uđoše očekivani gosti: Safo Štoljc i neki mladić 
koji je pucao od zdravlja, zvan Vaska. Vidjelo se da mu 



prijaju krvava govedina, pečurke i burgundac. Vaska se 
nakloni gospođama te ih pogleda, ali samo na časak. Ušao je 
za Safom u salon i prošao kroz salon za njom kao da je bio 
svezan uz nju i ne skidajući s nje blistavih očiju kao da ju je 
htio pojesti. Safo Štoljc bijaše plavuša crnih očiju. Ušla je 
malenim, žustrim koračićima u cipelama visokih petica te 
čvrsto, muški stegla damama ruke. 
Ana još nijednom nije srela ovu novu znamenitost te bi 
zapanjena i njenom ljepotom, i napadnom njezinom toaletom, i 
smionošću njezina ponašanja. Na njenoj glavi, od vlastite i 
tuđe kose bijaše napravljena takva skela od frizure nježne 
zlaćane boje da joj se glava veličinom mogla mjeriti sa skladno 
izbočenim i sprijeda vrlo otvorenim poprsjem. Kročila je pak 
tako brzo da su joj se pri svakoj kretnji ispod haljine ocrtavali 
oblici koljena i gornjega dijela noge te se i nehotice nametalo 
pitanje gdje se na toj udešenoj, uzbibanoj planini zapravo 
završava njeno pravo, maleno i vitko tijelo, toliko ogoljeno gore 
i toliko prekriveno straga i dolje. 
Betsi pohita da je upozna s Anom. 
— Zamislite samo, umalo ne satrasmo dvojicu vojnika — uze 
ona odmah pripovijedati, namigujući, smiješeći se i zabacujući 
natrag svoju povlaku koju je u prvi mah bila suviše prebacila 
na jednu stranu. — Vozila sam se s Vaskom... Ah, da, vi se ne 
poznajete. — Pa rekavši njegovo prezime, ona predstavi 
mladića, te se pocrvenjevši glasno nasmije svojoj omašci, to 
jest tome što ga je pred neznankom nazvala Vaskom. 
Vaska se još jednom nakloni Ani, ali joj ništa ne reče. On se 
obrati Safi: 
— Izgubili ste okladu. Stigli smo prije. Dajte plaćajte — govorio 
je smiješeći se. 
Safo se još veselije nasmija. 
— Ma ne sada — reče ona. 
— Svejedno, dobit ću poslije. 
— Dobro, dobro. Ah, da! — ona će odjednom domaćici — baš 
sam i ja neka... Posve sam zaboravila... Dovela sam vam 
gosta. Evo ga. 
Neočekivani mladi gost kojega je Safo dovela i na kojega je 
bila zaboravila bijaše međutim tako ugledan gost da su, 
unatoč njegovoj mladosti, obje dame ustale dočekujući ga. 
Bio je to novi Safin obožavatelj. On je sada, kao i Vaska, u 
stopu hodio za njom. 



Ubrzo stiže knez Kaluški i Liza Merkalova sa Stremovom. Liza 
Merkalova bijaše mršava crnjka, istočnjački ukočena tipa lica i 
predivnih, kako svi govorahu, tajanstvenih očiju. Originalnost 
njene zagasite toalete (Ana je to odmah zapazila i ocijenila) 
potpuno je odgovarala njenoj ljepoti. Koliko je Safo bila kruta i 
utegnuta, toliko je Liza bila kudikamo privlačnija. 
Ali je Liza za Anin ukus bila kudikamo privlačnija. Betsi je o 
njoj govorila Ani da se ona namjerno ponašala poput nedužna 
djeteta, ali čim ju je ugledala, osjetila je da to nije istina. Ona je 
zaista bila dječji bezazlena, razmažena, ali draga i povučena 
žena. Istina je da je njen stil bio isti kao i Safin stil; za njom su, 
kao i za Safom, poput sjena hodila i očima je gutala dvojica 
poklonika, jedan mlađi, drugi stariji; ali ona je imala nešto što 
je bilo iznad onoga što ju je okruživalo — imala je sjaj pravoga 
dragog kamena među staklom. Taj je sjaj svjetlucao iz njenih 
divnih, uistinu tajanstvenih očiju. Umoran i ujedno strastven 
pogled tih očiju okruženih tamnim kolobarom zaprepašćivao je 
svojom potpunom iskrenošću. Tko bi joj pogledao u oči, učinilo 
bi mu se da ju je valjano upoznao pa, upoznavši je, nije 
mogao da je ne zavoli. Kad ugleda Anu, čitavo joj lice u tren 
oka zasja radosnim smiješkom. 
— Ah, kako mi je drago što vas vidim! — reče prilazeći joj.  
— Jučer na trkama baš vam htjedoh prići, a vi odoste. Tako 
sam željela da vas vidim upravo jučer. Zar ne, bilo je užasno? 
— reče gledajući Anu svojim pogledom koji je, reklo bi se, 
otkrivao svu dušu. 
— Da, nikako nisam očekivala da to toliko uzbuđuje — reče 
Ana crveneći. 
U to se društvo digne da pođe u vrt. 
— Ja ne idem — reče Liza smiješeći se i sjedajući kraj Ane.  
— Ni vi ne idete? Kakvo mi je to zadovoljstvo igrati kroket! 
— Naprotiv, ja to volim — reče Ana. 
— Eto, eto kako vi radite da vam ne bude dosadno? Kad vas 
čovjek pogleda — razveseli se. Vi živite, a ja se dosađujem. 
— Kako to da se dosađujete? Pa vi ste najveselije društvo u 
cijelom Petrogradu — reče Ana. 



— Možda je onima koji ne pripadaju našem društvu još 
dosadnije; ali vama, meni svakako, život nije veseo već 
užasno, užasno dosadan. 
Zapalivši cigaretu, Safo ode u vrt s dvojicom mladića. Betsi i 
Stremov ostadoše na čaju. 
— Kako da je dosadno? — reče Betsi. — Safo veli da su se 
veoma veselili kod vas. 
— Ah, bilo je očajno dosadno! — reče Liza Merkalova.  
— Svi smo pošli k meni poslije utrka. I uvijek jedni te isti ljudi, i 
opet jedna te ista lica. Uvijek jedno te isto. Cijelo smo se veče 
valjali po divanima. Šta tu ima veseloga? Ma šta vi radite da 
vam ne bude dosadno? — opet će ona Ani. — Treba čovjek 
samo da vas pogleda i vidi — evo žene koja može biti sretna, 
može i nesretna, ali se ne dosađuje. Poučite me kako vi to 
radite? 
— Ja nikako — odgovori Ana crveneći se od ovih nametljivih 
pitanja. 
— E, to i jest najbolji način — umiješa se u razgovor Stremov. 
Stremov je bio čovjek pedesetih godina, prosijed, vrlo ružan, 
ali značajna i pametna lica. Liza Merkalova bijaše nećaka 
njegove žene, i on je sve svoje slobodno vrijeme provodio s 
njome. Kad je sreo Anu Karenjinu, u službi inače protivnik 
Alekseja Karenjina, kao otmjen i pametan čovjek on se 
potrudio da s njome, ženom svoga protivnika, bude naročito 
ljubazan. 
— »Nikako« — prihvati on fino se smiješeći — to je najbolje 
sredstvo. — Odavno ja vama govorim — obrati se on Lizi 
Merkalovoj — ako čovjek hoće da mu ne bude dosadno, ne 
smije misliti da će biti dosadno. To je isto kao što se čovjek ne 
smije bojati da neće zaspati ako se boji nesanice. Isto vam je 
rekla i Ana Arkadjevna. 
— Meni bi bilo vrlo drago da sam ja to rekla, jer to nije samo 
pametno, to je i tačno — smiješeći se reče Ana. 
— Ne, recite vi meni, zašto čovjek ne može zaspati i ne može 
da se ne dosađuje? 
— Da bi zaspao, čovjek treba nešto malo raditi, a da bi se 
veselio i opet treba nešto raditi. 
— Ama zašto bih ja radila kad moj rad nikome nije potreban? 
A da se namjerno pretvaram, ja niti umijem niti želim. 



— Vi ste nepopravljivi — reče Stremov ne gledajući je te se 
opet obrati Ani. 
Rijetko viđajući Anu, on joj nije mogao reći ništa osim 
najobičnijih stvari, ali on je govorio o tim najobičnijim stvarima, 
o tome kad će preseliti u Petrograd, o tome kako nju voli 
grofica Lidija Ivanovna, govorio je, a na licu mu je bio izraz koji 
je pokazivao da joj on od sveg srca želi biti prijatan i pokazati 
svoje poštovanje, pa čak i više. 
Uđe Tuškević i oglasi da cijelo društvo očekuje igrače kroketa. 
— Ne, nemojte ići, molim vas — molila je Liza Merkalova kad 
vidje da Ana odlazi. Stremov joj se pridruži. 
— I suviše je velik kontrast — reče — nakon ovoga društva ići 
k starici Vrede. I, onda, vi ćete njoj biti prilika da malo ogovara, 
a ovdje vi samo pobuđujete druga, najbolja i ogovaranju 
protivna čuvstva — reče joj. 
Ana se na trenutak zamisli u nedoumici. Laskave riječi ovoga 
pametnoga čovjeka, naivna, dječja simpatija koju je prema njoj 
pokazivala Liza Merkalova i sva ova uobičajena otmjena 
okolina — sve je to bilo tako lako, a nju je očekivalo nešto tako 
teško da je ona za trenutak bila u nedoumici da li da ostane, 
da li da još pomakne teški trenutak objašnjenja. Ali sjetivši se 
šta je čeka samu kod kuće ne donese li kakvu odluku, sjetivši 
se one kretnje koja joj je i u sjećanju bila strašna kad se 
objema rukama bila uhvatila za kosu, ona se oprosti i ode. 
 
XIX 
 
Unatoč svome naoko lakomislenu otmjenom životu Vronski 
bijaše čovjek koji je mrzio nered. Još u mladosti, dok je bio u 
korpusu, doživio je poniženje da su mu odbili kad je, zapavši u 
neprilike, zamolio novaca u zajam, i otada nijednom više nije 
svojom krivnjom pao u takav položaj. 
Da bi mu poslovi uvijek bili u redu, on bi se, prema prilikama, 
do pet puta u godini povlačio u samoću te sređivao sve svoje 
poslove. On je to nazivao razračunavanjem ili faire la lessive.
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Pošto se sutradan poslije trke kasno probudio, ne obrijavši se i 
ne okupavši se, Vronski navuče bluzu, te razastrvši po stolu 
novac, račune, pisma, prihvati se posla. Petricki znajući da u 
takvoj prilici on zna biti ljutit, probudivši se i ugledavši druga za 
pisaćim stolom, tiho se obuče te iziđe ne smetajući mu. 
Poznajući do u najmanje tančine svu zamršenost okolnosti što 
ga okružuju, svaki čovjek nehotice drži da je zamršenost tih 
okolnosti i teškoća da ih se ukloni samo njegova osobna, 
slučajna posebitost te nikako ne misli da su i drugi okruženi 
isto tako zamršenim svojim osobnim okolnostima kao što je i 
on sam. Tako se činilo i Vronskome. I on nije bez nutarnjeg 
ponosa i nije bez ikakva temelja mislio da bi se svatko drugi 
davno spleo i bio prisiljen loše postupiti kad bi se našao u 
ovakvim istim teškim okolnostima. Međutim Vronski je osjećao 
da mu je upravo sada prijeko potrebno da svidi račune te da 
raščisti svoje imovinsko stanje kako se ne bi zapleo. 
Prvo čega se kao najlakšeg latio Vronski bjehu novčani 
poslovi. Pošto je svojim sitnim rukopisom na listu papira 
ispisao sve što je bio dužan, sabrao je i našao da je dužan 
sedamnaest tisuća i koju stotinu što nije uzeo u račun da bude 
okruglo. Pošto je sravnio novce s bankovnom knjižicom, 
našao je da mu ostaje 1800 rubalja, a nema nade da će šta 
dobiti do Nove godine. Ponovo pregledavši spisak dugova, 
Vronski ga prepiše razdijelivši ga na tri skupine. U prvu su 
skupinu ušli dugovi koje je valjalo odmah namiriti ili za namiru 
kojih je u svakom slučaju valjalo imati gotove novce da ne bi, 
kad zatreba, bilo ni časka zakašnjenja. Ovakvih je dugova bilo 
oko četiri tisuće: 1500 za konja i 2500 jamstvo za mladoga 
druga Venevskoga koji je kod Vronskoga proigrao te novce s 
jednim varalicom na kartama. Vronski je još onda htio dati 
novce (imao ih je uza se), ali su Venevski i Jašvin bili uporni u 
tome kako će oni platiti, a ne Vronski koji nije ni igrao. Sve je 
to bilo lijepo, ali je Vronski znao da za taj prljavi posao u kojem 
makar da je on sudjelovao samo time što je riječju jamčio za 
Venevskoga, ipak mu je prijeko potrebno imati tih 2500 da ih 
baci lopovu te da s njim više nemadne nikakva razgovora. 
Dakle, na toj prvoj najvažnijoj stavci valjalo je imati 4000. 
Osam tisuća na drugoj stavci bjehu manje važni dugovi. To su 
većinom bili dugovi za trkaću 



konjušnicu, dobavljaču zobi i sijena, Englezu, sedlaru itd. Na 
te je dugove isto tako valjalo izdati do dvije tisuće da bude 
potpuno miran. Posljednja stavka dugova — trgovinama, 
gostionicama i krojaču — bješe takva da se o njoj nije imalo 
šta misliti. Dakle za tekuće izdatke trebalo je barem 6000, a 
bilo je samo 1800. Čovjeku sa 100 000 prihoda, kako su svi 
cijenili imutak Vronskoga, ovakvi dugovi, reklo bi se, ne bi 
mogli zadavati teškoća; ali posrijedi je bilo to da on ni približno 
nije imao tih 100 000. Golemo očinsko imanje koje je samo 
donosilo 200 000 prihoda na godinu nije bilo podijeljeno među 
braćom. Kad se stariji brat, koji je imao gomilu dugova, ženio 
kneginjicom Varjom Čirkovom, kćerju jednog dekabrista
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ikakva imutka, Aleksej je starijem bratu ustupio sav prihod s 
očeva imanja uglavivši za sebe samo 25000 na godinu. 
Aleksej je tada rekao bratu da će mu ti novci biti dovoljni dok 
se on ne bude ženio, a to po svemu sudeći neće nikad biti. A 
brat, koji je tada zapovijedao jednom od najskupljih pukovnija i 
tek što se bio oženio, nije mogao da ne primi taj poklon. 
Budući da je imala svoj poseban imutak, mati je osim 
uglavljenih 25000 svake godine Alekseju davala još svojih 
dvadeset tisuća, a Aleksej ih sve trošio. U posljednje mu je 
vrijeme mati, pošto se s njime posvadila zbog njegove 
ljubavne veze i zbog odlaska iz Moskve, prestala slati novce. I 
zbog toga, budući da se već navikao na život sa 45000 i dobio 
ove godine svega 25000, Vronski se sada obreo u teškoćama. 
Da se izvuče iz tih teškoća, nije mogao moliti novaca od 
matere. Posljednje pismo što ga je bio primio uoči toga dana 
osobito ga razljutilo zbog toga što je u njemu nagovijestila 
kako ga je ona spremna pomagati da bi. postigao uspjeh u 
društvu i u službi, ali ne da živi životom zbog kojega se 
skandalizira cijelo bolje društvo. Materina želja da ga potkupi 
uvrijedila ga je do dna duše i još više ohladila prema njoj. 
Međutim, on nije mogao povući datu velikodušnu riječ premda 
je sada, mutno predviđajući neke slučajnosti koje bi mu se 
mogle dogoditi s Karenjinom, osjećao da je ta velikodušna 
riječ bila data lakomisleno te da mu, i neoženjenu, može 
zatrebati svih sto tisuća prihoda. Ali riječ se nije mogla 
pogaziti. Trebalo je samo da se sjeti bratove žene, da se sjeti 
kako mu je ona draga, sjajna Varja 
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u svakoj zgodnoj prilici napominjala, da ona pamti njegovu 
velikodušnost i da je cijeni, pa da shvati kako je nemoguće 
povući ono što je dato. To je bilo isto tako nemoguće kao i 
istući ženu, ukrasti ili slagati. Moglo se i moralo jedno, a na to 
se Vronski i odlučio ne kolebajući se ni časka: uzajmiti novce 
od lihvara, deset tisuća, oko toga ne može biti teškoća, 
smanjiti općenito svoje izdatke i prodati trkaće konje. Kad se 
na to odlučio, smjesta napisa poruku Rolandakiju koji mu je 
već više puta slao svoje ljude s prijedlogom da u njega kupi 
konje. Onda posla po Engleza i po lihvara te prema računima 
rasporedi one novce koje je imao. Pošto je obavio te poslove, 
napisa hladan i oštar odgovor na materino pismo. Zatim, pošto 
je iz lisnice izvadio tri Anina pisamca, pročita ih, spali pa se, 
sjetivši se svoga jučerašnjeg razgovora s njome, zamisli. 
 
XX 
 
Vronski je živio osobito sretno zbog toga što je on imao zbir 
pravila koji je pouzdano određivao sve što se mora, i što ne 
mora činiti. Zbir tih pravila obuhvaćao je vrlo malen krug 
pogodbi, ali su zato pravila bila pouzdana sumnja te, nikad ne 
izlazeći iz toga kruga, Vronski se nikad ni na časak nije 
pokolebao da li da izvrši ono što mora. Ta su pravila svakako 
određivala — da se mora platiti varalici na kartama, a krojaču 
ne mora — da muškarci ne treba da lažu, a žene mogu — da 
se nikoga ne smije obmanjivati, a muža može — da se uvreda 
ne treba opraštati, a vrijeđati se smije itd. Sva su ta pravila 
mogla biti nerazumna, loša, ali ona su bila iznad svake 
sumnje, i Vronski je, držeći se njih, osjećao da je miran i da 
može ići uzdignute glave. Tek u posljednje vrijeme, u povodu 
svojih odnosa prema Ani, Vronski je počeo osjećati da zbir 
njegovih pravila nije u potpunosti određivao sve pogodbe, te 
su se u budućnosti javljale teškoće i sumnje u kojima Vronski 
više nije nalazio niti vodilje. 
Sadašnji njegov odnos prema Ani i prema njenu mužu njemu 
je bio jednostavan i jasan. On je bio jasno i tačno određen u 
zbiru pravila po kojima se on ravnao. 
Ona je bila čestita žena koja mu je poklonila svoju ljubav, i on 
ju je volio te je ona za njega bila žena dostojna 



jednakog, pa i većeg poštovanja negoli zakonita žena. Prije bi 
dao sebi ruku odsjeći, nego što bi dopustio da riječju, primišlju 
nju ne samo uvrijedi nego i da joj ne iskaže poštovanje na koje 
jedino žena može računati. 
Odnosi prema društvu isto tako bjehu jasni. Svi su to mogli 
znati, naslućivati, ali nitko se nije smio usuditi da govori. Inače 
on je bio spreman one koji bi govorili prisiliti da šute i da 
poštuju izgubljenu čast žene koju je on volio. 
Odnosi prema mužu bili su najjasniji. Od onoga trenutka kad je 
Ana zavoljela Vronskoga, on je jedino svoje pravo na nju 
smatrao neotuđivim. Muž je bio tek suvišna osoba koja smeta. 
Iznad svake je sumnje da je on bio u žalosnu položaju, ali šta 
se tu moglo? Jedino na što je muž imao pravo bilo je to da 
zatraži zadovoljštinu s oružjem u ruci, a na to je Vronski bio 
spreman od prvoga časa. 
Ali u posljednje vrijeme pojaviše se novi, duševni odnosi 
između njega i nje koji su plašili Vronskoga svojom 
neodređenošću. Tek mu je jučer očitovala da je trudna. I on 
osjeti da ova vijest i ono što je ona očekivala od njega nije u 
potpunosti određeno kodeksom pravila prema kojima se 
ravnao u životu. I odista, bio je zatečen, i srce mu je u prvi 
tren, kad mu je rekla za svoje stanje, šanulo da zatraži od nje 
neka ostavi muža. To je rekao, ali sada, premišljajući, jasno je 
vidio da bi bilo bolje kad bi se moglo bez toga proći; a ujedno 
se, govoreći to za sebe — bojao nije li to ružno. 
»Ako sam rekao nek ostavi muža, to znači neka se sjedini sa 
mnom. Jesam li ja spreman na to? Kako ću je odvesti sada 
kad nemam novaca? Uzmimo, ja bih to mogao urediti... Ali 
kako ću je odvesti kad sam u službi? Ako sam to rekao, onda 
valja biti na to spreman, to jest imati novce i dati ostavku.« 
I on se zamisli. Pitanje da li da dadne ili ne dadne ostavku, 
dovede ga do drugoga, tajnoga, jedino njemu poznata, gotovo 
glavnoga, premda prikrivena probitka cijeloga njegova života. 
Častoljubije bijaše davnašnja sanja njegova djetinjstva i 
mladosti, sanja koju on nije ni sebi priznavao, ali koja je bila 
toliko snažna da se i sad ta strast borila s njegovom ljubavlju. 
Njegovi prvi koraci u otmjenom društvu i u službi bijahu 
uspješni, ali je prije dvije godine načinio grubu pogrešku. 
Želeći pokazati svoju nezavisnost te se istaknuti, odbio 



je položaj koji mu je bio predložen nadajući se da će mu se to 
odbijanje više isplatiti: ali se pokazalo da je bio suviše smion 
te ga napustiše; i sada je, stvorivši sebi položaj nezavisna 
čovjeka, hoćeš-nećeš držao taj položaj, posve se dobro i 
pametno ponašao kao da se ni ni koga ne ljuti, kao da ne 
smatra da ga je tko uvrijedio i da želi samo to da ga puste u 
miru jer njemu je dobro. U suštini pak mu je to prestalo goditi 
već od prošle godine kad je otputovao u Moskvu. Osjećao je 
da se taj nezavisni položaj čovjeka, koji bi sve mogao a ništa 
ne želi, počinje već gubiti, da mnogi počinju misliti da on ništa 
drugo i ne može biti nego pošten dobričina. Njegova veza s 
Karenjinom koja je podigla toliku buku i izazvala opću pažnju 
dala mu je nov sjaj, umirila je na neko vrijeme crva častoljublja 
što ga je podgrizao, ali pred nedjelju dana taj se crv probudio s 
novom snagom. Njegov drug iz djetinjstva, iz istoga kruga, 
istoga društva i drug iz korpusa, Serpuhovski, iz iste školske 
generacije i s kojim se nadmetao i u razredu, i u gimnastici, i u 
vragolijama, i u sanjama o častoljublju, ovih se dana vratio iz 
Srednje Azije pošto je ondje stekao dva čina i odlikovanje koje 
se rijetko daje mladim generalima. 
Čim je on stigao u Petrograd, počelo se o njemu govoriti kao o 
zvijezdi prve veličine koja se uspinje. Iako vršnjak i školski 
drug Vronskoga, već je bio general i nadao se imenovanju 
koje bi moglo utjecati na vođenje državnih poslova, dok je 
Vronski, premda i nezavisan, i sjajan čovjek voljen od predivne 
žene, svejedno bio tek konjički kapetan kome su dopuštali da 
bude nezavisan koliko mu volja. »Naravno, ja ne zaviđam niti 
mogu zaviđati Serpuhovskome; ali njegovo unapređenje 
kazuje meni da treba sačekati vrijeme i da karijeru čovjek kao 
što sam ja može postići vrlo brzo. Prije tri godine bio je na 
istom položaju kao i ja. Ako dadnem ostavku, spalit ću svoje 
brodove. Ako ostanem u službi, ne gubim ništa. Ona je sama 
rekla da svoj položaj ne želi mijenjati. A ja, budući da me ona 
voli, ne zavidim Serpuhovskome.« 
Pa sučući polagano brkove, on ustane od stola i pođe sobom. 
Oči su mu blistale osobito živo i on je osjećao ono čvrsto, 
mirno i radosno raspoloženje koje ga je zahvaćalo kad god bi 
sredio svoje poslove. Sve je bilo kao i nakon prijašnjih računa, 
čisto i jasno. On se obrijao, odjenuo, okupao u hladnoj vodi te 
izišao.



XXI 
 
— Evo i mene. Tvoje se pranje danas nešto oteglo  
— reče Petricki. — Što je, je l' gotovo? 
— Gotovo — odgovori Vronski smiješeći se jedino očima i 
sučući vrške brkova tako oprezno kao da ga nakon ovoga 
reda u koji je doveo svoje poslove svaka odviše smiona i brza 
kretnja može oboriti. 
— Ti si uvijek poslije toga kao da si izišao iz kupke — reče 
Petricki. — Dolazim od Gricke (tako su oni zvali pukovskog 
komandanta), čekaju te. 
Vronski je, ne odgovarajući, gledao druga misleći na nešto 
drugo. 
— Čuj, je li to u njega svira? — reče osluškujući poznate 
zvuke duvačkih basova, polki i valcera, što su dolijetali do 
njega. — Kakav je to blagdan? 
— Doputovao je Serpuhovski. 
— Aa! — reče Vronski — nisam ni znao. Smiješak njegovih 
očiju zablista još življe. 
Kad je već jednom zaključio da je on sretan zbog svoje ljubavi, 
žrtvovao joj svoje častoljubije, ili barem uzevši na se tu ulogu 
— Vronski više nije mogao osjećati ni zavisti prema 
Serpuhovskome, ni biti ljut na njega što nije, kad je stigao u 
puk, prvo k njemu došao. Serpuhovski je bio dobar prijatelj, i 
on mu se radovao. 
— A, vrlo mi je drago. 
Pukovski komandant Demin stanovao je u velikoj vlastelinskoj 
kući. Cijelo je društvo bilo na prostranom donjem balkonu. 
Prvo što Vronskome na dvorištu pade u oči bjehu pjevači u 
bluzama koji su stajali pored bačvice s votkom, i zdrava vedra 
pojava komandanta puka okružena oficirima; izlazeći na prvu 
stepenicu balkona, glasno nadvikujući muziku koja je svirala 
Ofenbachovu kadrilu, on je nešto zapovijedao i domahivao 
vojnicima što su stajali postrance. Manja skupina vojnika, 
konjički narednik i nekoliko drugih podoficira zajedno s 
Vronskim pridoše balkonu. Vrativši se stolu, komandant puka 
iziđe opet s čašom na ulazna vrata te napije zdravicu: »U 
zdravlje našega bivšeg druga i hrabroga generala kneza 
Serpuhovskoga. Ura!« 
Iza komandanta puka s čašom u ruci, smiješeći se, pojavi se i 
Serpuhovski.



— Ti si sve mlađi, Bondarenko, — obrati se on kršnu 
crvenobrazu konjičkom naredniku koji je već služio drugi rok i 
koji je sada uspravno pred njim stajao. 
Serpuhovskoga Vronski nije vidio tri godine. Postao je 
muževniji pustivši zaliske, ali je bio jednako stasit, i nije 
izazivao divljenje toliko ljepotom koliko nježnošću i 
plemenitošću lica i stasa. Jedina promjena što ju je Vronski na 
njemu opazio bijaše onaj tihi, postojani odsjaj što se utiskuje 
na licima ljudi koji imaju uspjeha i koji su uvjereni da im taj 
uspjeh svi priznaju. Vronski je poznavao taj odsjaj te ga je 
odmah primijetio na Serpuhovskome. 
Silazeći sa stepeništa, Serpuhovski spazi Vronskoga. 
Radostan smiješak obasja lice Serpuhovskoga. On kimnu 
glavom prema gore, podiže čašu pozdravljajući Vronskoga i 
tom kretnjom pokazujući da ne može a da prvo ne priđe 
konjičkom naredniku koji je, izduživši se, već pripremao usne 
za poljubac. 
— No, evo i njega! — vikne komandir puka. — A meni reče 
Jašvin da si u svom mračnom raspoloženju. 
Serpuhovski poljubi deliju konjičkog narednika u vlažne i 
svježe usne pa otirući usta rupcem priđe Vronskome. 
— Eh, baš mi je drago — reče pružajući mu ruku i odvodeći ga 
u stranu. 
— Pobrinite se za njega! — vikne komandant puka Jašvinu 
pokazujući na Vronskoga te siđe dolje k vojnicima. 
— Zašto jučer nisi bio na trkama? Mislio sam da ću te ondje 
vidjeti — reče Vronski pogledajući Serpuhovskoga. 
— Došao sam, ali kasno. Oprosti — dodade on te se obrati 
ađutantu — molim, naredite nek se u moje ime razdijeli koliko 
iziđe po glavi. 
I on užurbano izvadi iz lisnice tri novčanice od sto rubalja te 
pocrveni. 
— Vronski! Da šta pojedemo ili da popijemo? — upita Jašvin. 
— Hej, amoder grofu štogod da pojede! A evo ovo ćeš popiti. 
Pijanka kod komandanta puka potraj a dugo. 
Pilo se vrlo mnogo. Serpuhovskoga su dizali na rukama i 
bacali uvis. Onda su dizali komandanta puka. Onda je pred 
pjevačima igrao sam komandant puka i Petricki. Onda je 
komandant puka, već pomalo malaksao, sjeo na klupu u 
dvorištu i stao dokazivati Jašvinu nadmoćnost Rusije nad 
Prušijom, 



osobito u konjičkom napadu, te se pijanka na čas stiša. 
Serpuhovski uđe u kuću, u umivaonicu da opere ruke i ondje 
nađe Vronskoga; Vronski se polijevao vodom. Skinuvši bluzu, 
podmetnuvši crveni, kosom zarastao vrat pod mlaz vode, on je 
rukama trljao vrat i glavu. Kad završi umivanje, Vronski sjede 
do Serpuhovskoga. Obojica tu sjedoše na divančić i među 
njima se zametnu razgovor, vrlo zanimljiv za obojicu. 
— Ja sam o tebi sve doznao od žene — reče Serpuhovski.  
— Drago mi je što si je često viđao. 
— Ona je dobra s Varjom, a to su jedine petrogradske žene s 
kojima mi se prijatno sresti — smiješeći se odgovori Vronski. 
Smiješio se tome što je slutio temu na koju će razgovor 
svrnuti, a to mu bijaše prijatno. 
— Jedine? — smiješeći se priupita Serpuhovski. 
— Pa i ja sam o tebi znao, ali ne samo od tvoje žene — reče 
Vronski odbijajući strogim izrazom lica tu aluziju. Vrlo me 
radovao tvoj uspjeh, ali me nimalo ne iznenađuje. Očekivao 
sam još više. 
Serpuhovski se nasmiješi. Njemu je očito bilo prijatno ovo 
mišljenje o njemu i nije nalazio potrebnim da to skriva. 
— Ja sam, naprotiv, priznajem otvoreno, očekivao manje. Ali 
mi je drago, vrlo drago. Ambiciozan sam, to mi je slabost, i ja 
je priznajem. 
— Možda je ne bi priznao da nemaš uspjeha — reče Vronski. 
— Ne mislim — opet se smiješeći reče Serpuhovski. 
— Neću reći da bez toga ne bi vrijedjelo živjeti, ali bi bilo 
dosadno. Naravno, možda se i varam, ali mi se čini da imam 
nekih sposobnosti u oblasti one djelatnosti koju sam odabrao, i 
da će vlast ako je bude, biti bolja, kakva god ona bila, u mojim 
rukama nego u rukama mnogih koje ja poznajem — sjajeći se 
svjestan uspjeha reče Serpuhovski. — I stoga sam, što sam 
tome bliže, to zadovoljniji. 
— Možda je to tako za tebe, ali nije za sve. I ja sam mislio, pa 
evo živim i smatram da ne vrijedi samo zbog toga živjeti  
— reče Vronski. 
— To! Baš to! — smijući se reče Serpuhovski. — Ja sam baš i 
počeo onim što sam čuo o tebi, o tvome odbijanju... Naravno, i 
ja tako mislim. Ali sve ima svoj način. I ja mislim da je sam 
postupak dobar, ali ga ti nisi izveo kako valja. 



— Šta je učinjeno, učinjeno je, a ti znaš, ja se nikad ne 
odričem onoga što sam učinio. I tako je meni posve lijepo. 
— Lijepo — za neko vrijeme. Ali ti se nećeš time zadovoljiti. 
Tvoj je brat nešto drugo. To je milo djetence isto kao i ovaj naš 
domaćin. Gle ga! — doda on osluškujući povike »ura« — on 
se tome veseli, a tebe to ne zadovoljava. 
— Ne velim da bi me zadovoljilo. 
— Samo što to nije jedino. Ovakvi ljudi kao što si ti potrebni 
su. 
— Kome! 
— Kome? Društvu. Rusiji su potrebni ljudi, potrebna je 
stranka, inače sve ide i ode dovraga. 
— A što zapravo? Bertenevljeva stranka protiv ruskih 
komunista? 
— Ne — smrknuvši se ljut što mu netko podmeće takvu 
glupost, reče Serpuhovski. — Tout ca est une blague.

1
 Toga je 

vazda bilo i bit će. Nikakvih komunista nema. Ali spletkari 
uvijek moraju izmišljati kakvu štetnu, opasnu stranku. To je 
stara stvar. Ne, potrebna je vladina stranka ljudi nezavisnih 
kao što smo ti i ja. 
— Ali čemu? — Vronski nabroji nekoliko ljudi na vlasti.  
— A zašto da oni nisu nezavisni ljudi? 
— Samo zato što nemaju ili od rođenja nisu imali materijalne 
nezavisnosti, nisu imali imutka, nisu imali one blizine sunca u 
kojoj smo se mi rodili. Njih može čovjek kupiti novcem ili 
laskanjem. A da bi se održali, oni moraju izmišljati nekakvu 
politiku. I oni provode neku misao, politiku u koju ni sami ne 
vjeruju, koja rađa zlo; i sva je ta politika samo sredstvo da 
dobiju državni stan, kakvu-takvu plaću. Cela n'est pas plus fin 
que ca

2
 kad im pogledaš u karte. Možda sam ja gori, gluplji od 

njih premda ne vidim zašto bih morao biti gori od njih. 
Međutim, ja već pouzdano imam jednu važnu prednost, to je 
da je nas teže kupiti. A ovakvi su ljudi danas potrebniji nego 
ikad. 
Vronski je pažljivo slušao, ali ga nije zanimao toliko sadržaj 
riječi, koliko sam stav Serpuhovskoga koji je mislio da se bori 
s vlašću te u tome ima svoje simpatije i antipatije, dok su za 
njega u službi postojali samo probici eskadrona. Vronski je isto 
tako shvatio kako bi Serpuhovski mogao 

                                            
1
 Sve su to gluposti. 

2
 Sve to baš nije jako lukavo... 



postati jak svojom nesumnjivom sposobnošću da razmišlja, da 
nešto shvati svojim umom i darom govora koji se tako rijetko 
sreće u sredini u kojoj je on živio. I ma koliko da ga je bilo stid, 
osjetio je zavist. 
— Ipak meni nedostaje ono glavno — odgovori on  
— nedostaje mi želja za vlašću. To je bilo pa prošlo. 
— Oprostit ćeš mi, to nije istina — smiješeći se reče 
Serpuhovski. 
— Ne, istina je, istina je... sada — dodadne Vronski da bude 
iskren. 
— Da, istina je sada, to je nešto drugo; ali ovo sada neće 
uvijek biti. 
— Možda — odgovori Vronski. 
— Ti veliš, možda — nastavi Serpuhovski kao da mu pogađa 
misli — a ja ti velim sigurno. I zbog toga sam htio da te vidim. 
Postupio si kako je i trebalo. Ja to shvaćam, ali perseverirati 
ne moraš. Ja te samo molim carte blanche.

1 
Ne pravim se 

tvojim pokroviteljem... Iako, zašto ja ne bih i bio tvoj 
pokrovitelj... Koliko si puta ti bio meni! Nadam se da je naše 
prijateljstvo iznad toga. Da — reče on nježno kao žena, 
smiješeći se. — Daj mi carte blanche, iziđi iz puka, i ja ću te 
neprimjetno uvući. 
— Ali shvati, meni ne treba ništa — reče Vronski  
— osim jednoga, da sve ostane kako jest. 
Serpuhovski ustane i stane preda nj. 
— Rekao si da sve ostane kako jest. Shvaćam što to znači. Ali 
čuj: mi smo vršnjaci, ti si možda poznavao više žena nego ja. 
— Smiješak i kretnje Serpuhovskoga govorahu da se Vronski 
ne mora bojati što će se on nježno i pažljivo dotaći bolnoga 
mjesta. — Ali ja sam oženjen i, vjeruj mi, kad upoznaš samo 
svoju ženu (kao što je netko pisao) koju voliš, bolje ćeš 
upoznati sve žene nego da ih poznaješ na tisuće. 
— Evo nas odmah! — vikne Vronski oficiru koji je zavirio u 
sobu i pozvao ih komandantu puka. 
Vronski je sada htio čuti do kraja i saznati šta će mu on reći. 
— Pa evo moga mišljenja. Žene su ti — glavni kamen 
spoticanja u čovjekovoj djelatnosti. Teško je voljeti ženu i 
nešto raditi. Za to ima samo jedno sredstvo pa da se lagodno i 
bez smetnje voli — to je ženidba. Kako, kako da ti 
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 Slobodu djelovanja. 



kažem šta mislim — govoraše Serpuhovski koji je volio 
poređenja — čekaj, čekaj! — Da, kao što se može fardeau

1
 

nositi i nešto rukama raditi samo onda kad je fardeau privezan 
na leda — to ti je ženidba. I ja sam to osjetio kad sam se 
oženio. Najednom su mi se oslobodile ruke. A bez ženidbe da 
čovjek vuče za sobom taj fardeau — ruke bi mu bile tako pune 
da ništa ne bi mogao raditi. Pogledaj Mazankova, Krupova. 
Oni su upropastili svoje karijere zbog žena. 
— Kakvih žena! — reče Vronski sjetivši se Francuskinje i 
glumice s kojima su šarala spomenuta dvojica. 
— To gore što je čvršći položaj žene u društvu, to gore. To je 
isto kao da fardeau ne nosiš više rukama nego da ga otimlješ 
drugome. 
— Ti nikad nisi volio — tiho će Vronski gledajući preda se i 
misleći na Anu. 
— Možda. Ali upamti što sam ti rekao. I još ovo: žene su veći 
materijalisti od muškaraca. Mi nešto veliko radimo iz ljubavi, a 
one su uvijek terre-a-terre.

2 

— Odmah, odmah! — obrati se on lakaju koji je bio ušao. Ali 
lakaj nije dolazio da ih opet zove, kako je on to mislio. Lakaj je 
donio pisamce za Vronskoga. 
— Donio vam sluga od kneginje Tverske. Vronski raspečati 
pismo te plane u licu. 
— Zaboljela me glava, idem kući — reče Serpuhovskome. 
— E pa onda zbogom. Daješ li carte blanche? 
— Razgovarat ćemo kasnije, naći ću te u Petrogradu. 
 
XXII 
 
Već je bilo šest sati, pa da stigne na vrijeme, a ujedno da se 
ne vozi svojim kolima koja su svi poznavali, Vronski sjede u 
najmijenu Jašvinovu kočiju te naredi da vozi što brže. Naj 
mijena stara kočija s četiri mjesta bijaše prostrana. On sjede u 
kut, ispruži noge na prednje mjesto te se zamisli. 
Mutno spoznavši da je sredio svoje račune, mutno se sjetivši 
na prijateljstva i laske Serpuhovskoga koji je njega 
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 Teret, breme. 

2
 Obične, svakidašnje. 



smatrao za potrebna čovjeka i, što je glavno, očekujući susret 
— sve se to stapalo u opći dojam životne radosti. To osjećanje 
bijaše tako snažno da se i nehotice smješkao. Spustio je 
noge, prebacio jednu preko druge te, dohvativši ga rukom, 
opipa gipki list noge kojim je jučer pri padu udario pa, pošto se 
bacio nazad, uzdahne nekoliko puta punim grudima. 
»Dobro je, vrlo dobro!« reče sam sebi. I prije je on često s 
radošću osjećao svoje tijelo, ali nikad nije tako volio sebe, 
svoje tijelo, kao sada. Bilo mu je prijatno ćutjeti taj laki bol u 
snažnoj nozi, prijatan mu je bio osjećaj kako se kreću mišići na 
grudima pri disanju. Ovaj isti vedri i prohladni kolovoski dan 
što je tako beznadno djelovao na Anu, njemu se činio 
uzbudljivo živahnim te mu je osvježavao lice i vrat koji su se 
zažarili od polijevanja vodom. Miris briljantina na njegovim 
brkovima činio mu se naročito prijatan na ovom svježem 
zraku. Sve što je vidio kroz prozor kočije, sve u ovom hladnom 
čistom zraku, u ovoj blijedoj svjetlosti sunčeva smiraja bješe 
isto onako svježe, vedro i snažno kao i on sam: i krovovi kuća 
što su blistali u zrakama sunca na zalazu, i oštri obrisi plotova 
i uglova zgrada, i pojave pješaka i vozila što su ih gdjegdje 
sretali, i nepomično zelenilo drveća i trava, i polja s pravilno 
usječenim kućicama krompira, i kose sjene što su padale od 
kuća i drveća, i od grmlja, i od samih kućica krompira. Sve 
bijaše lijepo poput kakva ubava pejsaža tek dovršena i 
pokrivena lakom. 
— Tjeraj, tjeraj! — reče on izvoščiku izvirivši kroz prozor, pa 
dohvativ iz džepa novčanicu od tri rublja tutne je kočijašu koji 
se bio ogledao. Izvoščikova ruka napipa nešto kraj fenjera, 
začuje se fijuk biča, i kola brzo kotrljnuše glatkom cestom. 
»Ništa meni, ništa ne treba do ove sreće — mislio je gledajući 
koštanu kvržicu zvonca medu prozorima i zamišljajući Anu 
onakvom kakvu ju je vidio posljednji put. — I što dulje, to je 
više ljubim. Evo i vrta državnoga ljetnikovca Vrede. Gdje je 
ona sad? Gdje? Kako? Zašto je ovdje urekla sastanak i zašto 
piše u Betsinom pismu?« pomisli tek sada; ali više ne bje kada 
da se misli. Ustavi kočijaša prije nego je došao do aleje pa, 
otvorivši vratašca, iskoči u vožnji iz kočije te pođe alejom koja 
je vodila prema kući. U aleji nikoga nije bilo; ali kad se ogledao 
udesno, opazio je nju. Lice joj bješe prekriveno 



velom, ali on radosnim pogledom obuhvati ono osobito, samo 
njoj svojstveno kretanje u hodu, nagib ramena i držanje glave 
te istog trena kao da električna struja prođe njegovim tijelom. 
On novom jačinom osjeti sebe sama, od gipkih kretnji nogu do 
pokreta pluća pri disanju i nešto mu zagolica usne. 
Sastavši se s njime, ona mu čvrsto stegne ruku. 
— Nećeš se ljutiti što sam te pozvala? Bilo mi je prijeko 
potrebno da te vidim — reče, i onaj ozbiljni i strogi sklad usana 
što ga je on vidio ispod vela umah promijeni njegovo duševno 
raspoloženje. 
— Ja da se ljutim? Nego, kako si došla, kojim putem? 
— Svejedno — reče ona stavljajući svoju ruku na njegovu  
— hajdmo, moram s tobom razgovarati. 
On je shvatio da se nešto dogodilo i da ovaj sastanak neće biti 
radostan. U njenoj nazočnosti on nije imao svoje volje: i ne 
znajući uzroka njenog nemira, on je već ćutio da se taj isti 
nemir nehotice prenosi i na njega. 
— Ma šta je? Šta je? — pitao je laktom joj stiskajući ruku i 
nastojeći joj na licu pročitati misli. 
Ona šutke prijeđe nekoliko koraka pribirući se te se odjednom 
zaustavi. 
— Jučer ti nisam rekla — uze ona brzo i teško dišući — da 
sam, vraćajući se kući s Aleksejem Aleksandrovičem, njemu 
sve očitovala... rekla da mu ne mogu više biti žena, da sam... i 
sve sam rekla. 
On ju je slušao nehotice se nagibajući cijelim tijelom kao da 
želi olakšati težinu njena položaja. No čim ona to reče, on se 
odjednom ispravi, a lice mu poprimi ponosan i strog izraz. 
— Da, da, to je bolje, tisuću puta bolje! Shvaćam kako je to 
bilo teško — reče. 
Međutim, ona mu nije slušala riječi, ona mu je čitala misli po 
izrazu lica. Nije mogla znati da se izraz njegova lica odnosio 
na prvu misao što je Vronskome pala na pamet — da je sada 
dvoboj neizbježan. Njoj nikad ni na kraj pameti nije bila misao 
o dvoboju pa je zato ovaj letimični izraz strogoće ona 
protumačila drukčije. 
Čim je dobila muževo pismo, ona je već u dubini duše znala 
da će sve ostati po starome, da ona neće smoći snage da 
prezre svoj položaj, ostavi sina te da se sjedini s ljubavnikom. 



Jutro koje je provela u kneginje Tverske još ju je više učvrstilo 
u tome. Ali ovaj je sastanak za nju ipak bio jako jako važan. 
Ona se nadala da će ovaj sastanak promijeniti njihov položaj i 
nju spasti. Ako joj on na ovu vijest odlučno, strastveno, bez 
ikakva kolebanja bude rekao: »Ostavi sve i bježi sa mnom!« 
— ona će ostaviti sina i poći s njime. Međutim, ta vijest ne 
izazva u njemu ono što je ona očekivala: on samo kao da je 
nečim bio uvrijeđen. 
— Nimalo mi nije bilo teško. To se zbilo samo od sebe — reče 
ona razdražljivo — i evo... izvadi ona iz rukavice muževo 
pismo. 
— Shvaćam, shvaćam — prekine je on uzevši pismo, ali ne 
čitajući ga i nastojeći da se umiri; — ja sam tek jedno želio, tek 
jedno molio — da se prekine to stanje kako bih svoj život 
posvetio tvojoj sreći. 
— Zašto mi to govoriš? — reče ona. — Zar ja mogu u to 
sumnjati? Kad bih sumnjala... 
— Tko to ide? — odjednom će Vronski pokazujući dvije dame 
što su im išle u susret. — Možda vas poznaju — i vukući je za 
sobom on hitro udari pobočnom stazom. 
— Ah, meni je svejedno! — uze ona. Usne joj zadrhtaše. I 
njemu se učini da su ga njene oči čudnom srdžbom motrile 
ispod vela. — Ja dakle velim da nije posrijedi to, ja u to ne 
mogu sumnjati; ali evo što mi on piše. Pročitaj. — Ona se opet 
zaustavi. 
Kao i u prvi trenutak, na vijest da je ona prekinula s mužem, 
čitajući pismo, Vronski se opet nehotice prepusti onome 
prirodnom dojmu što ga je u njemu izazvalo držanje prema 
uvrijeđenome mužu. Sada, kad je u rukama držao njegovo 
pismo, nehotice je sebi predočavao onaj izazov na dvoboj, što 
će ga po svoj prilici već danas ili sutra naći kod kuće, i sam 
dvoboj gdje će on, s ovim istim hladnim i ponosnim izrazom 
što mu je i sad bio na licu, pošto opali u zrak, stajati na meti 
uvrijeđenome mužu. I tu mu sad u glavi sine misao o onome 
što je malo prije govorio Serpuhovski i o čemu je jutros sam 
mislio — da se bolje ne vezivati — a znao je da tu misao njoj 
ne može prenijeti. 
Kad je pročitao pismo, digne oči prema njoj, a u pogledu mu 
ne bje čvrstoće. Ona je istog trena shvatila da je već sam 
nasamu mislio o tome. Znala je, ma šta da joj kaže, 



da joj neće reći sve što misli. I ona razumjede da je njena 
posljednja nada bila izgubljena. To nije bilo ono što je ona 
očekivala. 
— I sam vidiš kakav je to čovjek — reče ona drhtavim glasom 
— on je... 
— Oprosti mi, ali ja se tome radujem — prekine je Vronski.  
— Zaboga, daj da dovršim — dodadne on moleći je pogledom 
da mu dadne vremena kako bi objasnio svoje riječi.  
— Radujem se jer to ne može, nikako ne može ostati tako 
kako to on zamišlja. 
— A zašto ne bi moglo? — svladavajući suze izusti Ana, očito 
više ne pridajući nikakva značenja onome što će on reći. 
Osjećala je da je njena sudbina zapečaćena. 
Vronski htjede reći da se, po njegovu mišljenju, poslije 
neizbježnog dvoboja to ne može nastaviti, ali reče nešto 
drugo. 
— Ne može se nastaviti. Ja se nadam da ćeš sada ti njega 
ostaviti. Nadam se — on se smete i pocrveni — da ćeš mi 
dopustiti da o svemu promislim i uredim naš život. Sutra ću... 
— započe on. 
Ona mu ne dade da dovrši. 
— A sin? — vrisne ona. — Vidiš li šta on piše? — njega treba 
ostaviti, a ja to niti mogu niti hoću. 
— Ali zaboga, pa što je bolje? Ostaviti sina ili ostati u tom 
stanju koje ponižava. 
— Koga to ponizuje? 
— Sve, a najviše tebe. 
— Ti veliš da ponizuje... ne govori tako. Te riječi za me 
nemaju smisla — reče ona drhtavim glasom. Nikako nije sada 
htjela da on govori neistinu. Ostala joj je jedino njegova ljubav, 
i ona je htjela da ga ljubi. — Shvati da se od dana kad sam 
tebe zavoljela za mene sve izmijenilo. Za mene postoji samo 
jedno — to je tvoja ljubav. Ako ona pripada meni, onda je 
osjećam da sam tako visoko, da stojim tako čvrsto, da mene 
ništa ne može poniziti. Ja sam ponosna na to svoje stanje zato 
što... ponosna što... ponosna... — Nije dovršila na što je bila 
ponosna. Suze stida i očaja zagušiše joj glas. Zastala je i 
zajecala. 
On isto tako osjeti da mu se nešto penje pod grlo, štipa ga u 
nosu te prvi put u životu osjeti da je gotov zaplakati. On ne bi 
znao reći što je njega upravo tako ganulo; bilo mu 



žao nje, a ćutio je da joj ne može pomoći i ujedno znao da je 
on kriv njezinoj nesreći, da je učinio nešto ružno. 
— Zar je rastava nemoguća? — reče on tiho. Ne odgovarajući, 
ona kimnu glavom. — Zar se ne bi mogao uzeti sin i ipak 
njega ostaviti? 
— Jest; ali sve to zavisi od njega. Ja sada moram otići k 
njemu — ona će suho. Njen predosjećaj da će sve ostati po 
starome — nije je prevario. 
— U utorak ću biti u Petrogradu, pa će se sve riješiti. 
— Da — reče ona. — Ali nećemo više o tome govoriti. Anina 
kočija, koju je ona bila otpustila i naredila da se 
doveze do ograde Vredina parka, sada priđe. Ana se oprosti s 
njime i odveze se kući. 
 
XXIII 
 
U ponedjeljak bijaše redovno zasjedanje povjerenstva od 2. 
lipnja. Aleksej Aleksandrovič uđe u dvoranu za sjednice, 
pozdravi se s članovima i predsjednikom kao i obično te 
sjedne na svoje mjesto položivši ruku na spise koji su bili 
spremljeni pred njim. Među tim spisima bili su i njemu potrebni 
podaci i nabačen nacrt izjave koju je kanio dati. Uostalom, 
njemu podaci nisu ni bili potrebni. On je sve pamtio i nije 
smatrao za potrebno da ponavlja u svojoj glavi ono što će reći. 
Znao je, kad dođe vrijeme i kad pred sobom ugleda lice 
protivnika koje će se zalud truditi da poprimi ravnodušan izraz, 
da će njegov govor sam po sebi poteći bolje nego što ga on 
sada može pripremiti. Osjećao je da će sadržaj njegova 
govora biti tako važan da će svaka riječ biti značajna. 
Međutim, slušajući uobičajeni izvještaj, on se držao 
najnedužnije, posve mirno. Gledajući njegove bijele ruke 
nabreklih žila koje su tako nježno dugim prstima doticale oba 
kraja lista bijeloga papira i njegovu ustranu nagnutu glavu 
umorna izraza, nitko nije mislio da će ovog trena iz njegovih 
usta poteći takav govor koji će izazvati strašnu buru, primorati 
članove da viču prekidajući jedan drugoga, a predsjednika da 
poziva na red. Kad je izvještaj bio završen, Aleksej 
Aleksandrovič svojim tihim glasom izjavi da on ima priopćiti 
neke svoje misli što se tiče uređenja pitanja nacionalnih 
manjina. Pažnja se usredotoči na njega. Aleksej se 
Aleksandrovič 



nakašlja pa, ne gledajući svoga protivnika nego, kako je on to 
uvijek činio kad bi držao govor, izabra prvo lice što je sjedilo 
pred njim — omalena, mirna starčića koji u povjerenstvu nikad 
nije imao nikakva mišljenja, poče izlagati svoje misli. Kad se 
dotakao temeljnoga i organskoga zakona, skoči protivnik i 
stane uzvraćati. Stremov se, isto tako član povjerenstva i isto 
tako dirnut u živac, stade opravdavati — i sve u svemu razvi 
se burna sjednica; ali Aleksej Aleksandrovič pobijedi i njegov 
prijedlog bi primljen; bjehu imenovana tri nova povjerenstva, a 
sutradan u poznatome petrogradskom društvu nije se ni o 
čemu drugom govorilo do o toj sjednici. Uspjeh Alekseja 
Aleksandroviča bijaše, štaviše, veći nego što je i sam 
očekivao. 
Sutradan, u utorak, kad se probudio, Aleksej se Aleksandrovič 
sa zadovoljstvom sjetio jučerašnje pobjede i nije mogao da se 
ne nasmiješi premda se želio pokazati ravnodušnim kad ga je, 
želeći mu polaskati, šef kancelarije izvijestio o glasovima koji 
su do njega doprli o onome što se dogodilo u povjerenstvu. 
Radeći sa šefom kancelarije, Aleksej Aleksandrovič bio posve 
zaboravio na to da je danas utorak, dan u koji je on odredio da 
Ana Arkadjevna ima doći, te je bio začuđen i neprijatno 
zatečen kad mu je sluga javio da je ona stigla. 
Ana je doputovala u Petrograd rano ujutro; po nju je bila 
poslata kočija na njezin brzojav, te je po tome Aleksej 
Aleksandrovič mogao znati za njen dolazak. Ali kad je ona 
došla, on je nije dočekao. Rekoše joj da još nije izlazio i da 
radi sa šefom kancelarije. Naredila je da kažu mužu da je 
doputovala, otišla u svoj kabinet i pozabavila se raspremanjem 
svojih stvari očekujući da on dođe k njoj. Ali prođe jedan sat, a 
on nije dolazio. Ona uđe u blagovaonicu pod izlikom da nešto 
naredi te je namjerno glasno govorila očekujući da on dođe 
ovamo; ali on ne iziđe premda je čula da je prilazio vratima 
ispraćajući šefa kancelarije. Znala je da će on po običaju skoro 
otići u službu te je htjela da ga do tog vidi kako bi njihovi 
odnosi bili raščišćeni. 
Ona prođe kroz salon te se odlučno zaputi k njemu. Kad je 
ušla u njegov kabinet, on je, očito spreman za odlazak, u 
^činovničkoj uniformi sjedio za malim stolom na koji se 
nalaktio i sumorno gledao preda se. Spazila ga je prije nego 
on nju i ona shvati da je mislio o njoj. 



Kad je ugleda, on htjede ustati, predomisli se, onda mu lice 
usplamtje, čega Ana nikad prije nije vidjela, i on hitro ustane te 
joj pođe u susret ne gledajući je u oči nego nešto više, u čelo i 
u frizuru. Prišao joj je, uzeo za ruku i zamolio da sjedne. 
— Vrlo mi je drago da ste stigli — uze on sjedajući pored nje i 
onda, očito želeći joj nešto reći, zape. Nekoliko puta započne 
govoriti, ali je uvijek odustao. Unatoč tome što je, pripremajući 
se za taj sastanak, sebe poučavala da prezire i okrivljuje 
njega, ona nije znala šta da mu kaže i bilo joj ga žao. I tako 
šutnja potraj a dosta dugo. — Je li Serjoža zdrav? — uze on, 
pa i ne učekujući odgovora, dodadne: — Ja danas neću ručati 
kod kuće, a sad treba da odem. 
— Htjela sam otputovati u Moskvu — reče ona. 
— Ne, vrlo ste, vrlo dobro uradili što ste došli — reče on te 
opet umuknu. 
Videći da on nije kadar da započne govoriti, ona poče sama: 
—Alekseju Aleksandroviču — reče ona pogledajući na njega i 
ne obarajući očiju pred pogledom uprtim u njenu frizuru — ja 
sam grešna žena, ja sam nevaljala žena, ali ja sam ona ista 
koja sam bila, koja vam je onda rekla i sada vam je došla reći 
da ja ne mogu ništa promijeniti. 
— Nisam vas to pitao — reče on odjednom odlučno i s mržnjoj 
joj gledajući pravo u oči — ja sam tako i mislio. — Pod 
utjecajem gnjeva on je očito opet potpuno zavladao sobom.  
— Međutim, kako sam vam onda govorio i pisao — prozbori 
on oštrim, sitnim glasom — i sad ponavljam da ja nisam dužan 
toga znati. Ja to ignoriram. Nisu sve žene tako dobre kao vi da 
se toliko žure priopćiti tako prijatnu vijest mužu. — On osobito 
naglasi riječ »prijatnu«. — Ja ću to ignorirati dotle dok svijet ne 
sazna za to, dok moje ime ne bude osramoćeno. I zato vas 
samo upozoravam da naši odnos moraju biti onakvi kakvi su 
uvijek bili i da ću samo u slučaju da vi kompromitirate sebe biti 
primoran poduzeti mjere da očuvam svoju čast. 
— Ali naši odnosi ne mogu biti kao što su uvijek bili  
— bojažljivim glasom prozbori Ana uplašeno ga gledajući. 
Kad je ona opet ugledala one mirne pokrete, začula onaj 
prodorni, dječji i podrugljivi glas, odvratnost prema njemu 



uništi u njoj prijašnje žaljenje, i ona se samo bojala, ali je 
pošto-poto htjela raščistiti svoj položaj. 
— Ja ne mogu biti vaša žena kad sam... — započe ona. On se 
nasmija pakosnim i hladnim smijehom. 
— Mora da se način života što ste ga vi odabrali odrazio u 
vašem shvaćanju. Ja toliko cijenim ili prezirem i jedno i 
drugo... cijenim vašu prošlost a prezirem sadašnjost... da to 
nisam interpretirao tako kako ste vi to mislili. 
Ana uzdahne i ponikne glavom. 
— Uostalom, ne shvaćam da vi koji ste toliko nezavisni  
— nastavi on žesteći se — da otvoreno iznosite mužu svoju 
nevjernost i ne nalazite u tome ništa prijekornoga, da vi, osu-
đujete, kako se čini, ispunjavanje ženinih dužnosti prema 
mužu. 
— Alekseju Aleksandroviču! Šta vi tražite od mene? 
— Tražim da onoga čovjeka ovdje ne srećem i da se vi 
ponašate tako kako vas ni svijet ni posluga ne bi mogli 
okrivljavati... da se vi ne sastajete s njime. Čini se, to nije 
mnogo. A za to ćete vi uživati prava čestite žene ne 
ispunjavajući njenih dužnosti. Eto, to je sve što ja imam vama 
reći. Sada moram ići. Neću ručati kod kuće. 
On ustane i zaputi se prema vratima. Ustane i Ana. Šutke se 
naklonivši, on je propusti. 
 
XXIV 
 
Noć što ju je Levin proveo na plastu nije za nj protekla uzalud: 
gospodarstvo koje je on vodio omrzlo mu i on je za njega 
izgubio svaki interes. Unatoč izvanrednoj ljetini nikad nije bilo 
ili mu se barem nikad nije činilo da je bilo toliko nedaća i toliko 
neprijateljstva između njega i seljaka kao ove godine, a uzrok 
nedaća i toga neprijateljstva bijaše mu sad posve razumljiv. 
Draž koju je osjećao u samome radu, zbliženju sa seljacima 
što je odatle poteklo, zavist koju je osjećao prema njima, 
prema njihovu životu, želja da živi tim životom, te noći za 
njega više nije bila sanja već nakana o izvršenju koje je do u 
tančine razmislio — sve je to tako promijenilo njegove poglede 
na njegovo uvedeno gospodarstvo da nikako više nije mogao 
da se zanima za nj kao dosada, niti je mogao 



da ne vidi onaj svoj neprijatan odnos prema radnicima koji je 
bio temelj svemu. Stada oplemenjenih krava, onakvih kao 
Pava, sva pognojena, plugovima uzorana zemlja, devet ravnih 
polja ograđenih živicom, devedeset desetina duboko uzoranog 
pognojenog zemljišta, sijačice i sl. — sve je to bilo divno, 
samo da je on to obrađivao sam ili on s drugovima, ljudima 
koji bi isto tako osjećali. Međutim, on je sada jasno vidio (rad 
oko knjige o seoskom gospodarstvu u kom bi glavni elemenat 
gospodarenja morao biti radnik, mnogo mu je u tome 
pomogao) — sada je jasno vidio da je gospodarenje što ga je 
on vodio bilo samo surova i uporna borba između njega i 
radnika u kojoj je na jednoj strani, na njegovoj strani, bila 
postojana napregnuta težnja da se sve preuredi po obrascu 
koji se smatrao za najbolji, na drugoj pak strani — prirodni 
poredak stvari. I u toj je borbi on vidio da se, uz najveće 
naprezanje snaga s njegove strane i bez ikakva napora pa čak 
ni pokušaja s druge strane, postizavalo tek to da gospodarstvo 
nije ni napredovalo ni nazadovalo te da su se zaman kvarila 
divna oruđa, kvarila se divna stoka i zemlja. Najvažnije pak  
— ne samo da je posve uludo propadala energija utrošena na 
to, nego on sam nije mogao a da sada, kad mu se objelodanio 
smisao njegova gospodarenja, ne osjeti da je ono u što je 
ulagao svu svoju energiju bilo posve nedostojno. U suštini, u 
čemu se sastojala borba? On je pazio na svaki svoj groš (i nije 
mogao da ne pazi jer je valjalo samo malo popustiti i njemu ne 
bi doteklo novaca da poplaća radnike), a oni su samo pazili na 
to da rade mirno i lagodno, to jest onako kako su bili navikli. U 
njegovu je interesu bilo da svaki radnik uradi što je moguće 
više, a da pri tom ne zaboravi pobrinuti se da ne slomi sijačice, 
konjske grablje i mlatilice, da razmišlja o onom što radi; radnik 
je pak htio da radi što je moguće lagodnije, s odmorom i, što je 
najvažnije — bezbrižno, nesvjesno, ne razmišljajući. Ovoga je 
ljeta Levin to vidio na svakom koraku. Slao ih je da kose 
djetelinu za sijeno, izabravši lošije desetine obrasle travom i 
pelenom, nepodesne za sjeme — pokosili bi mu odreda 
najbolje desetine za sjeme opravdavajući se time da je tako 
naredio nadglednik te su ga tješili da će sijeno biti izvrsno; 
međutim on je znao da je to poteklo odatle što je te desetine 
bilo lakše kositi. Poslao bi razgrtaljku da rastresa sijeno  
— slomili bi je na prvim otkosima jer je seljaku bilo dosadno 
sjediti na sjedištu 



pod krilima što su nad njim mahala. Te bi mu govorili: »Ništa 
ne brigajte, žene će to časom posla rastresti.« Plugovi im nisu 
valjali jer radniku nije padalo na pamet da spusti uzdignuto 
crtalo pa je, rujući silom, mučio konje i kvario zemlju; a njega 
su molili da bude miran. Konje su puštali u pšenicu jer ni jedan 
radnik nije htio da bude noćni čuvar, nego su se, unatoč 
nalogu da to ne čine, radnici smjenjivali u noćnom čuvanju, a 
Vanjka bi, pošto se čitav dan naradio, zaspao te se kajao zbog 
svoga grijeha govoreći: »Radite sa mnom što vas volja.« Tri 
su najbolja telca ostavili da se prejedu jer su ih pustili na 
djetelinsku otavu prije nego su ih napojili, te nikako ne 
htjedoše vjerovati da su se naduli od djeteline, nego su za 
utjehu pripovijedali kako je u susjeda stotinu i dvadeset grla u 
tri dana skapalo. Sve se to nije radilo zato što bi tko želio zlo 
Levinu ili njegovu gospodarstvu; naprotiv, on je znao da su ga 
voljeli, smatrali su ga za obična gospodina (to je najviša 
pohvala); nego se to radilo samo zato što su ljudi htjeli raditi 
radosno i bezbrižno, a njegovi im probici ne bjehu samo tuđi i 
neshvatljivi, nego kobno oprečni njihovim najpravednijim 
probicima. Već odavna Levin bijaše nezadovoljan svojim 
odnosom prema gospodarstvu. Vidio je da mu čamac pušta, 
ali on nije nalazio niti je tražio pukotine, možda namjerno sebe 
obmanjujući. Ali sada više nije mogao sebe obmanjivati. 
Gospodarenje kakvo je on vodio ne samo da mu postade 
nezanimljivo nego i odvratno, te se nije više mogao njime 
baviti. 
Tome se još pridružilo to da je na tridesetak vrsta odavde bila 
Kiti Ščerbackijeva koju je on htio a nije mogao vidjeti. Darja 
Aleksandrovna Oblonska ga je, kad je bio kod nje, zvala da 
dođe: da dođe, pa da obnovi svoju ženidbenu ponudu njenoj 
sestri koja će je, kako se iz njenog vladanja moglo naslutiti, 
sada prihvatiti. Sam je Levin, kad je ugledao Kiti Sčerbacku, 
shvatio da je nije prestao voljeti; ali on nije mogao otići 
Oblonskima znajući da je ona ondje. To što ju je on zaprosio a 
ona ga odbila, podiglo je između njega i nje neoborivu branu. 
»Kako mogu ja nju moliti da mi bude žena samo zato što ne 
može biti žena onome koga je ona htjela«, govorio je u sebi. 
Misao na to činila ga je hladnim i neprijateljskim prema njoj. 
»Neću biti kadar govoriti s njome bez prijekora, motriti je bez 
srdžbe, i ona će me samo još više zamrziti kao što bi i moralo 
biti. A onda, kako ja 



sada, nakon onoga što mi je rekla Darja Aleksandrovna, mogu 
ići k njima? Zar mogu da ne pokažem kako znam ono što mi je 
ona rekla? I doći ću velikodušno — oprostiti joj, pomilovati je. 
Ja pred njom u ulozi oprosnika i onoga koji je udostojava 
svojom ljubavlju!... Zašto mi je Darja Aleksandrovna to rekla? 
Ja sam je mogao slučajno vidjeti i tada bi se sve desilo samo 
od sebe, ali sad je to nemoguće, nemoguće!« 
Darja mu Aleksandrovna posla pisamce moleći od njega 
žensko sedlo za Kiti. »Rekoše mi da vi imate sedlo — pisala 
mu. — Nadam se da ćete ga donijeti vi sami.« 
Ovoga on već nije mogao podnijeti. Kako je pametna i 
delikatna žena mogla tako ponižavati svoju sestru! Napisao je 
deset pisamaca i sve ih poderao te poslao sedlo bez ikakva 
odgovora. Da napiše da će doći — to ne, jer ne može doći; da 
napiše da ne može doći jer ga nešto sprečava ili jer odlazi  
— to je još gore. Poslao je sedlo bez odgovora te već 
sutradan, svjestan da je učinio nešto sramotno, pošto je svoje 
gospodarstvo koje mu je omrznulo predao nadgledniku, 
otputova u udaljeni kotar k prijatelju Svijažskom u čijoj je blizini 
bilo divnih močvara sa šljukama i koji mu je pisao moleći ga da 
ispuni davnašnju nakanu da proboravi neko vrijeme kod njega. 
Močvare sa šljukama u surovskom kotaru odavno su mamile 
Levina, ali je on zbog gospodarskih poslova neprestano 
odgađao taj put. Sada mu pak bješe drago otputovati iz su-
sjedstva Ščerbackijevih i osobito s gospodarstva upravo u lov, 
koji mu je u svim jadima služio kao najbolja utjeha. 
 
XXV 
 
Do surovskoga kotara nije bilo ni željeznice, ni poštanske veze 
te je Levin putovao svojim konjima, u tarantasu.

1 

Na pol puta ustavi se da nahrani konje u bogatoga jednog 
seljaka. Ćelav, čio starac široke riđe brade, sijede na 
obrazima, otvori vratnice te se stisne uza stup da propusti 
trojku. Pokazav kočijašu mjesto pod nastrešnicom na velikom, 
čistom i uređenome novom dvorištu na kojem je bilo nagorjelo 
kolje, starac zamoli Levina da mu uđe u sobu. 

                                            
1
 Tarantas — duga kola na oprugama. 



Pognuta, u kaljačama na bosim nogama, čisto odjevena 
mlada snaša otirala je pod u novome predsoblju. Ona se 
uplaši psa što je utrčao za Levinom te vrisne, ali se odmah 
nasmije što se uplašio kad vidje da mu pas neće ništa. 
Pokazavši Levinu zasukanom rukom sobna vrata, ona je, 
sagnuvši se, opet sakrila svoje lijepo lice te nastavila da pere. 
— Treba l' samovar? — upita ona. 
— Da, molim. 
Soba bijaše velika, imala je holandsku peć i pregradu. Pod 
ikonama stajahu stol ukrašen šarama, klupa i dva stolca. Kraj 
ulaza bješe ormarić s posuđem. Kapci bijahu zatvoreni, muha 
je bilo malo i sve je bilo tako čisto da se Levin pobrinu da 
Laska, budući je putem trčala i kupala se po lokvama, ne 
uprlja pod pa joj pokaza mjesto u kutu kraj vrata. Pošto je 
pogledao sobu, Levin iziđe na stražnje dvorište. Njišući prazna 
vjedra na obramici

1
, milovidna mlada snaša šmugnu pred njim 

prema zdencu po vodu. 
— Hitro, hitro! — veseljački vikne starac na nju i priđe Levinu. 
— Ovaj, gospodaru, je l' to k Nikolaju Ivanoviču Svijažskome 
putujete? — On isto k nama zalazi — on će razgovorljivo 
nalakćujući se na ogradu ulaznoga stepeništa. 
Usred starčeva pripovijedanja o njegovu poznanstvu sa 
Svijažskim vratnice opet zaškripješe, a u dvorište uđoše težaci 
s polja s ralicama i branama. Konji upregnuti u ralice i brane 
bijahu uhranjeni i krupni. Težaci su očito bili domaća čeljad; 
dvojica u cicanim košuljama i kačketima bjehu mladi; druga 
dvojica u konopijanim košuljama bjehu najamnici — jedan 
star, drugi mlado momče. Udaljivši se od ulaznoga stepeništa, 
starac priđe konjima te stane isprezati. 
— Šta su to orali? — upita Levin. 
— Krompir smo okopavali. I mi imamo nešto zemljice. Ti, 
Fedote, ne puštaj paripa nego ga privedi jaslama, drugoga 
ćemo zapregnuti... 
— Ovaj, baćuška, ja sam kazao da se uzmu raonici, pa jesu li 
tu? — upita visoko, kršno momče, očito starčev sin. 
— Nuto... u saonicama su — odgovori starac motajući u krug 
skinute vodice te ih baci o tle. Opravider ih dok oni budu ručali.

                                            
1
 Štap, pritka, soha koja se nosi na ramenima, a na krajevima je teret (vjedra 

za vodu ili što drugo). 



Punih vjedara što su joj otezala ramena, milovidna mlada 
snaša uđe u predsoblje. Onekud se pojaviše još neke mlade, 
lijepe sredovječne i stare ružne žene s djecom i bez djece. 
Samovar zabruji kroz cijev; težaci i domaća čeljad istimare 
konje i pođu na ručak. Izvadivši iz kola svoju zalihu hrane, 
Levin pozove starca da popiju čaj. 
— Ma neka, već smo pili danas — reče starac očito sa 
zadovoljstvom prihvaćajući ovaj prijedlog. — Pa hajd' samo da 
vam pravim društvo. 
Uz čaj Levin doznade sve o starčevu gospodarstvu. Starac je 
prije deset godina uzeo u vlastelinke pod zakup sto dvadeset 
desetina zemlje, a prošle ih je godine zakupio još trista u 
susjednog vlastelina. Manji je dio zemlje, one najgore, 
razdavao u najam, a četrdesetak desetina sam u polju 
obrađivao sa svojom porodicom i dvojicom najmljenih težaka. 
Starac se žalio da sve ide naopako. Ali Levin je shvaćao da se 
on žali samo reda radi, a da mu je gospodarstvo procvjetalo. 
Da ide naopako, ne bi kupovao zemlju po sto i pet rubalja 
desetinu, ne bi ženio tri sina i nećaka, niti bi se dvaput podigao 
nakon požara, i to svaki put nabolje. Unatoč starčevim 
jadikovkama vidjelo se da je opravdano ponosan svojim 
blagostanjem, ponosan svojim sinovima, nećakom, snahama, 
konjima, kravama a osobito zbog toga što se cijelo to 
gospodarstvo drži. Iz razgovora sa starcem Levin doznade da 
on nije bio posve protivan novotarijama. Sijao je mnogo 
krompira, i krompir mu je, kako je Levin vidio dolazeći, bio već 
ocvjetao te se zametao, dok je u Levina tek počeo cvasti. 
Krompirište je orao plugom, kako je on zvao plug, što ga je na 
poslugu uzeo od vlastelina. Sijao je pšenicu. Sitna pojedinost 
da je, plijeveći raž, tom isplijevljenom raži starac hranio konje, 
osobito iznenadi Levina. Koliko je puta, videći kako propada ta 
divna krma, Levin htio da je skuplja; ali to se uvijek pokazalo 
nemogućim. U ovoga se seljaka sve to radilo i on nije mogao 
da se nahvali te krme. 
— A šta drugo da radi ženskadija? Iznesu hrpice na put, a 
kola dođu i pokupe. 
— A eto u nas posjednika sve ide naopako s radnicima  
— reče Levin pružajući mu čašu čaja. 
— Zahvaljujem — odgovori starac uzevši čašu, ali odbijajući 
šećer pokazavši preostali komadić što ga je on bio odgrizao. 
— Ama kako da čovjek vodi posao s radnicima? 



reče. — Prava propast. Uzmite eto Svijažskov. Znamo mi 
kakva je tamo zemlja — k'o mak drobna, a tamošnji se ne 
mogu baš naročito pohvaliti ljetinom. Sve zbog nehata! 
— Ali eto i ti gospodariš uz pomoć radnika? 
— Mi ti sve po seljački. Sve sami. Tko je loš — van s njim; 
onda se oslonimo na svoje. 
— Baćuška, Finogen je naredio da se uzme katrana  
— reče žena koja uđe u kaljačama. 
— Tako je to, gospodine ti moj! — reče starac ustajući, polako 
se prekriži, zahvali Levinu te iziđe. 
Kad je Levin ušao u družinsku sobu da pozove svoga 
kočijaša, vidio je svu mušku čeljad obitelji za stolom. Žene su 
posluživale stojećke. Mladi kršni sin, usta punih kaše, 
pripovijedaše nešto smiješno te su svi kikotali, a osobito 
veselo žena u kaljačama koja je sipala šči u čanak. 
Lako je moguće da je milovidno lice žene u kaljačama mnogo 
pripomoglo onome dojmu sređenosti što ga je na Levina 
ostavio ovaj seljački dom, ali taj dojam bijaše toliko jak da ga 
se Levin nikako nije mogao otresti. I cijelim putem od starca 
do Svijažskoga, malo — malo, i on bi se opet sjećao toga 
gospodarstva kao da je nešto u tom dojmu tražilo njegovu 
osobitu pažnju. 
 
XXVI 
 
Svijažski bijaše predstavnik plemstva u svom kotaru. Bio je 
oko pet godina stariji od Levina i odavno oženjen. U njegovu je 
domu živjela njegova mlada svast, Levinu vrlo simpatična 
djevojka. A Levin je znao da su Svijažski i njegova žena jako 
željeli da tu djevojku udaju za njega. On je to doista znao, kao 
što to uvijek znaju mladići, takozvani ženici, premda se to 
nikad nikom ne bi usudio reći, i unatoč tome što se on htio 
ženiti, unatoč tome što bi po svim znacima ta nadasve 
privlačna djevojka morala biti divna žena, isto je tako znao, 
sve i kad ne bi bio zaljubljen u Kiti Ščerbacku, da bi se isto 
toliko mogao oženiti njome koliko i odletjeti u nebo. I ta mu je 
spoznaja zagorčavala zadovoljstvo kojemu se nadao od puta k 
Svijažskome. 
Kad je dobio pismo od Svijažskoga s pozivom u lov, Levin 
smjesta pomisli na to, ali unatoč tome zaključi da su 



takve namjere Svijažskoga prema njemu samo njegove 
pretpostavke koje se ni na čemu ne temelje, te će stoga 
svejedno poći. Osim toga, u dubini duše on je htio da iskuša 
sebe, da bi se opet nekako približio toj djevojci. Domaći pak 
život Svijažskih bijaše nadasve prijatan, a sam Svijažski, 
najbolji tip zemskog radnika kojega je Levin ikad poznavao, 
bijaše Levinu uvijek izvanredno zanimljiv. 
Svijažski bijaše jedan od onih ljudi koji su uvijek začuđavali 
Levina, čije vrlo dosljedno iako nikad samostalno rasuđivanje 
teče samo od sebe, a život, izvanredno određen i čvrst u svom 
toku, teče sam od sebe, potpuno nezavisno i gotovo uvijek u 
raskorak s tim rasuđivanjem. Svijažski bijaše izvanredno 
liberalan čovjek. On je prezirao plemstvo i većinu plemića 
smatrao za tajne pristaše kmetstva koji se samo zbog 
plašljivosti ne smiju pokazati kao takvi. Rusiju je smatrao 
propalom zemljom kao što je i Turska, a rusku vladu toliko 
lošom da nikada sebi nije čak ni dopuštao da ozbiljno kritizira 
vladine poslove, i u isto joj je vrijeme služio i bio uzorit 
predstavnik plemstva te bi, kad je polazio na put, uvijek 
stavljao službenu kapu s kokardom i crvenim obrubom. Držao 
je da se ljudski može živjeti jedino u inozemstvu, kamo je 
odlazio čim bi mu se ukazala prilika, a u isto je vrijeme u Rusiji 
vodio vrlo zamršeno i usavršeno gospodarstvo te s 
izvanrednim zanimanjem pratio sve i znao za sve što se radilo 
u Rusiji. On je smatrao da u svom razvoju ruski seljak stoji na 
prelaznom stupnju između majmuna i čovjeka, a u isto je 
vrijeme na zemskim izborima najvoljkije stiskao ruku seljacima 
i osluškivao njihova mišljenja. On niti je bio sujevjeran, niti je u 
šta drugo vjerovao, ali je bio vrlo brižan oko toga da se popravi 
život svećenstva i da se smanje crkvene općine pri čemu je 
uvijek radio na tome da crkva ostane u njegovu selu. 
Što se tiče ženskog pitanja bio je na strani krajnjih pobornika 
pune ženske slobode, a osobito njihova prava na rad, ali je sa 
ženom živio tako da su svi uživali gledajući njihov složan 
obiteljski život bez djece, a uredio je život svoje žene tako da 
ona ništa nije radila niti je mogla raditi, osim što se zajednički s 
mužem brinula kako da što ljepše i što vedrije provedu 
vrijeme. 
Značaj Svijažskoga ne bi za Levina predstavljao nikakvih 
teškoća ni pitanja; da nije imao običaj suditi o ljudima po 



onome što je najbolje u njima, on bi rekao u sebi: budala ili 
gad, i sve bi bilo jasno. Ali on nije mogao reći budala zato što 
je Svijažski bio nesumnjivo ne samo veoma pametan nego i 
veoma obrazovan čovjek koji na neobično jednostavan način, 
pokazuje svoje obrazovanje. Nije bilo predmeta koji on ne bi 
poznavao; ali on je svoje znanje pokazivao tek onda kad bi na 
to bio primoran. Još je manje Levin mogao reći da je on gad 
zato što je Svijažski bio nesumnjivo čestit, dobar, pametan 
čovjek koji je vedro, živahno, ustrajno radio svoj posao koji je 
visoko cijenila sva njegova okolina, a nije zacijelo nikad 
svjesno radio niti je mogao uraditi išta ružno. 
Levin se trudio da ga shvati i nije ga shvaćao te je uvijek kao 
živu zagonetku motrio njega i njegov život. 
Oni su prijateljevali te je zato Levin sebi dopuštao da potanko 
ispituje Svijažskoga, da zadire do samoga temelja njegova 
nazora o svijetu; ali to vazda bijaše uzalud. Svaki put kad bi 
Levin pokušavao proniknuti dalje od vrata koja su bila svima 
otvorena u pristupačne odaje uma Svijažskoga, primjećivao je 
kako se Svijažski lako zbunjuje; jedva primjetna uplašenost 
izražavala bi mu se u pogledu kao da se bojao da će ga Levin 
shvatiti te je pružao dobrodušan i vedar otpor. 
Sada, pošto se razočarao u gospodarstvu, Levinu je bilo 
osobito prijatno da proboravi neko vrijeme kod Svijažskoga. 
Ne govoreći o tome kako je na njega ugodno djelovala slika 
ovih sretnih, sobom i drugima zadovoljnih golubana, njihova 
lijepo uređena gnijezda, osjećajući se toliko nezadovoljan 
svojim životom, on je sada jako zaželio dokopati se one tajne 
u Svijažskom koja je činila da mu je život bio tako jasan, 
određen i vedar. Osim toga, Levin je znao da će kod 
Svijažskoga sresti susjede vlasteline te mu sada bijaše 
naročito zanimljivo da povede, posluša one iste 
gospodarstvene razgovore o ljetini, o naimanju radnika i sl., 
koji se, Levin je to znao, po običaju smatrao za nešta vrlo 
nisko, ali koji su se Levinu sada činili jedino važni. »To možda 
nije bilo važno u doba kreposnoga prava ili nije važno u 
Engleskoj. U oba slučaja uvjeti su određeni; ali u nas danas, 
kad se sve to prekrenulo i tek se sređuje, pitanje kako će se 
uglaviti ti uvjeti jeste jedino važno pitanje u Rusiji«, mišljaše 
Levin. 
Lov je ispao gore nego je Levin očekivao. Močvara se sasušila 
te šljuka uopće nije bilo. Čitav je dan prehodao i 



donio samo tri, ali je zato, kao i uvijek iz lova, došao s izvrsnim 
tekom, izvrsna raspoloženja i u onom uzbuđenom duševnom 
stanju koje se uvijek javljalo kad se više tjelesna kretao. I u 
lovu, dok nije, reklo bi se, ni o čemu mislio, malo-malo te bi mu 
opet padao na pamet starac sa svojom porodicom, a to je 
ostavljalo takav dojam da nije bila potrebna samo pažnja, 
nego i rješenje nečega s tim u vezi. 
Navečer, uz čaj, u nazočnosti dvojice vlastelina koji su došli u 
nekom poslu oko skrbništva, zapodje se upravo onaj zanimljivi 
razgovor što ga je Levin i očekivao. 
Levin je za čajnim stolom sjedio pored domaćice te morao 
voditi razgovor s njome i sa svasti koja je sjedila njemu 
nasuprot. Domaćica je bila plavokosa i oniska žena okrugla 
lica koja je sva sjala od smiješka i jamica na obrazima. Levin 
je nastojao da preko nje riješi onu njemu važnu zagonetku 
koju je predstavljao njen muž; ali nije imao pune slobode misli 
jer mu je bilo teško i neugodno. Teško mu je i neugodno bilo 
zbog toga što je prema njemu sjedila svast u naročitoj haljini 
koju je, kako se njemu činilo, zbog njega obukla s posebnim 
izrezom u obliku trapeza na bijelim grudima; bez obzira na to 
što su grudi bile vrlo bijele, ili upravo zbog toga što su bile vrlo 
bijele, taj je četverokuti izrez bio uzrokom da Levin nije mogao 
slobodno misliti. Umišljao je sebi, vjerojatno pogrešno, da je 
taj izrez bio napravljen zbog njega, i mislio je da nema prava 
motriti ga te je nastojao da ga ne motri; ali je osjećao da je on 
kriv već samo zato što je izrez bio napravljen. Levinu se činilo 
da on nekoga obmanjuje, da bi on morao nešto objasniti, ali 
da se to nikako ne može objasniti te je zato neprestano 
crvenio, bio nemiran i nespretan. Njegova se neumjesnost 
prenosila i na ljepušavu svast. Ali domaćica to, reklo bi se, nije 
primjećivala te ju je hotimice uvlačila u razgovor. 
— Vi kažete — nastavi domaćica započeti razgovor — da 
moga muža zanima sve što je rusko. Naprotiv, on zna biti 
radostan u inozemstvu, ali nikad tako kao ovdje. Ovdje se on 
osjeća u svojoj sferi. On ima toliko posla, a ima i dara da se 
svime zanima. Ah, vi niste bili u našoj školi? 
— Vidio sam... To je bršljanom obrasla kućica? 
— Jest, to je Nastino djelo — reče ona pokazujući na sestru.



— Vi sami predajete? — upita Levin nastojeći da gleda mimo 
izreza, ali osjećajući, kadgod pogleda u tom pravcu uvijek će 
vidjeti izrez. 
— Da, sama sam predavala i predajem, ali mi imamo divnu 
učiteljicu. I gimnastiku smo uvele. 
— Ne, zahvaljujem, ne bih više čaja — reče Levin pa, 
osjećajući da će biti neučtiv. ali da više nije kadar produžiti 
ovaj razgovor, crveneći se ustade. — Čujem vrlo zanimljiv 
razgovor — dodade te priđe drugom kraju stola gdje je sjedio 
domaćin s dvojicom vlastelina. Svijažski je sjedio bočno prema 
stolu, nalakćenom rukom vrteći šalicu, drugom skupljajući u 
šaku svoju bradu te je prinoseći nosu i opet puštajući kao da je 
njuši. On je blistavim crnim očima motrio pravo u vlastelina 
sijedih brkova koji se žestio i očito ga je zabavljalo ono što je 
on govorio. Vlastelin se žalio na puk. Levinu bješe jasno da 
Svijažski znade takav odgovor na vlastelinove žaobe koji bi 
smjesta uništio sam smisao njegove priče, ali da on po svom 
položaju ne može reći taj odgovor te s kakvim-takvim 
zadovoljstvom samo sluša komičnu vlastelinovu priču. 
Vlastelin sijedih brkova bijaše očito okorjeli pristaša 
kreposnoga prava i seoski starosjedilac, strastven seoski 
gospodar. Ta je znamenja Levin vidio i u odjeći — u 
staromodnom, izlizanom svečanom crnom kaputu na koji 
vlastelin očito nije bio navikao, te u njegovim pametnim, 
natmurenim očima, te u skladnom ruskom govoru, te u 
zapovjednom tonu očito stečenu dugim iskustvom, te u 
odlučnim pokretima velikih, lijepih preplanulih ruku sa starim 
vjenčanim prstenom na prstenjaku. 
 
XXVII 
 
— Samo da mi nije žao ostaviti što je urađeno... mnogo je 
muke stajalo... odmahnuo bih na sve rukom, prodao i 
otputovao kao Nikolaj Ivanovič... da slušam Jelenu

1
 — reče 

vlastelin a prijazan smiješak obasja mu pametno staro lice. 
— Pa ipak ne ostavljate — reče Nikolaj Ivanovič Svijažski  
— dakle imate računa. 

                                            
1
 Opereta »Lijepa Jelena«. 



— Jedini je račun što živim kad kuće, nit' što kupujem, nit' 
uzimam na zajam. I sve se još čovjek nada da će se puk 
urazumiti. A inače, vjerujete li — sve samo pijanstvo, 
raspuštenost! Sve se porazdavalo, nigdje konjčeta, nigdje 
kravice. Od gladi će skapati, a uzmite ga k'o radnika u 
nadnicu, sve će vam namjerno pokvariti, pa će još i na mirovni 
sud

1 
s vama. 

— Zato i vi njega tužite mirovnome sudu — reče Svijažski. 
— Ja da tužim? Ama ni za što na svijetu! Razvezle bi se tu 
takve priče da bi ti prisjela tužba! Eto u tvornici, na primjer  
— uzeše predujam, pa zbogom. A šta na to mirovni sudac? 
Oslobodio ih. Sve što se još drži, drži se na seoskome sudu i 
na seoskom kmetu. Taj odrapi onako po starinski. A da još 
toga nema — batali sve! Bježi na kraj svijeta! 
Očito, vlastelin je izazivao Svijažskoga ali Svijažski ne samo 
da se nije ljutio nego se očigledno time zabavljao. 
— Pa evo i mi vodimo svoje gospodarstvo bez takvih mjera  
— reče on smiješeći se — ja, Levin, on. 
On pokaže na drugoga vlastelina. 
— Jest, u Mihajla Petroviča ide, a upitajte ga kako? Zar mi je 
racionalno gospodarenje? — reče vlastelin očito se razmećući 
riječju »racionalno«. 
— Moje je gospodarenje jednostavno — reče Mihail Petrovič. 
— Hvalim Gospoda. Cijelo je moje gospodarenje u tome da za 
jesenski porez novci budu spremni. Dolazi seljačija: baćuška, 
oče naš, pomozi! Eh, svoji smo, sve susjedni seljaci, žao mi ih. 
No, daš im za prvu trećinu, samo kažeš: upamtite, djeco, ja 
sam vam pomogao, pomozite i vi kad zatreba — u sjetvi zobi, 
u kosidbi, žetvi, pa utanačih koliko težaka po domaćinstvu da 
dadnu. Ima i njih svakakvih, to je istina. 
Poznajući odavna ove patrijarhalne načine poslovanja, Levin 
se zgleda sa Svijažskim te prekine Mihajla Petroviča 
obraćajući se opet vlastelinu sijedih brkova. 

                                            
1
 Mirovni sud i mirovni sudac su institucije uvedene u Rusiji 1861. nakon 

proklamiranog oslobođenja seljaka od kreposnoga prava, tj kmetstva; imale su 
rješavati sporove između oslobođenih i posjednika. Nasuprot ovima bile su 
stare institucije seoskih ili općinskih sudova i seoskih kmetova iz doba 
kreposnoga prava, tj. kmetstva. 



— Pa šta onda vi mislite? — upita — kako danas valja voditi 
gospodarstvo? 
— Pa isto ovako kao Mihail Petrovič: ili dati napolicu, ili pod 
zakup seljacima; to se može, samo što se tako uništava opće 
bogatstvo države. Gdje mi je zemlja za vrijeme kreposnoga

1
 

rada nosila devetorostruko, u napolici će mi ponijeti trostruko. 
Ubi Rusiju emancipacija!

2 

Svijažski nasmijanim očima pogleda Levina te mu čak dade 
gotovo primjetan podrugljiv znak; ali Levin nije nalazio da su 
vlastelinove riječi smiješne — shvaćao ih je bolje nego što je 
shvaćao Svijažskoga. Mnogošta od onoga što je dalje govorio 
vlastelin, dokazujući zašto Rusiju ubi emancipacija, njemu se 
učinilo čak vrlo tačno, za njega novo i neoborivo. Vlastelin je 
očito izražavao svoje vlastite misli, a to se tako rijetko dešava, 
i to bijahu misli na koje nije nadošao želeći da bilo čime 
zaokupi dokonu glavu, nego misli koje su nikle iz uvjeta 
njegova života, koje su ga zaokupljale u njegovoj seoskoj 
osami i koje je u tančine pretresao. 
— Kao što vidite radi se o tome da se svaki progres vrši jedino 
putem vlasti — govorio je očito želeći pokazati kako mu 
obrazovanje nije nešto tuđe. — Uzmite reforme Petrove, 
Katarinine, Aleksandrove. Uzmite evropsku povijest. To više 
progres u ratarstvu. Eto recimo krompir — pa i on se u nas 
uvodio silom. Pa ni ralicom se isto tako nije uvijek oralo. I nju 
su možda isto tako uveli u doba ruskih knezova, ali sigurno je, 
uveli su je silom. Sada, u naše doba, mi smo vlastelini, dok je 
bilo kreposno pravo, vodili svoje gospodarstvo usavršavajući 
ga; i sušilice, i vjetrenjače, i izvoženje gnoja, i svakojaka oruđa 
— sve smo mi to uvodili svojom vlašću, i seljaci su se 
ispočetka protivili, a onda su nas stali oponašati. Sada pak, 
molim, kad su ukinuli kreposno pravo, nama su oduzeli vlast, 
te se naše gospodarstvo, gdje je ono bilo podignuto na visoku 
razinu, mora spustiti do posve divljeg, prvobitnog stanja. Tako 
to ja shvaćam. 
— Ali zašto? Ako je ono racionalno, možete ga voditi s 
pomoću najamnika — reče Svijažski. 
— Vlasti nema, gospodine. Tko će mi ga voditi, dopustite da 
upitam?

                                            
1
 Tj. kmetskoga. 

2
 Misli se u prvom redu oslobođenje kmetova. 



»Evo je — radna snaga, glavni elemenat gospodarenja« 
pomisli Levin. 
— Radnici. 
— Radnici neće da rade dobro ni dobrim oruđima. Naš radnik 
zna samo jedno — napiti se kao svinja te pijan pokvariti sve 
što mu dadnete. Konje će prepojiti, dobru ormu potrgati, točak 
s obručem zamijeniti, zapiti ga, pustit će klin u šalicu samo da 
je slomi. Teško mu je da vidi išta što nije njegovo. Zbog toga i 
jest opao svaki nivo gospodarenja. Zemlja zapuštena, zarasla 
pelenom ili razdana seljacima, pa gdje se proizvodio milijun, 
sad se proizvodi koja stotina tisuća mjera žita; opće je 
bogatstvo palo. Da je učinjeno isto, samo s računicom... 
I on poče razvijati svoju osnovu oslobođenja seljaka pri kojoj bi 
bile uklonjene sve ove nezgode. 
Levina to nije zanimalo, ali kad on završi, Levin se vrati 
njegovoj prvoj tvrdnji, pa obraćajući se Svijažskome i nastojeći 
ga potaći da kaže ono što on ozbiljno misli, reče: 
— To da nivo gospodarenja pada i da u ovakvim našim 
odnosima prema radnicima nije moguće probitačno voditi 
racionalno gospodarstvo, to je posve tačno — reče. 
— Ja ne mislim da je tako — ovaj put ozbiljno uzvrati Svijažski 
— ja vidim tek to da mi ne umijemo voditi gospodarstvo i da, 
obratno, gospodarstvo koje smo vodili dok je vladalo kreposno 
pravo nije bilo jako visoko, nego jako nisko. Mi nemamo ni 
strojeva, ni dobre radne stoke, ni pravoga vodstva, niti 
računati umijemo. Upitajte domaćina — on ne zna šta mu je 
probitačno, a šta nije. 
— Talijansko knjigovodstvo — reče ironično vlastelin.  
— Knjižio ti kako mu drago, kad vam sve poiskvare, dobiti 
nema. 
— A zašto bi poiskvarili? Slomit će tričavu mlatilicu, našu 
rusku ručnu spravicu, ali moju parnu vršalicu neće. Ruskoga 
konjića, kako ono bješe? teglećega soja što se za rep vuče, 
njega će vam pokvariti, ali uvedite belgijance

1
 ili jake teretne 

konje, njih bogme neće pokvariti. I tako redom. Trebalo bi da 
više podižemo gospodarstvo. 

                                            
1
 U originalu stoji: peršerone, tj. jake vučne konje, nazvane prema mjestu 

Percheron u Francuskoj, odakle potječu; u nas su takvi konji poznatiji pod 
imenom — belgijanski; stoga takav prijevod. 



— Samo kad bi bilo odakle, Nikolaju Ivaniću! Lako vama, a ja 
te sina na sveučilištu školaj, te mlađe u gimnaziji odgajaj  
— ne kupi ja tako belgijanaca. 
— A zato postoje banke. 
— Jest, da mi posljednje što imam ode na bubanj?

1
 Ne, hvala 

lijepo! 
— Ja se ne slažem s time da je potrebno i da se gospodarstvo 
može podići na još veći nivo — reče Levin. — Ja se bavim 
time, imam i sredstava, a ništa ne mogu učiniti. Ne znam 
kome su banke korisne. Na što god sam ja barem trošio novce 
u gospodarstvu, sve je bilo s gubitkom: stoka — gubitak, 
strojevi — gubitak. 
— E to je tačno — čak se od zadovoljstva nasmijavši, potvrdi 
vlastelin sijedih brkova. 
— A ja nisam sam — nastavi Levin — pozvat ću se na sve 
gospodare koji posluju racionalno; s rijetkim izuzecima svi oni 
posluju s gubitkom. De, recite vi da je vaše gospodarstvo  
— unosno? — reče Levin te istog trena u pogledu Svijažskoga 
opazi onaj trenutačni izraz uplašenosti koji je primjećivao kad 
je god htio proniknuti šta je bilo u nepristupačnim odajama 
njegova uma. 
Osim toga ovo Levinovo pitanje nije bilo posve pošteno. 
Domaćica mu je malo prije za čajem govorila da su oni ovoga 
ljeta pozvali jednoga Nijemca, vješta knjigovodstvu, koji im je 
za petsto rubalja obračunao gospodarenje i našao da je ono 
pretrpjelo preko 3000 rubalja gubitka. Ona se nije sjećala baš 
koliko, ali, čini se da je Nijemac izračunao sve do posljednje 
pare. 
Na pomen o probitačnosti gospodarstva Svijažskoga vlastelin 
se nasmiješi očito znajući kakvu je dobit mogao imati njegov 
susjed i predstavnik plemstva. 
— Možda je neprobitačno — odgovori Svijažski. — To samo 
dokazuje ili da sam ja loš gospodar ili da trošim glavnicu da 
bih povećao rentu. 
— Ah, renta! — užasnuto uzvikne Levin. — Možda rente ima u 
Evropi gdje je zemlja postala bolja od truda, koji je u nju 
uložen, ali u nas zemlja od uloženoga truda postaje gora, tj. 
iscrpsti će je — prema tome nema rente. 

                                            
1
 Misli se na licitaciju, koja se oglašuje bubnjanjem, kad su kome za dugove 

prodavali imanje. 



— Kako da nema rente? To je zakon. 
— Mi smo u tome van zakona, renta nama ništa ne objašnjuje 
već, naprotiv, zamršuje. Ne, recite vi meni kako nauk o renti 
može biti... 
— Hoćete li kisela mlijeka? Mašo, pošalji nam ovamo kisela 
mlijeka ili maline — obrati se on ženi. — Ove se godine maline 
začudo dugo drže. 
I Svijažski ustane i otiđe u najboljem duševnom raspoloženju 
očito držeći da je razgovor završen upravo ondje gdje se 
Levinu činilo da tek otpočinje. 
Ostavši bez subesjednika, Levin nastavi razgovor s 
vlastelinom nastojeći mu dokazati da sve teškoće izbijaju 
odatle što mi ne želimo da znamo za osobine i navike našega 
radnika; ali vlastelin, poput svih ljudi, koji misle samobitno i 
usamljeno, nije priznavao tuđe mišljenje a, i suviše je cijenio 
svoje. On je ostajao pri tome da je ruski seljak svinja i da voli 
svinjski život, da se on izvede iz toga života potrebna je vlast, 
a nje nema, potrebna je batina, a mi postadosmo toliko 
liberalni da smo tisućoljetnu batinu odjednom zamijenili 
nekakvim advokatima i zatvorima u kojima nevaljale smrdljive 
seljake hrane dobrom juhom i izračunavaju im kubične stope 
zraka. 
— Zašto vi mislite — govoraše Levin nastojeći se vratiti k 
pitanju — da se ne može naći takav odnos prema radnoj snazi 
pri kom bi rad bio produktivan? 
— Nikad toga u Rusa neće biti! Nema vlasti — odgovori 
vlastelin. 
— A kako se mogu naći novi uvjeti? — reče Svijažski pošto je 
pojeo kiselo mlijeko, zapalio cigaretu i opet prišao dvojici 
sporidruga. — Svi su mogući odnosi prema radnoj snazi 
utvrđeni i proučeni — reče on. — Ostatak barbarstva  
— prvobitna općina sa zajedničkim jamstvom

1
 sama se od 

sebe raspada, kreposno je pravo ukinuto, ostaje samo 
slobodan rad, a njegovi su oblici utvrđeni i gotovi te ih treba 
preuzimati. Nadničar, najamnik, zakupnik — i dalje od toga ni 
makac.
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 Bila je to takva administrativno-staleška seljačka organizacija u staroj Rusiji 

koja je zapravo ostvarivala poreske interese države, gdje su seljaci pružali 
zajedničko jamstvo, tj. snosili bi zajedničku odgovornost za zemlju koju su 
obrađivali, upravljali, su njome, ali na tu istu zemlju nisu imali prava vlasništva. 



— Ali Evropa je nezadovoljna tim oblicima. 
— Nezadovoljna je i traži nove. I sva je prilika, naći će ih. 
— Ama ja o tome i govorim — odgovori Levin. — Pa zašto da i 
mi sami ne tražimo. 
— Zato što je to isto kao da ponovo izmišljamo način za 
gradnju željeznica. On je gotov, izmišljen. 
— Ali ako on za nas nije podesan, ako je glup? — reče Levin. 
I opet on opazi izraz uplašenosti u očima Svijažskoga. 
— Da, to vam je, kakono se naški kaže: lako ćemo mi to, našli 
smo ono što Evropa traži! Sve ja to znam ali, oprostite vi meni, 
je li vama poznato šta je sve učinjeno u Evropi u pogledu 
uređenja radničkog pitanja? 
— Ne, slabo. 
— To pitanje sada zaokuplja najbolje duhove u Evropi. 
Schultze-Delitzschev pravac... Zatim sva ona golema literatura 
o radničkom pitanju najliberalnijega Lasalova pravca... 
Mulhausenske uredbe — to je već činjenica, vama je to 
zacijelo poznato. 
— Imam nešto pojma o tome, ali mi je vrlo nejasno. 
— Ne, vi to samo tako kažete; sve je to vama isto tako 
poznato kao i meni. Ja naravno nisam profesor sociologije, ali 
mene je to zanimalo, pa ako i vas doista zanima, pozabavite 
se time. 
— Pa do čega su oni došli? 
— Oprostite... 
Vlastelini ustadoše pa, pošto je opet zaskočio Levinovu naviku 
da zaviruje u ono što je iza pristupačnih odaja njegova uma, 
Svijažski pođe da isprati svoje goste. 
 
XXVIII 
 
Levinu je te večeri bilo nepodnosivo dosadno s damama: kao 
nikad dotad »njega je uznemirivala misao o tome da ovo 
nezadovoljstvo gospodarenjem što ga je on sada osjećao nije 
isključivo njegovo stanje, nego da su takve opće prilike u 
Rusiji, da uređenje otprilike onakva odnosa prema radnicima 
gdje bi oni radili kao u onoga seljaka na pola puta, nije 



sanja nego zadatak koji je prijeko potrebno riješiti. A njemu se 
činilo da se taj zadatak može riješiti i da čovjek mora pokušati 
da to učini. 
Pošto se oprostio s damama i obećao da će ostati još sutra cio 
dan pa da zajedno odjašu promatrati neku zanimljivu provaliju 
u državnoj šumi, prije spavanja Levin ode u domaćinov 
kabinet da uzme knjige o radničkom pitanju što mu ih je 
Svijažski predložio. Kabinet je Svijažskoga bila jedna golema 
soba, u kojoj su bili ormari s knjigama i dva stola — jedan teški 
pisaći koji je stajao nasred sobe i drugi okrugli na kom su, u 
obliku zvijezde, oko svjetiljke bili složeni posljednji brojevi 
novina i časopisa na različitim jezicima. Kraj pisaćeg stola 
bijaše polica na kojoj su zlatnim natpisima bili označeni 
pretinci s različitim predmetima. 
Svijažski dohvati knjige te sjedne u naslonjač za ljuljanje. 
— Šta to motrite? — reče Levinu koji je bio zastao pored 
okrugloga stola pregledajući časopise. 
— Ah da, tu ima vrlo zanimljiv članak — reče Svijažski za 
šasopis što ga je Levin držao u rukama. — Pokazalo se  
— nastavi on veselo živnuvši — da glavni krivac za diobu 
Poljske uopće nije bio Friedrich. Pokazalo se... 
I on njemu urođenom jasnoćom ukratko ispripovjedi ta nova, 
vrlo važna i zanimljiva otkrića. Unatoč tome što je Levina sada 
iznad svega okupljala misao o gospodarstvu, slušajući 
domaćina, on se pitao: »Šta se to u njemu krije? I zašto, zašto 
njega zanima dioba Poljske?« Kad je Svijažski dovršio, Levin 
nehotice upita: »No pa što onda?« Ali ne bi ništa. Bilo je 
zanimljivo samo ono što se »pokazalo«. Ali Svijažski nije 
objasnio niti je našao za potrebno da objašnjava zašto je to 
njemu bilo zanimljivo. 
— Nego ovaj, mene je jako zainteresirao onaj ljutiti vlastelin  
— uzdahnuvši reče Levin. — Pametan je i mnogo je toga 
istinitoga govorio. 
— Ah, manite ga! Okorjeli potajni pobornik kreposnoga prava 
kao i svi oni! — reče Svijažski. 
— Kojima ste vi vođa... 
— Jest, samo što ih ja vodim u drugu stranu — smijući se reče 
Svijažski. 
— Znate šta mene jako zanima — reče Levin. — On ima 
pravo da naša stvar, to jest racionalno gospodarstvo, ne 



uspijeva, da uspijeva samo lihvarsko gospodarstvo kao u 
onoga šutljivka, ili najprostije gospodarstvo. Tko je tome kriv? 
— Naravno, mi sami. A onda, nije istina da ono uspijeva. U 
Vasiljčikova uspijeva. 
— Tvornica... 
— Ali ja ipak ne znam šta vas začuđava. Puk je na tako 
niskom stupnju i materijalnoga i moralnoga razvoja da se, 
dakako, mora protiviti svemu što mu je tuđe. Racionalno 
gospodarstvo u Evropi uspijeva stoga što je puk obrazovan; 
prema tome, u nas treba obrazovati puk — i to je sve. 
— Ali kako da obrazujemo puk? 
— Da obrazujemo puk potrebno je troje: škole, škole i opet 
škole. 
— Ali sami ste rekli da je puk na niskom stupnju materijalnoga 
razvoja. Šta će tu pomoći škole? 
— Znate, vi me podsjećate na anegdotu o svjetovanju 
bolesnika: »Da pokušate uzeti štogod da vas pročisti.«  
— »Davali su: još gore.« — »Pokušajte pijavicama.« — 
»Kušali su: opet zlo.« — »Eh, onda vam još samo ostaje da se 
molite bogu.« — Kušali su: i opet zlo.« Tako isto ja i vi: Ja 
velim politička ekonomija, vi velite — zlo i naopako. Ja velim 
socijalizam — opet zlo. Obrazovanje — i opet zlo. 
— Pa šta će tu pomoći škole? 
— Stvorit će mu druge potrebe. 
— E upravo to ja nikad nisam shvaćao — vatreno uzvrati 
Levin. — Na koji će način škole pomoći puku da poboljša 
svoje materijalno stanje? Vi velite, škole, obrazovanje će mu 
stvoriti nove potrebe. To gore, jer ih on neće biti kadar 
zadovoljiti. A na koji će mu način znanje zbrajanja i 
oduzimanja pomoći da poboljša svoje materijalno stanje, ja 
nikad nisam mogao shvatiti. Pred tri sam dana uvečer sreo 
jednu ženu s dojenčetom i upitao je kamo će. Veli: »Išla sam k 
babici, nešto mi vriska spopala dečka, pa sam ga nosila 
liječiti.« Upitah kako babica liječi vrisku. »Metne djetence 
među kokoši na pritke te nešto baja.« 
— E pa eto sami velite! Da ona ne bi išla vrisku liječiti na 
pritke, potrebno je... — vedro će smiješeći reče Svijažski. 
— Ah ne! — ljutito će Levin — ovo liječenje meni samo 
nalikuje na liječenje puka školom. Puk je siromašan i 
neprosvijećen — to mi vidimo isto onako dobro kao što žena 
čuje



vrisku jer dijete vrišti. Ali kako će toj bijedi siromaštva i 
neprosvijećenosti pomoći škole, isto je tako neshvatljivo koliko 
je neshvatljivo kako će dječjoj vrisci pomoći kokoši na 
pritkama. Treba pomoći tamo gdje se krije uzrok njegove 
bijede. 
— E, tu ste bar na istom sa Spencerom

1
, iako ga inače ne 

volite; on isto kaže da obrazovanje može biti posljedica velikog 
blagostanja i životne udobnosti, čestih kupanja, kako to on 
veli, ali ne može biti posljedica vještine čitanja i računanja... 
— E pa eto, baš mi je drago, ili obratno, nimalo mi nije drago 
što sam došao do onoga do čega je došao i Spencer; samo ja 
sam to već odavno znao. Škole neće pomoći, nego će pomoći 
jedno takvo ekonomsko uređenje u kojem će puk biti bogatiji, 
u kojem će biti više dokolice — a onda će biti i škola. 
— Kako bilo da bilo, ali po cijeloj su Evropi škole sada 
obvezatne. 
— A kako se pak vi sami slažete u tome sa Spencerom?  
— upita Levin. 
Ali u očima Svijažskoga sinu izraz uplašenosti, i on reče 
smiješeći se: 
— Nego, ona je vriska zaista sjajna! Ma zar ste je doista sami 
čuli? 
Levin vidje da ovako nikako neće naći veze između života 
ovoga čovjeka i njegovih misli. Očito, njemu bijaše posve 
svejedno do čega će ga dovesti njegovo rasuđivanje; njemu je 
bio potreban tek proces rasuđivanja. I bilo mu je neprijatno 
kad bi ga proces rasuđivanja zavodio u ćorsokak. Toga nikako 
nije volio te je to izbjegavao okrećući razgovor na štogod 
prijatnije i vedrije. 
Svi dojmovi toga dana, počev od dojma o seljaku na pola puta 
koji mu je bio kao nekakav temelj za sve današnje dojmove i 
misli, silno uzbudiše Levina. Ovaj simpatični Svijažski koji goji 
neke misli samo zato da ih upotrijebi u društvu i koji očito ima 
neke druge osnove života koje su bile za Levina tajne, a u isto 
vrijeme s gomilom kojoj je ime legija

2
, njemu tuđim mislima 

ravna društvenim  mnijenjem; ovaj 
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 Ovdje se pod legijom razumijeva: nebrojeno, neviđeno mnoštvo. 



ozlojeđeni vlastelin koji ima potpuno pravo u svojim 
rasuđivanjima što mu ih je život iskovao, ali koji je nepravedan 
u svojoj ozlojeđenosti prema cijelom staležu, i to najboljem 
staležu Rusije; vlastito nezadovoljstvo svojom djelatnošću i 
nejasna nada da će se svemu tome naći lijeka — sve se to 
stakalo u čuvstvo nutarnjeg nemira i očekivanja skoroga 
raspleta. 
Kad je ostao u sobi koja mu je bila data, ležeći na strunjači s 
oprugama što mu je pri svakom pokretu neočekivano 
odbacivala ruke i noge, Levin dugo nije zaspao. Premda je 
Svijažski rekao mnogo toga pametnog, ni jedan razgovor s 
njime nije zanimao Levina; međutim, vlastelinove su tvrdnje 
zahtijevale da se o njima promisli. Levin se nehotice prisjetio 
svake njegove riječi i u svojoj mašti popravljao ono što mu je 
odgovarao. 
»Jest, morao sam mu reći: Velite da vaše gospodarstvo ne 
napreduje jer seljak mrzi svako usavršavanje te da ga treba 
uvoditi s pomoću vlasti; ali kad gospodarstvo nikako ne bi 
napredovalo bez tih usavršavanja, vi biste bili u pravu; ali ono 
napreduje, i to napreduje samo ondje gdje radnik radi u skladu 
sa svojim navikama, kao ono u starca na pola puta. Vaše i 
moje zajedničko nezadovoljstvo gospodarstvom dokazuje da 
smo krivi mi ili radnici. Mi već odavno tešemo po svome, 
evropski, ne obazirući se na osobine radne snage. Pokušajmo 
prihvatiti da radna snaga nije idealna radna snaga, nego ruski 
seljak sa svojim nagonima, pa ćemo prema tome uređivati 
gospodarstvo. Zamislite, jesam li mu morao reći da u vas 
gazdinstvo napreduje, kao u onoga starca, da ste našli načina 
da zainteresirate radnike u uspjehu posla te da ste našli onu 
sredinu u usavršavanjima koju oni prihvaćaju — i vi ćete ne 
iscrpljujući zemlju dobiti dvostruko, trostruko prema 
prijašnjemu. Razdijelite na pola, dajte polovinu radnoj snazi; 
razlika koja vama ostane bit će veća, a i radna će snaga dobiti 
više. A da se to učini, treba uniziti nivo gospodarstva i 
zainteresirati radnike u uspjehu gospodarstva. Kako da se to 
učini — to je pitanje pojedinosti, ali je iznad svake sumnje da 
je to moguće.« 
Ova misao silno uzbudi Levina. Polovicu noći nije spavao 
premišljajući o pojedinostima da se misli obrate u djelo. Nije 
kanio otputovati drugoga dana, ali sad je odlučio da će rano 
ujutro kući. K tomu još ona svast s izrezom na haljini 



izazivala je u njemu čuvstvo nalik stidu i kajanju zbog 
počinjena ružna čina. Glavno pak — morao je otputovati bez 
odlaganja: treba stići da seljacima predloži nov projekat prije 
no što budu posijana ozima žita pa da ih ujedno zasije ovaj put 
na novim temeljima. Odlučio je preokrenuti čitavo prijašnje 
gospodarenje. 
 
XXIX 
 
Izvršenje Levinove osnove zadavalo je mnogo teškoća; ali on 
se borio koliko je imao snage, iako nije postigao ono što je 
želio, postigao je to da je, ne obmanjujući sebe, mogao 
vjerovati da se trud oko toga isplati. Jedna od glavnih 
poteškoća bijaše ta da je gospodarstvo već bilo uvedeno, te 
da se nije moglo sve zaustaviti i sve početi ispočetka, nego je 
stroj valjalo podešavati u pokretu. 
Kad je one večeri, pošto je došao kući, nadgledniku priopćio 
svoje osnove, nadglednik se s očitim zadovoljstvom suglasio s 
onim dijelom govora u kome je iznio da je sve što je dosad bilo 
učinjeno bilo glupo i neprobitačno. Nadglednik reče da je on to 
davno bio govorio, ali da ga ne htjedoše slušati. Što se pak 
tiče ponude koju je iznio Levin — da zajedno s radnicima kao 
ortak sudjeluje u cijelome gospodarstvenom poslovanju — tu 
nadglednik ne pokaza nimalo volje ni ikakva određena 
mišljenja, nego odmah uze govoriti kako je prijeko potrebno da 
se sutra prevuku ostali snopovi raži te da se počne preoravati, 
tako da je Levin osjetio da sad nije pravi čas za to. 
Zamećući o tome razgovore sa seljacima i predlažući da pod 
novim pogodbama obrađuju zemlju, on se isto tako 
sukobljavao s ovom glavnom teškoćom da su oni bili toliko 
okupljeni tekućim dnevnim poslovima da nisu imali kada 
razmišljati o probitačnosti i neprobitačnosti poslovanja. 
Bezazleni seljak Ivan stočar, činilo se, potpuno razumjede 
Levinovu ponudu — da s porodicom sudjeluje u probitku od 
stoke — te je u svemu odobravao takav poduhvat. Ali kad bi 
ga Levin uvjeravao o budućem probitku, na Ivanovu bi se licu 
izražavala uznemirenost i sažaljenje što on sve to ne može 
slušati do kraja te bi brže bolje nalazio za se kakav 



posao koji nije trpio odlaganja: ili bi se laćao vila da izbaca 
sijeno iz jedne stajske pregrade, ili bi nalijevao vodu, ili čistio 
gnoj. 
Druga se teškoća sastojala u nesavladivu nepovjerenju 
seljaka da bi vlastelin mogao imati kakav drugi cilj do onoga 
da ih odere koliko god može. Bili su čvrsto uvjereni da će (ma 
šta on njima rekao) njegov pravi cilj uvijek biti ono što im on 
neće reći. I oni sami, iznoseći štogod svoje, govorahu mnogo, 
ali nikad nisu govorili ono što je bila njihova prava svrha. Osim 
toga (Levin je ćutio da je onaj ogorčeni vlastelin imao pravo) 
seljaci su za prvi i neizmjenjivi uvjet bilo kakva sporazuma 
stavljali to da ih ne gone ni na kakve načine gospodarenja, ni 
na upotrebu novih oruđa. Oni su priznavali da plug ore bolje, 
da radi uspješnije, ali su nalazili tisuću razloga zašto nisu 
mogli upotrebljavati ni jedno ni drugo pa, mada je i on bio 
uvjeren da treba spustiti nivo gospodarstva, bilo mu žao odreći 
se savršenijih oruđa probitačnost kojih bijaše tako očita. Ali, 
unatoč svim tim teškoćama, on je s mukom postigao svoje te 
je pod jesen krenulo, ili se njemu bar tako činilo. 
U početku je Levin mislio da cijelo svoje gospodarstvo, onakvo 
kakvo je bilo, preda seljacima težacima i nadgledniku pod 
novim drugarskim pogodbama, ali se vrlo brzo uvjerio da je to 
nemoguće te odluči podijeliti gospodarstvo. Staje, vrt, bašča, 
livade, polja, podijeljeni na nekoliko dijelova, morali su biti u 
zasebnim skupinama. Bezazleni Ivan stočar koji je, Levinu se 
tako činilo, sve to najbolje shvatio, pošto je okupio u zadrugu 
poglavito svoju porodicu, postade sudionik u stočarstvu. Jedno 
udaljenije polje koje je osam godina ležalo zapušteno, uz 
pomoć pametnoga drvodjelje Fjodora Rezunova, uze šest 
seljačkih porodica pod novim zajedničkim pogodbama, a 
seljak Šurajev pod tim istim pogodbama uze sve bašče. 
Ostalo još osta po starome, ali ove tri skupine bijahu početak 
novoga ustrojstva te posve zaokupiše Levina. 
Istina je da posao sa stokom dosad nije tekao bolje nego prije, 
i Ivan se jako protivio toplim stajama za krave i maslacu od 
slatkoga vrhnja tvrdeći da krava na studeni traži manje hrane i 
da je maslac od vrhnja s ukisla mlijeka izdašniji te je kao u 
stara vremena tražio plaću, a nimalo ga nije zanimalo što 
novac koji prima nije plaća već predujam na dio dobiti. 



Istina je da družina Fjodora Rezunova nije pred sjetvu zemlju 
dvaput plugom preorala kako je bilo ugovoreno, izgovarajući 
se time da je vrijeme kratko. Istina, premda su se pogodili da 
će voditi posao pod novim pogodbama, seljaci ove družine 
nisu tu zemlju zvali zajedničkom nego napoličarskom, i u više 
navrata seljaci ove zadruge i sam Rezunov govorahu Levinu: 
»Da se mi u parama naravnamo za zemlju, pa bi i vi bili mirniji 
i mi slobodniji.« Osim toga ovi su seljaci pod različitim izlikama 
odgađali da na toj zemlji, kako je bilo uglavljeno, podignu obor 
i sušnicu te s time otegoše do zime. 
Istina, Šurajev je bašče što ih je bio uzeo htio namalo razdijeliti 
seljacima. On je, očito, posve naopako i to, reklo bi se, 
svjesno, naopako shvatio pogodbe pod kojima mu je zemlja 
bila dana. 
Istina, često puta razgovarajući sa seljacima i tumačeći im sve 
koristi ovoga što su poduzeli, Levin je osjećao da seljaci pri 
tom slušaju samo zvuk njegova glasa i da čvrsto znaju, ma šta 
on govorio, da se oni neće dati obmanuti. Osobito je to 
osjećao kad bi govorio s najpametnijim među seljacima, s 
Rezunovim, te bi opažao onu igru u Rezunovljevim očima koja 
je jasno odavala i ruganje prema Levinu i čvrstu uvjerenost, 
bude li tko obmanjen, da to ni u kom slučaju neće biti on, 
Rezunov. 
Međutim, unatoč svemu tome, Levin je mislio da je krenulo i 
da će, strogo vodeći račune i uporno ostajući pri svome, u 
budućnosti njima dokazati da je ovakvo ustrojstvo korisno te 
da će tada sve poteći samo od sebe. 
Ovi poslovi zajedno s preostalim gospodarstvom što je ostalo 
u njegovim rukama, zajedno s kabinetskim radom oko njegove 
knjige, toliko su cijelo ljeto zaokupljali Levina da on gotovo i 
nije išao u lov. Pri koncu kolovoza, od sluge koji je vratio 
sedlo, doznade da su Oblonskijevi otputovali u Moskvu. Čutio 
je, budući da nije odgovorio na pismo Darje Aleksandrovne, da 
je svojom nepristojnošću, koje se nije mogao sjetiti bez 
rumenila stida, spalio svoje lađe te da nikad više neće k njima 
otići. Isto se tako ponio i prema Svijažskijevima otišavši a da 
se nije ni oprostio. Ali ni k njima isto tako nikad više neće otići. 
Sad mu je to bilo svejedno. Posao oko novog ustrojstva 
njegova gospodarstva zaokupljao ga je kao još ništa dotad u 
životu. Pročitao je knjige što mu ih je bio dao Svijažski pa, 
naručivši ono što sam nije imao, pročitao 



je i političko-ekonomske i socijalističke knjige o tome predmetu 
te, kao što je i očekivao, nije našao ništa što bi zadiralo u 
posao koji je on poduzeo. U političko-ekonomskim knjigama, u 
Milla,

1
 na primjer, kojega je prvo proučavao s najvećim žarom, 

svakog se časa nadajući da će naći rješenje za pitanja što su 
ga zanimala, našao je zakone utvrđene prema stanju 
evropskoga gospodarstva; ali on nikako nije vidio zašto bi ti 
zakoni, koji se nisu mogli primijeniti na Rusiju, morali biti opći. 
Isto je to vidio i u socijalističkim knjigama: to su bile ili divne 
fantazije, ali neprimjenljive, kojima se on zanosio dok je još bio 
student — ili preinake, popravci onoga stanja u koje je bila 
dovedena Evropa, a s kojima zemljoradnja u Rusiji nije imala 
ništa zajedničkoga. Politička je ekonomija govorila da su 
zakoni prema kojima se razvijalo i razvija bogatstvo Evrope, 
zakoni opći i neoborivi. Socijalistički nauk govoraše da razvoj 
prema tim zakonima vodi u propast. I ni jedno, ni drugo ne 
samo da nije davalo odgovora nego nije davalo ni najmanje 
upute šta da on, Levin, i svi ruski seljaci i vlasnici zemlje rade 
sa svojim milijunima ruku i desetinama, pa da one budu što 
produktivnije u interesu općeg blagostanja. 
Kad se već jednom prihvatio toga posla, savjesno je pročitao 
sve što je zadiralo u njegov predmet te je kanio u jesen 
putovati u inozemstvo da to još prouči na licu mjesta, pa da 
mu se u ovome više ne dešava ono što mu se tako često 
dešavalo u drugim različitim pitanjima. Tek što bi on, znalo je 
biti, počeo shvaćati sugovornikovu misao te izlagati svoju, 
odjednom bi mu rekli: A Kaufmann, a Jones, a Dubois, a 
Mitchelli?

2
 Niste ih čitali. Pročitajte ih, oni su razradili to 

pitanje.« 
Sada je jasno vidio da mu Kaufmann i Mitchelli nemaju šta 
reći. Znao je šta hoće. Vidio je da Rusija ima divnu zemlju, 
divne radnike i da, u nekim slučajevima, kao u onoga seljaka 
na pola puta, radnici i zemlja proizvode mnogo, dok u većini 
slučajeva gdje se kapital ulaže po ovropskom uzoru  
— proizvode malo, a da to potječe samo odatle što radnici 
hoće da rade i rade dobro jedino na svoj način, te da onaj
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otpor nije slučajan nego postojan jer ima temelja u narodnom 
duhu. Mislio je, budući da je ruski narod pozvan da naseljava i 
da obrađuje goleme nezauzete prostore, da će se on svjesno, 
sve dotle dok sve zemlje ne budu zauzete, držati načina rada 
koji je u tu svrhu potreban i da ti načini rada uopće nisu tako 
loši kao što se to obično misli. I on je htio da to teorijski 
dokaže u knjizi, a praktično na svom gospodarstvu. 
 
XXX 
 
Pri koncu rujna bi dovezena građa za gradnju obora na zemlji 
koja je bila data zadruzi, i bi prodan kravlji maslac te 
podijeljena dobit. U gospodarstvu je posao u praksi izvrsno 
tekao, ili se Levinu barem tako činilo. Pa da se sve ovo 
teorijski objasni i da završi djelo koje nije imalo, kako je to 
Levin maštao, izazvati samo prevrat u političkoj ekonomiji 
nego je imalo potpuno uništiti ovu nauku te udariti temelj novoj 
nauci — nauci o odnosu puka prema zemlji, valjalo je samo 
otputovati u inozemstvo te na licu mjesta proučiti sve što je 
ondje bilo učinjeno u tom pravcu i naći uvjerljive dokaze da 
sve ono što je ondje učinjeno — nije ono što je potrebno. 
Levin je samo čekao da proda pšenicu pa da dobije novce i 
krene u inozemstvo. Međutim udariše kiše koje ne dadoše da 
se dignu žita što su još ostala u polju i krompir, te obustaviše 
sve radove pa čak i prodaju pšenice. Po putovima bijaše 
neprohodno blato; dvije vodenice odnije povodanj, a vrijeme 
postajaše sve gore i gore. 
Na dan 30. rujna izjutra pojavi se sunce te, nadajući se da će 
se proljepotati, Levin se poče odlučno spremati za put. 
Naredio je da se naspe pšenica, poslao nadglednika trgovcu 
da uzme novce a sam pođe po gospodarstvu da izda 
posljednje naloge pred odlazak. 
Mokar od mlazova što su mu se po kožuhu slijevali čas za vrat 
čas u sare, ali u najboljem i vrlo uzbuđenu raspoloženju, jer je 
ipak posvršavao sve poslove, vrati se Levin podvečer kući. 
Nepogoda se podvečer još više pogoršala: tuča je tako do boli 
šibala svega prokislog konja koji je strigao ušima i potresao 
glavom da je išao porebarke; ali Levinu je pod kukuljicom bilo 
dobro te je vedro pogledao oko sebe čas 



u mutne potočiće što su jurili po kolovozima, čas u kaplje što 
su visjele na svakoj ogoljeloj grani, čas u bjelinu pjega od 
grada koji se nije topio na mosnim daskama, čas u sočno, još 
mesnato brestovo lišće što se u gustom sloju navaljalo oko 
ogoljela stabla. Unatoč mračnosti okolne prirode on se 
osjećao naročito uzbuđenim. Razgovori sa seljacima u jednom 
udaljenijem selu pokazivali su da su se oni počeli navikavati 
na svoje nove prilike. Jedan stari sluga, kojemu se uvratio da 
se osuši, očito je odobravao Levinove osnove te je i sam 
predlagao da stupi u zajednicu za kupovanje stoke. 
»Treba samo uporno ići k svome cilju, i ja ću postići svoje  
— mišljaše Levin — a ima čovjek rašta da radi i da se muči. 
Ne radi se tu o meni osobno, nego je tu posrijedi opće dobro. 
Cijelo gospodarenje, a najvažnije — položaj cijeloga naroda 
mora se potpuno izmijeniti. Mjesto bijede — opće bogatstvo, 
zadovoljstvo; mjesto neprijateljstva — sloga i veza probitaka. 
U jednu riječ, beskrvna revolucija, ali veličajna revolucija, prvo 
u malome krugu našega kotara, onda u krugu gubernije, 
Rusije, cijeloga svijeta. Jer pravedna misao ne može da ne 
bude plodotvorna. Jest, to je cilj za koji vrijedi raditi. A to što 
sam to ja, Kostja Levin, onaj isti koji je došao na ples u crnoj 
kravati i kojega je odbila Ščerbacka i koji je sam po sebi tako 
jadan i ništavan — to ne dokazuje ništa. Uvjeren sam da se 
Franklin

1
 osjećao isto ovako ništavnim i isto ovako nije 

vjerovao u sebe misleći o sebi. To ne znači ništa. I on je 
zacijelo imao svoju Agafju Mihajlovnu kojoj je povjeravao svoje 
osnove.« 
U takvim mislima Levin stiže kući u sam mrak. 
Nadglednik koji je išao trgovcu vratio se i donio dio novaca za 
pšenicu. Pogodba sa starim slugom bijaše sklopljena, a 
nadglednik putem doznade da je žito posvuda ostalo na polju, 
tako da 160 njegovih nespremljenih krstina nije bilo ništa kad 
se usporedi s onim koliko je ostalo drugima. 
Pošto je večerao, Levin po običaju sjede s knjigom u naslonjač 
i čitajući nastavi misliti o svom skorom odlasku zbog knjige. 
Danas mu se osobito jasno predočavalo sve značenje 
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njegova djela, a u pameti su mu se sami po sebi odvijali čitavi 
rečenični nizovi njegovih misli. »Ovo treba zapisati — pomisli. 
— Ovo mora da bude kratak uvod koji sam prije smatrao 
nepotrebnim.« Ustao je da pođe k pisaćem stolu, a Laska što 
mu je ležala pokraj nogu protežući se isto tako ustane te se 
obazre na njega kao da ga pita kamo će. Ali nije bilo kada da 
se zapisuje jer su stigli predradnici po naloge te Levin iziđe k 
njima u predsoblje. 
Poslije naloga, to jest poslije rasporeda rada za sutrašnji dan i 
pošto je primio sve seljake koji su s njime imali kakva posla, 
Levin ode u kabinet i sjedne da radi. Laska leže pod stol; 
Agafja Mihajlovna zasjedne s pletivom na svoje mjesto. 
Pošto je neko vrijeme pisao, Levin se najednom neobično živo 
sjeti Kiti, njena odbijanja i posljednjeg susreta. Ustao je i 
počeo hodati po sobi. 
— Ama prođite se čamovanja — reče mu Agafja Mihajlovna. 
— Eh, čemu sjedite kod kuće? Što ne otputujete u toplice kad 
ste se već spremali. 
— I onako prekosutra putujem, Agafja Mihajlovna. Valja 
poslove posvršavati. 
— Eh, vašega mi posla! Zar niste već i onako dosta nagradili 
seljake! I ovako vele: vaš će gospodin za to od cara milost 
dobiti. A čudo je: što da se vi brinete za seljake? 
— Ne brinem se ja za njih, ja radim za sebe. 
Agafja je Mihajlovna znala sve pojedinosti Levinovih 
gospodarstvenih osnova. Levin je često sa svim potankostima 
njoj izlagao svoje misli i više se puta prepirao s njome i nije 
prihvaćao njena objašnjenja. Ali sad je ona posve drukčije 
shvatila ono što joj je on rekao. 
— To se zna, na svoju dušu najviše valja misliti — reče ona 
uzdahnuvši. — Eto Parfjon Denisič, šta onda što je bio 
nepismen, a umrije tako, bog dao svakomu takvu smrt — reče 
ona za nedavno umrloga kućnoga slugu. — Pričešćen, 
pomazan. 
— Ja ne govorim o tome — uze on. — Govorim da ja za svoju 
korist radim. Za mene je korisnije ako seljaci bolje rade. 
— Ma radite vi šta vas volja, ako li je on lijenčina, sve će hoće 
— neće raditi. Ima li savjesti, radit će, a ako nema — ništa tu 
ne pomaže. 



— E pa eto vi i sami velite da je Ivan počeo bolje paziti stoku. 
— Ja velim jedno — odgovori Agafja Mihajlovna, očito ne 
slučajno već strogo dosljedno svojim mislima — ženiti se vi 
morate, eto što je! 
Podsjećanje Agafje Mihajlovne baš na ono o čemu je malo 
prije mislio, rastuži ga i uvrijedi. Levin se smrknu i ne 
odgovarajući joj sjede opet za svoj posao ponovivši u sebi sve 
ono što je mislio o značenju ovoga posla. Tek bi od vremena 
do vremena u tišini osluhivao zvuke igala Agafje Mihajlovne pa 
bi se sjećajući se onoga čega se nije htio sjećati, opet mrštio. 
U devet sati začuje se zvonce i potmulo truckanje kola po 
blatu. 
— No, eto vam gostiju, neće biti dosadno — reče Agafja Mihaj 
lovna ustajući i idući prema vratima. Ali Levin je prestiže. 
Posao mu sada nije išao i on se radovao bilo kakvom gostu. 
 
XXXI 
 
Kad je strčao do pola stepeništa, Levin začu u predsoblju 
poznato kašljucanje; ali čuo ga je nejasno zbog odjeka svojih 
koraka te se nadao da se prevario; onda je ugledao i cijelu 
dugu, koščatu, poznatu priliku, te se činilo da se čovjek nije 
više mogao varati, ali se još jednako nadao da se vara i da 
ovaj dugi čovjek, koji je skidao bundu i nakašljavao se, nije 
brat Nikolaj. 
Levin je volio svoga brata, ali biti s njim zajedno uvijek bijaše 
muka. Sada pak kad je, pod utjecajem misli što mu je pala na 
pamet i napomene Agafje Mihajlovne, Levin bio nesređen i 
zbunjen, ovaj sastanak s bratom što ga je čekao pogodio ga je 
osobito teško. Mjesto kakva vedra, zdrava, strana gosta koji bi 
mu, nadao se, pomogao u njegovoj duševnoj nesređenosti, 
imao se sastati s bratom koji njega potpuno poznaje, koji će 
izazvati sve njegove najskrovitije misli, prinuditi ga da ih 
potpuno doreče. A to nije htio. 
Srdeći se na sebe sama zbog ovoga ružnog osjećanja, Levin 
strča u predsoblje. Čim je izbliza ugledao brata, toga osjećanja 
umah nestade i njega zamijeni žaljenje. Koliko je god brat 
Nikolaj i prije bio strašan zbog svoje mršavosti i bolešljivosti, 



sad je bio još mršaviji, još više iznemogao. Bio je to kostur 
pokriven kožom. 
Stajao je u predsoblju trzajući dugim, mršavim vratom i skidao 
s njega šal te se čudno i žalosno smiješio. Opazivši taj 
smiješak, smiren i pokoran, Levin oćutje da ga u grlu nešto 
grčevito steže. 
— Evo, dođoh ti — reče Nikolaj muklim glasom ni za trenutak 
ne skidajući očiju s bratova lica. — Htio sam već davno, ali sve 
nešto pobolijevah. Sada sam se dobro oporavio — govoraše 
tarući svoju bradu velikim mršavim dlanovima. 
— Jest, jest! — odgovori Levin. I bi mu još strašnije kad je, 
cjelivajući se, usnama osjetio suhoću bratova tijela i izbliza 
ugledao njegove velike oči što su čudno svijetlile. 
Koju nedjelju dana prije toga Levin je pisao bratu da je, pošto 
je prodan onaj manji dio što je u njihovoj kući ostao 
nepodijeljen, brat sad imao dobiti svoj dio od oko 2000 rubalja. 
Nikolaj reče da je sada došao da primi te novce i ponajviše 
zbog toga da proboravi neko vrijeme u svom gnijezdu, da se 
poput nekadašnjih junaka dotakne zemlje te pribere snage za 
posao što ga još čeka. Unatoč povećanoj pogrbljenosti, unatoč 
mršavosti što je zaprepaštavala zbog toga što je bio visok, 
njegove kretnje kao i obično bjehu brze i žustre. Levin ga 
uvede u kabinet. 
Brat se osobito brižno preodjene, toga prije nije radio, počešlja 
svoju rijetku, uspravnu kosu te se smijeći uspne na gornji 
sprat. 
Bio je vrlo prijazno i vedro raspoložen kakvim ga je često u 
djetinjstvu pamtio Levin. Pomenu čak i Sergeja Ivanoviča bez 
srdžbe. Kad je ugledao Agafju Mihajlovnu, našali se s njome 
te se raspita za stare sluge. Vijest o smrti Parfjona Denisiča 
neprijatno ga se dojmila. Na licu mu se odrazi uplašenost; ali 
se za čas pribra. 
— Pa i onako je već bio star — reče pa promijeni razgovor.  
— Nego čuj, ostat ću kod tebe mjesec-dva, a onda u Moskvu. 
Znaš, meni je Mjagkov obećao mjesto, pa eto stupam u 
službu. Sada ću svoj život urediti posve drukčije — nastavi.  
— Znaš, oslobodio sam se one žene. 
— Marje Nikolajevne? Kako, a zašto? 
— Ah, ona je gadna ženska! Čudo jedno neprijatnosti mi je 
napravila. — Ali ne reče kakve su bile te neprijatnosti. 



Nije mogao reći da je otjerao Marju Nikolajevnu zato što je 
pripremala slab čaj, a ponajviše zato što ga je pazila kao 
bolesnika. — Onda ja općenito sada hoću da posve 
promijenim život. Naravno, kao i svi drugi, i ja sam pravio 
gluposti, a imutak — deveta briga, njega ja ne žalim. Samo da 
je zdravlja, a zdravlje se, bogu hvala, popravilo. 
Levin je slušao i smišljao, ali nije mogao smisliti šta da kaže. 
Po svoj je prilici i Nikolaj osjetio isto; stao je brata raspitivati o 
njegovim poslovima; a Levin je rado govorio o sebi jer je 
mogao govoriti a da se ne pretvara. Ispripovjedio je bratu sve 
o svojim osnovama i o svom radu. 
Brat je slušao, ali ga to očito nije zanimalo. 
Ova su dva čovjeka bila tako srodna i bliska jedan drugome da 
je i najmanja kretnja, ton glasa obojici govorio više nego sve 
drugo što se moglo izreći riječima. 
Sad je u oboje bila ista misao — bolest i blizina Nikolajeve 
smrti, koja je potiskivala sve ostalo. Ali ni jedan ni drugi ne 
smjedoše govoriti o njoj i zato je, ma šta oni govorili ne 
izrekavši ono što ih je jedino okupljalo — sve bilo laž. Nikad se 
Levin nije toliko radovao što se svršilo veče te je trebalo ići 
spavati. Nikada ni sa kakvim tuđincem, ni u kakvoj službenoj 
posjeti nije bio tako neprirodan i neiskren kao što je bio danas. 
A svijest o toj neprirodnosti i kajanje zbog nje učiniše ga još 
neprirodnijim. Njemu se plakalo nad svojim voljenim bratom 
koji je umirao, a morao je slušati i podržavati razgovor o tome 
kako će on živjeti. 
Budući da je kuća bila vlažna i da su svega jednu sobu grijali, 
Levin je smjestio brata da spava u njegovoj spavaonici za 
pregradom. 
Brat je legao — i spavao ili ne spavao — ali se kao bolesnik 
prevrtao, kašljao i kad nije mogao iskašljati, nešto gunđao. 
Ponekad, kad bi teško udisao, rekao bi: »Ah, bože moj!« 
Ponekad, kad bi ga sluz gušila, ljutito bi propištao: »A, vraže!« 
Slušajući ga, Levin dugo nije zaspao. Levinove misli bijahu 
najrazličitije, ali konac svih misli bijaše jedan jedini: smrt. 
Smrt, taj neizbježni kraj svega, prvi mu put neodoljivom 
snagom iziđe pred oči. I ta smrt, koja je ovdje, u ovom 
voljenom bratu koji je u polusnu ječao i ravnodušno po navici 
zazivao čas boga, čas vraga, uopće nije bila tako daleka kako 
mu se prije činilo. Ona je bila i u njemu samome — osjećao



je to. Ako ne danas, a ono sutra, ako ne sutra, a ono za 
trideset godina, zar nije sve isto? A što je zapravo ta 
neizbježna smrt, on ne samo da nije znao, ne samo da nikad 
nije ni mislio o tome, nego nije ni umio ni smio misliti o tome. 
»Ja radim, hoću da nešto učinim, a i zaboravio sam da sve 
ima kraj, da ima — smrt.« 
Sjedio je na krevetu u tami zgrčivši se i obuhvativši svoja 
koljena i susprežući dah od napregnutosti mislio, mislio. Ali što 
je više naprezao misli, to mu je sve jasnije postajalo da je to 
iznad svake sumnje tako da je on zaista zaboravio, previdio u 
životu jednu sićušnu okolnost — to da će doći smrt te da će se 
sve svršiti, da ništa nije vrijedilo počinjati i da se tome ne može 
pomoći. Da, to je užasno, ali je tako. 
»Ali ja sam još ipak živ. Samo što da sada radim, što da 
radim?« govoraše očajan. Upali svijeću te pažljivo ustade i 
pođe prema ogledalu te stane motriti svoje lice i kosu. Da, na 
sljepoočicama ima sijedih. Zine. Kutnjaci su se počeli kvariti. 
Otkrije svoje mišićave ruke. Da, u njega je mnogo snage. Ali i 
u Nikolinjka, što sad ondje diše ostacima pluća, bijaše zdravo 
tijelo. I odjednom mu padne na pamet kako su oni kao djeca 
zajedno lijegali na spavanje i samo čekali da Fjodor Bogdanič 
ode, pa da jedan drugoga gađaju jastucima i da kikoću, kikoću 
nezadrživo tako da čak ni strah pred Fjodorom Bogdaničem 
nije mogao zastaviti onu spoznaju životne sreće što je kiptjela i 
pjenušala se. »A sada ove upale prazne grudi... i ja koji ne 
znam zašto sam ovdje i što će sa mnom biti...« 
— Kha! Kha! A, k vragu! Što švrljaš, što ne spavaš? — zovne 
ga brat. 
— Tako, ne znam, nesanica. 
— A ja sam dobro spavao, više se ne znojim. Pogledaj, pipni 
košulju. Ima li znoja? 
Levin opipa, ode za pregradu, ugasi svijeću, ali dugo još nije 
zaspao. Tek što je nekako sebi razjasnio pitanje kako da 
čovjek živi, kadli mu se ispriječi novo nerješivo pitanje — smrt. 
»Eto, on umire, no, umrijet će u proljeće, ali kako da mu 
čovjek pomogne? Šta ja mogu njemu reći? Šta ja znadem o 
tome? Bio sam zaboravio da to i postoji.« 



XXXII 
 
Levin već odavno bijaše zapazio da čovjeku s ljudima postane 
nelagodno zbog njihove pretjerane popustljivosti i pokornosti, 
te mu onda vrlo brzo postaje nepodnošljivo zbog njihovih 
pretjeranih zahtjeva i sitničavosti. Osjećao je da će se tako 
zbiti i s bratom. I zaista, brat Nikolaj ne osta zadugo blag. On 
već sutradan posta razdražljiv te je namjerno zanovijetao bratu 
koješta dirajući ga u najbolnija mjesta. 
Levin se ćutio krivim i nije mogao toga popraviti. Ćutio je kad 
se njih obojica ne bi pretvarali nego kad bi govorili, kakono se 
veli — po duši, tj. samo ono što uistinu misle i osjećaju da bi 
oni onda samo gledali jedan drugome u oči, a Konstantin bi 
samo govorio: »Umrijet ćeš, umrijet ćeš, umrijeti!« — a Nikolaj 
bi samo odgovarao: »Znam da ću umrijeti, ali se bojim bojim 
se, bojim!« I ništa više ne bi govorili kad bi govorili tek po duši. 
Ali tako se ne mogaše živjeti, i zato je Konstantin kušao raditi 
ono što je čitav život pokušavao a nije umio raditi, i to ono što 
su, prema njegovu zapažanju, mnogi tako dobro umjeli raditi i 
bez čega se ne može živjeti: pokušavao je da ne govori ono 
što je mislio te je neprestano ćutio da se to činilo nekako 
naoko neiskreno, da ga brat u tome hvata i da ga to 
razdražuje. 
Trećega dana Nikolaj zatraži od brata da mu opet iznese svoje 
osnove te ga stade ne samo osuđivati nego ga namjerno 
stade brkati s komunizmom. 
— Ti si samo uzeo tuđu misao, ali si je unakazio i hoćeš da je 
primijeniš ondje gdje se ona ne može primijeniti. 
— Kad ti kažem da to nema ništa zajedničkog sa mnom. Oni 
odbacuju pravo vlasništva, kapitala, naslijeđa, a ja, ne poričući 
taj glavni stimulans (Levinu je samome bilo odvratno što je 
upotrebljavao ovakve riječi, ali otkako se bio zanio svojim 
radom on je nehotice počeo sve češće i češće upotrebljavati 
tuđice), ja samo želim regulirati rad. 
— To i jest ono, ti si uzeo tuđu misao, odsjekao od nje sve što 
joj čini snagu te hoćeš da nas uvjeriš kako je to nešto novo  
— reče Nikolaj ljutito trzajući vratom u kravati. 
— Samo što moja misao nema ništa zajedničkog... 
— Ondje — ljutito sijevajući očima i ironično se smiješeći 
govoraše Nikolaj Levin — ondje barem ima nekog čara, kako 
da kažem, geometrijskoga — jasnoće, nesumnjivosti. 



Možda je to utopija. Ali uzmimo da se od cijele prošlosti može 
napraviti tabula rasa

1
: nema li vlasništva, nema li porodice, 

onda tek počinje pravi rad. Ali kod tebe nema ničega... 
— Zašto ti brkaš? Ja nikad nisam bio komunist. 
— A ja jesam i nalazim da je to preuranjeno, ali da je razumno 
i da ima budućnost kao i kršćanstvo u prvim vjekovima. 
— Ja samo držim da radnu snagu treba promatrati s 
prirodoznanstvenoga gledišta, to jest proučavati je, priznati 
njene osobine i... 
— Samo što je to posve zaludu. Ta snaga, prema stupnju 
svoga razvoja, sama nalazi određen način djelatnosti. 
Posvuda je bilo robova, zatim dođoše metavers;

2
 i u nas se 

radi na napolicu, ima zakupa, ima nadničenja — šta bi ti još? 
Levin se odjednom raspali na te riječi, jer se u dubini duše 
bojao da je to istina — istina da je htio balansirati među 
komunizmom i nekim određenim oblicima, a to jedva da bi bilo 
moguće. 
— Ja tražim sredstva da se radi produktivno i za mene i za 
radnike. Hoću da uredim... — odgovaraše vatreno. 
— Ništa ti nećeš urediti; jednostavno, kao što si cio život živio, 
ti bi želio biti originalan, pokazati da seljake ne eksploatiraš 
jednostavno, nego radi ideje. 
— No, tako ti misliš — i dosta! — odgovori Levin osjećajući da 
mu mišić na lijevom obrazu nezadrživo poigrava. 
— Ti niti si imao niti imaš kakva uvjerenja, nego bi samo da ti 
je da utažiš svoje samoljublje. 
— No, pa dobro, i pusti me na miru! 
— I hoću! Davno je već trebalo, i idi do vraga! I vrlo mi je žao 
što sam došao! 
Ma kako da se Levin poslije toga trudio da umiri brata, Nikolaj 
ništa ne htje da čuje, govorio je da je kudikamo bolje da se 
raziđu, i Levin vidje da je bratu život jednostavno postao 
nepodnošljiv. 
Nikolaj se već bio posve spremio da otputuje kad mu 
Konstantin opet priđe i neprirodno ga zamoli da oprosti ako ga 
je čime uvrijedio. 

                                            
1
 Latinski: čista ploča, tj. zbrisati svu prošlost. 

2
 Francuski: arendator, zakupac. 



— A, velikodušnost! — reče Nikolaj te se osmjehnu. — Ako ti 
želiš da budeš u pravu, onda ti mogu priuštiti to zadovoljstvo. 
Ti si u pravu, ali ja svejedno odoh! 
Tek pred sam odlazak Nikolaj se poljubi s njime i reče 
najednom, čudno i ozbiljno pogledavši brata: 
— Ipak, ne spominji me se po zlu, Kostja! — I glas mu zadrhti. 
To bijahu jedine riječi koje bjehu izrečene iskreno. Levin je 
shvatio da se pod tim riječima razumijeva: »Sam vidiš i znaš 
da je meni slabo, i možda se više nećemo ni vidjeti.« Levin je 
to shvatio i suze mu briznuše iz očiju. Još je jednom poljubio 
brata, ali mu ništa nije mogao niti je umio kazati. 
Treći dan po bratovu odlasku i Levin otputova u inozemstvo. 
Kad se na željezničkoj stanici sreo sa Ščerbackim, Kitinim 
bratićem, začudio se zbog Levina svojim mračnim držanjem. 
— Šta je tebi? — upita ga Ščerbacki. 
— Ništa ništa, onako, malo je radosti na svijetu. 
— Kako malo? Evo, mjesto da ideš u nekakav Nulhouse, 
hajdemo zajedno u Pariz. Pa ćeš vidjet šta je veselje! 
— Ne, ja sam već svršio svoje. Vrijeme mi je da se mre. 
— Gle ti njega! — smijući se reče Ščerbacki.  
— Ja sam pripreman da tek započnem. 
— Pa i ja sam tako donedavna mislio, ali sad znadem da ću 
uskoro umrijeti. 
Levin je govorio ono što je uistinu mislio u posljednje vrijeme. 
U svemu je vidio smrt ili približavanje k njoj. Ali djelo što ga je 
bio načeo više ga je okupljalo. Valjalo je nekako iživljavati 
život dok ne dođe smrt. Tama mu je prekrivala sve; ali upravo 
zbog te tame osjećao je da je jedina nit vodilja u toj tami 
njegov rad i on se iz sve snage uhvatio i za nj držao. 
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Karenjinovi, muž i žena, nastaviše stanovati pod istim krovom, 
sretali se svaki dan, ali su bili potpuno tuđi jedno drugome. 
Aleksej je Aleksandrovič odredio sebi za dužnost da svaki dan 
vidi ženu da ne bi posluga imala razloga nagađati, ali se klonio 
da ruča kod kuće. Vronski nikada ne bi dolazio u kuću 
Alekseja Aleksandroviča, ali bi ga Ana viđala van kuće, i muž 
je to znao. 
To bijaše mučno za sve troje, i ni jedno od njih ne bi moglo 
proživjeti ni dana u tome stanju da nije očekivalo da će se to 
promijeniti i da je to samo privremena nesretna okolnost koja 
će proći. Aleksej Aleksandrovič je čekao da ta strast prođe, 
kao što i sve prolazi, te će se to sve zaboraviti i njegovo ime 
ostati neokaljano. Ana, od koje je to stanje zavisilo i kojoj je 
bilo najteže, podnosila je to jer nije samo čekala već je i bila 
čvrsto uvjerena da će se sve to u najskorije vrijeme rasplesti i 
raščistiti. Nije znala za sigurno kako će se sve to rasplesti, ali 
je čvrsto vjerovala da će se nešto tako dogoditi u najskorije 
vrijeme. Vronski, nehotice joj se pokoravajući, također je 
očekivao nešto što ne zavisi od njega samoga, što mora 
ukloniti sve teškoće. 
Usred zime Vronski je proveo jednu veoma dosadnu sedmicu 
dana. Bijaše pridijeljen za pratioca nekom stranom princu koji 
je doputovao u Petrograd i morao mu pokazivati petrogradske 
znamenitosti. Vronski je i sam bio reprezentativan, osim toga 
je umio da se drži dostojanstveno-uljudno i bio navikao da opći 
s takvim ličnostima; zato je i bio pridijeljen princu. Ali mu se 
dužnost učinila veoma teška. Princ 



nije želio propustiti ništa o čemu će ga kod kuće pitati da li je 
on to vidio u Rusiji; a i sam je želio, koliko je moguće, da 
iskoristi ruske naslade. Dužnost Vronskoga bijaše da ga uputi 
u jedno i u drugo. Prije podne bi išli da razgledaju 
znamenitosti; uveče bi sudjelovali u narodnim zabavama. 
Princ je bio zdrav, što je čak i za prinčeve bilo neobično; i 
vježbama i dobrom njegom stekao je takvu tjelesnu snagu da 
je, unatoč obilju zadovoljstva kojima se odavao, bio svjež kao 
veliki zeleni glatki nizozemski krastavac. Princ je mnogo 
putovao i nalazio da je jedno od glavnih prednosti današnjega 
dobrog saobraćaja što su nacionalne zabave pristupačnije. Bio 
je u Španiji i tamo priređivao podoknice i zbližio se sa 
Španjolkom koja je svirala na mandolini. U Švajcarskoj je ubio 
gemzu.

1
 U Engleskoj u crvenom fraku skakao preka plotova i 

za okladu ubio dvije stotine fazana. U Turskoj je bio u haremu, 
u Indiji jahao na slonu, pa je sada u Rusiji želio okusiti sve 
ruske specijalitete 
Vronskoga je, koji je uza nj bio kao glavni meštar ceremonija, 
stajalo mnogo truda da odabere one ruske zabave što su 
različite osobe preporučivale princu. Bilo je tu i trkaćih konja, i 
ruskih palačinaka, i lova na medvjede, i trojki, i Cigana, i 
terevenki s ruskim razbijanjem posuđa. I princ je neobičnom 
lakoćom usvojio ruski duh, razbijao poslužavnike s posuđem, 
posađivao na krilo Ciganku i činilo se da pita: Ima li još štogod, 
zar je samo u tome sav ruski duh. 
U biti od svih se ruskih zadovoljstava princu najviše svidješe 
francuske glumice, balerina i šampanjac s bijelim pečatom. 
Vronski je navikao na prinčeve, no da li zbog toga što se on 
sam u posljednje vrijeme promijenio, ili zbog prevelike 
prisnosti s tim princom, ta mu se sedmica pričinila strašno 
teška. Svu se tu sedmicu bez prestanka osjećao kao što se 
osjeća čovjek određen da bude uz luđaka: boji se luđaka i 
istodobno se zbog njegove blizine boji i za svoj um. Vronski je 
neprestano osjećao potrebu da ni na trenutak ne odstupi od 
tona stroge službene uljudnosti da ga ne bi uvrijedili. Način na 
koji je princ općio s istim osobama koje su se na čuđenje 
Vronskoga upinjale da mu priušte ruske razonode, bijaše 
prezriv. Njegovi sudovi o ruskim ženama koje je on 

                                            
1
 Tamošnja divokoza. 



želio da prouči nisu jednom primorali Vronskoga da crveni od 
negodovanja. Ali glavni razlog zbog kojega je princa Vronski 
teško podnosio bijaše taj što je Vronski u njemu nehotice vidio 
samoga sebe. I ono što je vidio u tom ogledalu nije laskalo 
njegovu samoljublju. Bio je to veoma glup i veoma 
samouvjeren i veoma zdrav i veoma čist čovjek, i više ništa. 
Bio je džentlmen — to je bilo istina, i Vronski to nije mogao 
poricati. Bio je uravnotežen i nije se udvarao višima od sebe, 
bio je slobodan i jednostavan u općenju s jednakima sebi i 
prezrivo dobroćudan s nižima. Vronski je i sam bio takav, pa je 
to smatrao za veliku vrlinu; ali u odnosu na princa on je bio niži 
i taj ga prezrivo dobroćudni odnos prema njemu uzrujavao. 
»Govedino jedna glupa! Zar sam ja takav!« — mišljaše on. 
Kako bilo da bilo, kad se sedmoga dana oprosti s njim pred 
njegov odlazak u Moskvu i kad mu se princ zahvali, on bijaše 
sretan što se izbavio iz toga nezgodnoga položaja i toga 
neugodnoga ogledala. Oprostio se s njim na stanici vraćajući 
se iz lova na medvjede gdje se svu noć pokazivalo rusko 
junaštvo. 
 
II 
 
Vrativši se kući, Vronski nađe u sebe pisamce od Ane. Ona je 
pisala: »Bolesna sam i nesretna. Ne mogu izlaziti, ali ne mogu 
više izdržati da vas ne vidim. Dođite večeras. U sedam sati 
Aleksej Aleksandrovič ide u savjet i bit će ondje do deset.« 
Misleći časak na to kako je to čudno što ga ona zove pravo k 
sebi usprkos mučevu zahtjevu da ga u kući ne prima, on 
odluči da ode. 
Vronski je te zime bio promaknut za pukovnika, izišao iz 
pukovnije i stanovao sam. Pošto doručkova, odmah leže na 
divan, i u pet minuta se ružni prizori koje je posljednjih dana 
vidio pomiješaše i povezaše s predodžbom o Ani i o seljaku 
hajkaču koji je igrao važnu ulogu u lovu na medvjede; i 
Vronskoga obrva san. Prenuo se iza sna u mraku, dršćući od 
straha, i žurno užegao svijeću. »Što je to? Što? Što li sam tako 
strašno sanjao? Da, da. Čini mi se da je seljak hajkač, 
malešan,  prljav,  nakostriješene brade nešto  radio 



sagnuvši se i odjednom progovorio francuski nekakve čudne 
riječi. Da, ničega više nije bilo u snu — reče on sebi. — Ali 
zašto to bješe tako strašno?« Opet se jasno sjeti seljaka i onih 
nerazumljivih francuskih riječi što ih je taj seljak izgovarao, i 
jeza ga prođe po leđima. 
»Gluparija!« — pomisli Vronski i pogleda na sat. 
Bijaše već osam i pol. Pozvoni momku, žurno se obuče te 
iziđe na trijem potpuno zaboravivši na san, mučilo ga je samo 
to što je zakasnio. Dovezavši se do trijema Karenjinih, pogleda 
na sat i vidje da je deset minuta do devet. Na ulazu stajaše 
visoka, uska kočija sa dva upregnuta sivca, »Ona dolazi k 
meni — pomisli Vronski — i bolje bi bilo. Neugodno mi je 
ulaziti u tu kuću. Ali svejedno; ne mogu se kriti« — reče sebi i, 
onako kako je naučio još u djetinjstvu da se ničega ne stidi, 
Vronski iziđe iz saonica i priđe vratima. Vrata se rastvoriše i 
vratar s gunjem na ruci prizva kočiju. Vronski, nenavikao da 
zapaža tančina, sad ipak zapazi zaprepašteni vratarev izraz 
kojim ga je pogledao. Na samim vratima Vronski se zamalo ne 
sudari s Aleksejem Aleksandrovičem. Plinska je svjetiljka 
pravo osvjetljivala beskrvno, ispijeno lice pod crnim šeširom i 
bijeli okovratnik, koji je sjajio iza dabrovine na ogrtaču. 
Nepomične, mrkle Karenjinove oči upiju se u lice Vronskoga. 
Vronski se nakloni, i Aleksej Aleksandrovič, žvaknuvši ustima, 
podiže ruku k šeširu i prođe. Vronski vidje kako je ne osvrćući 
se sjeo u kočiju, prihvatio kroz prozor gunj i dogled i nestao. 
Vronski uđe u predsoblje. Obrve mu bjehu namrštene, i oči 
blistahu srditim i ponosnim blijeskom. 
»Eto ti neprilike! — mišljaše on. — Da se on bori, da brani 
svoju čast, ja bih mogao djelovati, izraziti svoje osjećaje; ali ta 
slabost ili podlost. On od mene čini varalicu, a ja niti sam htio i 
niti hoću da budem varalica.« 
Otkako se u Vredskom perivoju objasnio s Anom, misli se 
Vronskoga mnogo izmijeniše. Nehotice se pokoravajući Aninoj 
slabosti, koja mu se sva predavala i od njega očekivala odluku 
svoje sudbine unaprijed se pokoravajući svemu, odavno je 
prestao misliti da bi taj odnos mogao završiti onako kako je on 
tada mislio. Častoljubivi su mu se planovi opet splasnuli i, 
osjećajući da je izišao iz toga kruga djelatnosti u kom sve 
bijaše određeno, sav se predavao svome osjećanju i to ga 
osjećanje sve jače i jače vezivalo uz nju. 



Još u predsoblju začu kako joj se koraci udaljuju. Shvatio je da 
ga je čekala, prisluškivala i sad se vratila u salon. 
— Ne! — viknu ona ugledav ga i pri prvom zvuku njena glasa 
briznuše joj suze — ne, ako se to tako bude nastavilo, onda će 
se to dogoditi još mnogo, mnogo prije! 
— Što, mila moja? 
— Što? Ja čekam, patim, sat, dva... Ne, neću! Ne mogu se 
svađati s tobom. Sigurno nisi mogao. Ne, neću! 
Položila mu je obje ruke na ramena i dugo ga gledala 
dubokim, ushićenim i istodobno ispitljivim pogledom. 
Proučavala mu je lice za sve to vrijeme otkad ga nije vidjela. 
Kao i na svakom sastanku s njim, i sad je spajala u jedno 
zamišljenu svoju predodžbu o njemu (neusporedivo ljepšu, 
nemoguću u zbilji) s njim onakvim kakav je bio. 
 
III 
 
Sreo si ga? — upita ona kad sjedoše za stol pod svjetiljkom. 
— To ti je za kaznu što si zakasnio. 
— Da, ali kako to? Trebalo je da bude u savjetu? 
— Bio je, i vratio se, i opet ode nekamo. Ali ništa zato. Ne 
govori o tome. Gdje si bio? Sve vrijeme samo s princom? 
Ona je do u tančine znala kako on živi. Htio je reći da nije 
spavao svu noć te je prespavao ali, gledajući njeno uzbuđeno i 
sretno lice, bi mu zazorno. Pa reče da je trebalo da izvijesti o 
prinčevu odlasku. 
— Pa sad je gotovo? Otputovao je? 
— Hvala bogu, gotovo. Nećeš vjerovati kako mi je bilo 
nesnosno. 
— Pa zašto? Ta to je svakidašnji život vas sviju, mladih 
muškaraca — reče ona namrštivši obrve i mašivši se za vez 
što je bio na stolu, te ne gledajući Vronskoga uze da vadi iz 
njega kukicu. 
— Odavno sam se već odrekao tog života — reče on čudeći 
se kako joj se izraz lica promijenio i nastojeći da dokuči šta to 
znači. — I priznajem — reče on s osmijehom pokazujući guste 
bijele zube — ove sedmice kao da sam sebe vidio u ogledalu 
gledajući taj život, i bi mi neugodno. 
Ona je držala u rukama vez, ali nije vezla, nego ga je gledala 
čudnim, blistavim i ljubeznim pogledom. 



— Jutros je Liza navratila — oni se još ne boje dolaziti k meni 
unatoč grofici Lidiji Ivanovnoj — ubaci on — i pripovijedala o 
vašoj atenskoj večeri. Kakve li gadarije! 
— Htio sam samo reći da... Ona mu presiječe riječ. 
— Ono bješe Therese što si je ti odprije poznavao? 
— Htio sam reći... 
— Kakvi ste vi muškarci gadovi! Kako vi ne možete zamisliti 
da žena to ne zaboravlja — govorila je ona sve se više i više 
žesteći i time odajući razlog svoje uzrujanosti. — Osobito žena 
koja ne poznaje tvoga života. Šta ja znam? Šta sam ja znala? 
— govorila je ona — ono što mi ti kažeš. A otkuda da znam 
jesi li mi govorio istinu... 
— Ana! Vrijeđaš me. Zar mi ne vjeruješ? Zar ti ne rekoh da 
nema u mene misli što ti je ne bih povjerio? 
— Da, da — reče ona očito nastojeći da otjera ljubomorne 
misli. — No da znaš kako je meni teško! Vjerujem ti, 
vjerujem... Ajde, što ti ono poče govoriti? 
Ali on se nije mogao odmah sjetiti što je htio reći. Ti napadaji 
ljubomore što bi je u posljednje vrijeme sve češće i češće 
spopadali, užasavali bi ga i koliko se god trudio da to sakrije, 
hladio je prema njoj mada je znao da je uzrok ljubomore ljubav 
prema njemu. Koliko bi samo puta govorio sebi da je njena 
ljubav sreća; i eto, ona ga je voljela kako samo može voljeti 
žena u koje je ljubav pretegla nada svim blagom u životu — i 
on bijaše mnogo dalje od sreće nego onda kad je pošao za 
njom iz Moskve. Tada se osjećaše nesretnim, a sreća je bila 
pred njim; sad je pak osjećao da je najveća sreća već za njim. 
Ana nikako nije bila onakva kakvu ju je on vidio u prvo vrijeme. 
Promijenila se na gore i duševno i fizički. Sva se raskrupnjala, 
i dok je govorila o glumici, na licu joj je bio pakostan izraz koji 
ju je nagrđivao. On ju je gledao kao što gleda čovjek uveo 
cvjetić što ga je on otkinuo i u kojem s mukom prepoznaje 
ljepotu s koje ga je otkinuo i pogubio. Pa ipak, bez obzira na 
to, osjećao je da je onda, kada mu je ljubav bila jača, mogao, 
da je to baš zaželio, istrgnuti tu ljubav iz srca, no sada kad mu 
se, kao i toga trenutka, činilo da ne osjeća ljubavi za nju, znao 
je da ne može raskinuti svoju vezu s njom. 
— Ajde, ajde, što mi ti htjede kazati za princa? Otjerala sam 
ga, otjerala đavla — dodade ona. Đavlom su između sebe 



nazivali ljubomoru. — Ajde, šta si počeo govoriti o princu? 
Zašto ti je bilo tako teško? 
— Ah, nesnosno! — reče on nastojeći da uhvati nit izgubljene 
misli. — On ništa ne gubi kad ga čovjek pobliže upozna. Ako 
ga treba ocrtati kakav je, on je krasno ugojena životinja poput 
onih što na izložbama dobivaju prve nagrade, i ništa više  
— kazao je on sa srdžbom koja je u njoj pobudila zanimanje. 
— Ma neće biti, kako to? — usprotivi se ona. — Ipak je 
mnogošta vidio, obrazovan je? 
— Njihova je obrazovanost posve drugačija obrazovanost. On 
je očito samo za to i obrazovan da bi imao pravo prezirati 
obrazovanje, kao što već oni preziru sve osim životinjskih 
naslada. 
— Pa šta, svi vi volite te životinjske naslade — reče ona, i on 
opet spazi mrki pogled koji ga je izbjegavao. 
— A šta ga ti to toliko braniš? — reče on smiješeći se. 
— Ne branim, posve mi je svejedno; ali mislim da ti sam ne 
voliš tih naslada, odricao bi ih se. A za tebe je naslada gledati 
Terezu u Evinu kostimu... 
— Opet, opet đavo! reče Vronski prihvativši ruku što ju je 
metnula na sto i cjelivajući je. 
— Da, ali ne mogu! Ti ne znaš koliko se ja napatih očekujući 
tebe! Mislim da nisam ljubomorna. Nisam ljubomorna; 
vjerujem ti kad si ovdje, sa mnom; ali kad ti negdje sam 
provodiš svoj život, neshvatljiv za me... 
Ona se odmače od njega, napokon izvadi kukicu iz veza i 
brzo, s pomoću kažiprsta, stadoše se nabacivati jedna za 
drugom petlje bijele vune koja je blistala na svjetlosti svjetiljke, 
i tanko zapešće u opšivenom rukavicu poče se brzo, nervozno 
okretati. 
— Pa kako? gdje si sreo Alekseja Aleksandroviča?  
— odjednom neprirodno zaječa njen glas. 
— Sudarili smo se na vratima. 
— I on te je pozdravio ovako. 
Ona izduži lice i, poluzatvorivši oči, brzo promijeni izraz lica, 
sklopi ruke i Vronski na njenu lijepom licu ugleda isti onaj izraz 
kojim ga je pozdravio Aleksej Aleksandrovič. On se nasmiješi, 
a ona se veselo nasmija onim ljupkim smijehom iz grudi koji 
bijaše jedna od njenih glavnih dražesti. 



— Ja ga nikako ne razumijem — reče Vronski. — Da je nakon 
tvoga objašnjenja s njim u ljetnikovcu prekinuo s tobom, da me 
je izazvao na dvoboj... ali to ja ne shvaćam: kako može da 
podnosi to stanje? On pati, očito. 
— On? — smiješeći se reče ona.  
— On je potpuno zadovoljan. 
— Zbog čega se mi svi mučimo kad bi moglo biti tako lijepo? 
— Samo se on ne muči. Kao da ja ne znam njega, tu laž 
kojom je sav prožet?... Kao da se može, ako se išta osjeća, 
živjeti ovako kako on i ja živimo? Ništa on ne shvaća, ne 
osjeća. Zar može čovjek, ako išta osjeća, živjeti sa svojom 
grešnom ženom pod istim krovom? Zar je moguće govoriti s 
njom? Govoriti joj ti? 
I opet ga ona nehotice poče oponašati. »Ti, ma chere, ti, 
Ana!« 
— To ti nije muškarac, nije čovjek, lutka je to! Nitko to ne zna, 
ali ja znam. O, da sam ja na njegovu mjestu, ubila bih, 
rastrgala bih već davno na komade tu ženu, takvu kao što sam 
ja, a ne bih govorila: ti, ma chere, Ana. To ti nije čovjek, već 
ministarski stroj. On ne shvaća da sam ja tvoja žena, da je on 
tuđ, suvišan... Nećemo, nećemo govoriti!... 
— Nemaš pravo i nemaš pravo, draga moja, — reče Vronski 
nastojeći da je umiri. — Ali svejedno, nećemo o njemu 
govoriti. Pričaj mi šta si radila? Kako si ? Kakva je to bolest i 
što je rekao liječnik? 
Gledala je u nj s podrugljivom radošću. Očito je bila još našla 
smiješnih i nakaznih osobina u mužu i čekala priliku da ih 
iskaže. 
Ali on nastavi: 
— Sve mi se čini da to tvoje stanje i nije bolest. Kad će to biti? 
Podrugljivi blijesak utrnu u njenim očima, a mjesto prijašnjeg 
izraza pojavi se drugačiji osmjeh — koji je odavao nešto 
njemu nepoznato, neku tihu sjetu. 
— Uskoro, uskoro. Ti si govorio da je naš položaj mučan, da 
ga treba raščistiti. Kad bi ti znao kako je meni teško, što bih 
sve dala za to da bih slobodno i smjelo mogla voljeti tebe! Ni 
ja se ne bih mučila, ni tebe ne bih mučila svojom 
ljubomorom... I tako će uskoro i biti, ali ne onako kako mi 
mislimo.



I pri misli o tome kako će to biti sama se nad sobom toliko 
sažali da joj briznuše suze na oči i ne mogaše nastaviti. Kuku, 
koja joj je pod svjetiljkom blistala od prstenja i bjeline, metnu 
na njegov rukav. 
— Neće to biti onako kako mi mislimo. Nisam ti htjela govoriti 
o tome, ali si me ti prisilio. Uskoro, uskoro će se sve riješiti, i 
svi ćemo se mi smiriti i nećemo se više mučiti. 
— Ja ne razumijem — reče on razumijevajući je. 
— Pitao si, kada? Uskoro. I ja to neću preživjeti. Ne prekidaj 
me! — I poče užurbano govoriti. — Znam, sigurno znam. 
Umrijet ću, i veoma mi je milo što ću umrijeti te izbaviti i sebe i 
vas. 
Iz očiju joj potekoše suze; on joj se naže k ruci i poče je 
cjelivati nastojeći da prikrije uzbuđenje koje, on je to znao, nije 
imalo nikakva temelja, ali koje on nije mogao savladati. 
— Eto tako, eto tako je bolje — govorila je ona jakim pokretom 
stežući njegovu ruku. — To je jedino, jedino što nam ostade. 
On se pribra i podiže glavu. 
— Kakvu to glupost! Kakvu to besmislenu glupost govoriš! 
 — Ne, to je istina. 
— Što, što je istina? 
— Da ću umrijeti. Snilo mi se. 
— Snilo ti se? — ponovi Vronski u tren se sjeti svoga seljaka u 
snu. 
— Da, snilo mi se — reče ona. — Davno mi se već to snilo. 
Sanjala sam da sam dotrčala u svoju spavaonicu, da treba da 
uzmem nešto, doznam nešto; znaš, kako već to bude u snu  
— govorila je ona s užasom kolačeći oči — i u spavaonici, u 
kutu, nešto stoji. 
— Ah, kakva besmislica! Kako možeš vjerovati... 
Ali ona ne dopusti da je prekida. Ono što je govorila bijaše za 
nju i te kako važno. 
— I to se nešto okrete, i vidim da je to seljak nakostriješene 
brade, malešan i strašan. Htjedoh uteći, ali on se sagnu nad 
vrećom te rukama nešto prebiraše... 
Predočila si je kako prebira u vreći. Lice joj obuze užas. I 
Vronski je, sjećajući se svoga sna, osjećao isti užas kako mu 
prožima dušu. 



— Prebira i uz to govori francuski, brzo, brzo i znaš, kotrljavo 
izgovara »r«: Il faut le battre le fer, le broyer, le petrir...«

1
 A ja 

se od straha htjedoh probuditi, probudih se... ali se probudih u 
snu. I počeh se pitati što to ima da znači. I Kornej mi govori: 
»U porođaju, u porođaju ćete umrijeti, u porođaju, mamice ...« 
I probudih se... 
— Kakve li gluposti, kakve li gluposti! — govorio je Vronski, ali 
je i sam osjećao da mu glas nikako ne zvuči uvjerljivo. 
— No nećemo govoriti. Pozvoni, naredit ću da nam donesu 
čaj. No pričekaj, sad ću za čas... 
Ali odjednom stade. Lice joj u čas promijeni izraz. Užas i 
uzbuđenje odjednom zamijeni izraz tihe, ozbiljne i blažene 
pažnje. On ne mogaše shvatiti značenja te promjene. Ona je 
oćutjela u sebi kretanje novoga života. 
 
IV 
 
Poslije susreta s Vronskim u kući na ulaznom stepeništu 
Aleksej se Aleksandrovič odveze, kao što je i namjeravao, u 
talijansku operu. Tamo prosjedje dva čina i vidje se sa svima s 
kojima je trebalo da se vidi. Vrativši se kući, pažljivo promotri 
vješalicu i, opazivši da vojničkoga ogrtača nema, pođe po 
običaju u svoju sobu. Ali suprotno običaju ne leže spavati 
nego hodaše amo-tamo po kabinetu do tri sata noću. Osjećaj 
srdžbe prema ženi koja nije htjela da se drži pristojnosti i izvrši 
jedini uvjet što joj bijaše postavljen — da ne prima ljubavnika u 
kući, ne dade mu mira. Nije mu ispunila njegov zahtjev pa je 
on primoran da je kazni i da izvrši prijetnju — da traži rastavu i 
da joj oduzme sina. Znao je s kolikim je to teškoćama 
povezano, ali rekao je da će to učiniti i sada treba da prijetnju 
izvrši. Grofica mu je Lidija Ivanovna bila natuknula da je to 
najbolji izlaz iz njegova položaja, a praksa je rastava u 
posljednje vrijeme dovela tu stvar do takva savršenstva da je 
Aleksandar Aleksandrovič vidio da se mogu svladati formalne 
teškoće. Osim toga, kako nevolja nikad ne dolazi sama, i 
bavljenje pitanjem nacionalnih manjina i navodnjavanje   polja   
Zarajske   gubernije   prouzrokovalo je 
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 Valja kovati željezo, tucati ga, mijesiti... 



Alekseju Aleksandroviču takve neprilike u službi da je on za 
sve ovo posljednje vrijeme bio uzrujan. 
Svu noć nije spavao i srdžba ga je sve rastući u nekakvim 
golemim razmjerima do jutra potpuno obuzela. Žurno se 
obuče i kao da nosi punu čašu gnjeva i bojeći se da je ne 
prelije, bojeći se da zajedno s gnjevom ne izgubi i energiju, 
koja mu je potrebna da se objasni sa ženom, uđe k njoj čim je 
doznao da je ustala. 
Anu, koja je mislila da tako dobro poznaje svoga muža, 
zaprepasti njegova vanjština kad uđe k njoj. Čelo namršteno, 
oči mračno gledaju preda se; usta čvrsto i prezrivo stisnuta. U 
hodu, u kretnjama, u zvučanju glasa bilo je odlučnosti i 
čvrstine kakve žena u njemu nikada nije vidila. Uđe u sobu i 
ne pozdravivši se s njom pođe ravno k njenu pisaćem stolu 
pa, uzevši ključe, otvori ladicu. 
— Šta želite?! — kriknu ona. 
— Pisma vašega ljubavnika — reče on. 
— Tu ih nema — reče ona zatvarajući ladicu; ali po toj kretnji 
on razumjede da je tačno pogodio i grubo joj odgurnuv ruku 
brzo zgrabi lisnicu u koju je, kako je on znao, stavljala 
najpotrebnije papire. Ona mu htjede istrgnuti lisnicu, ali je on 
odgurnu. 
— Sjedite! moram govoriti s vama — reče on metnuvši lisnicu 
pod pazuho i tako je čvrsto pritiskujući laktom da mu se rame 
podiglo. 
Ona ga je šutke gledala začuđeno i plašljivo. 
— Rekao sam vam da ne dopuštam da primate ljubavnika u 
kući. 
— Trebalo je da ga vidim, da... Stade ne nalazeći nikakve 
izlike. 
— Neću da ulazim u potankosti zbog čega je jedna žena 
trebala da vidi ljubavnika. 
— Htjela sam, samo sam... — planuvši reče ona. Ta je 
njegova grubost razdraži i dade joj smjelosti. — Zar vi ne 
osjećate kako je vama lako mene vrijeđati? — reče ona. 
— Vrijeđati se može pošten čovjek i poštena žena, ali kazati 
lupežu da je lupež samo je la constatation d'une fait.
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— Tu novu osobinu, surovost, još nisam upoznala u vama. 
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 Ustanovljenje činjenice. 



— Vi to zovete surovošću ako muž dopušta ženi slobodu 
dajući joj utočište pod njegovim časnim imenom samo pod 
uvjetom da pazi na pristojnost. Zar je to surovost? 
— To je gore od surovosti, to je podlost, ako baš želite znati! 
— uzviknu Ana iz koje je provalila zloba te ustane i htjede 
otići. 
— Ne! — viknu on svojim piskutavim glasom koji se sad 
podiže još za notu više nego obično i, zgrabivši je za ruku 
velikim svojim prstima tako snažno da joj na ruci od pritisnute 
narukvice ostadoše crveni tragovi, silom je posadi na mjesto. 
— Podlost? Ako želite upotrijebiti tu riječ, onda je podlost 
ostaviti muža, sina zbog ljubavnika i jesti hljeb mužev! 
Ona pognu glavu. Ne samo da nije kazala ono što je jučer 
govorila ljubavniku da je on njen muž, a muž da je suvišan; 
nije ni pomislila na to. Osjećala je opravdanost njegovih riječi i 
samo reče tiho: 
— Vi ne možete opisati moj položaj gore nego što ga ja sama 
razumijem, ali zašto vi to sve govorite? 
— Zašto vam govorim? Zašto? — nastavi on isto tako srdito. 
— Da biste znali da ću, kako niste ispunili moje volje da se 
držite pristojnosti, poduzeti mjere da se to stanje dokrajči. 
— I onako će se uskoro, uskoro završiti — progovori ona i 
opet joj navriješe suze na oči pri misli na blizu smrt koju je 
sada željela. 
— Svršit će se i brže nego što ste vi sa svojim ljubavnikom 
zamislili! Vi treba da zadovoljite životinjske strasti... 
— Alekseju Aleksandroviču! Ne kažem da to nije velikodušno, 
ali je neprilično — tući onoga tko leži. 
— Da, vi samo na se mislite, ali patnje čovjeka koji je bio vaš 
muž vas ne zanimaju. Svejedno vam je što mu se sav život 
razorio i koliko mu je duša ple... plje... pletrpljela. 
Aleksej je Aleksandrovič govorio tako brzo da se zapleo i 
nikako nije mogao izgovoriti te riječi. Napokon ju je izgovorio 
pletrpljela. Nju obuze smijeh a istodobno i stid što joj je u takav 
čas moglo išta biti smiješno. I prvi put na časak poče 
suosjećati s njim, uživi se u njegov položaj i bi joj ga žao. Ali 
šta je mogla reći ili učiniti? Oborila je glavu i šutjela. On 
također umuknu na kratko vrijeme i progovori zatim 



manje piskutavo, hladno, naglašujući samovoljno odabrane 
riječi koje nisu imale nikakve osobite važnosti. 
— Došao sam da vam kažem... — reče on... 
Ona podiže pogled na nj. »Ne, samo mi se pričinilo — pomisli 
ona sjećajući se izraza njegova lica kada se zapleo kod riječi 
pletrpljela — ne, zar čovjek tako mutnih očiju, s tim 
samozadovoljnim mirom može išta osjećati?« 
— Ja ništa ne mogu promijeniti — prošapta ona. 
— Došao sam da vam kažem da sutra putujem u Moskvu i da 
se više neću vratiti u ovu kuću, a vi ćete dobiti obavijest o 
mojoj odluci preko odvjetnika kojemu ću povjeriti da provede 
rastavu. A sin će mi se preseliti k sestri — reče Aleksej 
Aleksandrovič naprežući se da se prisjeti što je htio reći o sinu. 
— Vama je Serjoža potreban da mi zadate bol — progovori 
ona gledajući ga ispod oka. — Vi ga ne volite... Ostavite mi 
Serjožu! 
— Da, čak sam i ljubav prema sinu izgubio jer je s njim 
skopčano i moje gađenje prema vama. Ali ću ga ipak uzeti k 
sebi. Zbogom! 
I htjede otići, ali ga sad ona zadrža. 
— Alekseju Aleksandroviču, ostavite mi Serjožu! — prošapta 
ona još jedanput. — Ja nemam ništa više da kažem. Ostavite 
mi Serjožu do mojega... Uskoro ću roditi, ostavite mi ga! 
Aleksej Aleksandrovič planu i, istrgnuvši ruku od nje, šutke 
iziđe iz sobe. 
 
V 
 
Kad je Aleksej Aleksandrovič ušao, čekaonica je čuvenoga 
petrogradskog odvjetnika bila puna. Tri su gospođe: jedna 
starica, jedna mlada žena i jedna trgovkinja, tri gospodina: 
jedan — bankar Nijemac s prstenom na ruci, drugi — bradat 
trgovac, i treći — ljut činovnik u vicmundiru, s križem oko 
vrata, očito već odavna čekali. Dva su pripravnika pisala za 
stolovima, grebući perima. Pribor za pisanje, što je Alekseju 
Aleksandroviču činilo veliko veselje, bijaše neobično lijep. 
Aleksej Aleksandrovič nije mogao a da to ne 



opazi. Jedan se pripravnik ne ustajući, prižmirivši, ljutito obrati 
Alekseju Aleksandroviču: 
— Šta želite? 
— Imam posla s odvjetnikom. 
— Odvjetnik je zauzet — strogo odgovori pripravnik 
pokazujući perom na ljude što su čekali i nastavi pisati. 
— Može li naći vremena? — upita Aleksej Aleksandrovič. 
— On nema slobodna vremena, uvijek je zauzet. Izvolite 
pričekati. 
— Pa hoćete li se potruditi da mu predate moju posjetnicu  
— reče Aleksej Aleksandrovič dostojanstveno videći da 
svakako mora da oda svoj inkognito. 
Pripravnik uze posjetnicu i očito ne slažući se s njenim 
sadržajem uđe na vrata. 
Aleksej Aleksandrovič je načelno bio za javni sud, ali se s 
nekim pojedinostima njegove primjene nije posve slagao, 
prema nekim višim službenim odnosima koji su njemu bili 
poznati i koje je osuđivao već koliko je on mogao osuđivati 
kakvugod najvišu ustanovu. Sav mu je život protekao u 
administrativnoj djelatnosti i zato, kad se s čimgod ne bi 
slagao, to neslaganje bi ublažio dopuštenjem da se može 
griješiti i da se svaki posao može popraviti. U novim sudskim 
ustanovama nije odobravao mjere pod kojima je djelovalo 
odvjetništvo. Ali on do sada nije imao posla s odvjetništvom i 
zato ga samo teoretski nije odobravao; sada mu je pak to 
neodobravanje još pojačao neugodan dojam što ga je stekao 
u odvjetnikovoj čekaonici. 
— Sad će izići — reče pripravnik; i doista se za dvije minute 
na vratima ukaza visoka figura staroga pravoznanca kako 
raspravlja s odvjetnikom i sam odvjetnik. 
Odvjetnik bijaše malešan, zdepast, ćelav čovjek crnoriđe 
brade, svijetlih dugačkih obrva i izbočena čela. Bijaše nakićen 
kao mladoženja, počev od okovratnika i dvostrukoga lančića 
do lakiranih cipela. Lice mu bijaše pametno, seljačko, a odjeća 
kicoška i loša ukusa. 
— Izvolite, molim — reče odvjetnik obraćajući se Alekseju 
Aleksandroviču. I natmureno propustivši kraj sebe Karenjina, 
zatvori vrata. 
— Po volji. — On pokaza na naslonjač kraj pisaćeg stola 
krcatoga spisima i sam sjede na predsjedničko mjesto trljajući 
malešne ruke s kratkima prstima, koje bjehu obrasle 



bijelom dlakom i nakrivivši glavu. Ali tek što se primiri u svojoj 
pozi, kad nad stolom proletje moljac. Brzinom koja se nije 
mogla očekivati od njega, odvjetnik rasklopi ruke, uhvati 
moljca i opet zauze prijašnji stav. 
— Prije nego počnem govoriti o mojoj stvari — reče Aleksej 
Aleksandrovič začuđeno poprativši očima odvjetnikovu kretnju 
— valja da napomenem da stvar o kojoj imam da govorim s 
vama treba da bude tajna. 
Jedva primjetan smiješak rastvori odvjetnikove riđaste 
nadvijene brkove. 
— Ja ne bih bio odvjetnik kad ne bih mogao čuvati povjerene 
mi tajne. Ali ako izvolite potvrdu... 
Aleksej Aleksandrovič ga pogleda u lice i vidje da se sive 
pametne oči smiju i kao da već sve znadu. 
— Vi znate moje prezime? — nastavi Aleksej Aleksandrovič. 
— Znam vas i vašu korisnu — i opet uhvati jednoga moljca  
— djelatnost kao i svaki Rus — reče odvjetnik nagnuvši se. 
Aleksej Aleksandrovič uzdahnu pribirući se. Ali, kad se već bio 
odlučio, nastavi svojim piskutavim glasom, bez bojažljivosti, ne 
zapinjući i naglašujući neke riječi. 
— Imam nesreću — poče Aleksej Aleksandrovič — da budem 
prevaren muž i želim zakonski raskinuti odnose sa ženom, to 
jest rastaviti se, ali tako da sin ne ostane s materom. 
Sive odvjetnikove oči nastojale su da se ne smiju, ali su ipak 
igrale od nezadržive radosti, i Aleksej Aleksandrovič vidje da 
tu ne bijaše posrijedi samo radost čovjeka koji dobiva unosan 
posao — bijaše tu posrijedi slavodobiće i ushićenje, blijesak 
nalik na onaj zloslutni blijesak što ga je on vidio u očima žene. 
— Vi želite moju suradnju kod provođenja rastave? 
— Da, upravo to, ali vas moram upozoriti da ću se usuditi 
zloupotrijebiti vašu pažnju. Došao sam samo da se prethodno 
posavjetujem s vama. Ja želim rastavu, ali su za me važni 
oblici u kojima je to moguće. Može se veoma lako desiti da ću 
se, ako se ti oblici ne budu slagali s mojim zahtjevima, odreći 
zakonita traženja. 
— Oh, uvijek je to tako — reče odvjetnik — i to je uvijek vaša 
volja.



Odvjetnik spusti pogled na noge Alekseja Aleksandroviča 
osjećajući da pokazujući svoju nezadrživu radost može 
uvrijediti klijenta. Pogleda moljca koji mu proletje pred nosom i 
trže ruku, ali ga ne uhvati poštujući raspoloženje Alekseja 
Aleksandroviča. — Iako su mi u toj stvari poznate u općim 
crtama naše zakonske odredbe — nastavi Aleksej 
Aleksandrovič — želio bih znati općenito one oblike u kojim se 
u praksi poslovi slične vrste obavljaju. 
— Vi želite — odgovarao je odvjetnik ne dižući pogleda i sa 
zadovoljstvom prihvaćajući ton svoga klijenta — da vam 
izložim putove s pomoću kojih ćete ostvariti vaše želje. 
I na potvrdno kimanje glavom Alekseja Aleksandroviča on 
nastavi samo kadikad pogledajući ovlaš u rascrvenjelo lice 
Alekseja Aleksandroviča. 
— Rastava je po našim zakonima — reče on s laganim 
prizvukom neodobravanja naših zakona — moguća, kako vam 
je poznato, u slijedećim slučajevima... Pričekajte! — dobaci on 
pripravniku koji je provirio na vrata, ali ipak ustade, reče 
nekoliko riječi i opet sjede. — U slijedećim slučajevima: 
tjelesne mane bračnih drugova, zatim petogodišnji odvojeni 
život bez javljanja — reče on savivši jedan dlakom obrastao 
prst — zatim preljub (tu riječ izgovori s očitim zadovoljstvom). 
Podvrste su slijedeće (on nastavi pregibati debele prste, iako 
slučajevi i podvrste, očito, nisu mogli biti svrstani zajedno): 
tjelesne mane u muža ili žene, zatim preljub koji počini muž ili 
žena. — Kako se svi prsti izredaše, on ih sve ispravi i nastavi: 
— To su teoretske postavke, ali držim da ste mi učinili čast što 
ste se obratili meni za to da doznate praktičku primjenu. I zato, 
ravnajući se po prethodnim slučajevima, treba da vas 
obavijestim da se svi slučajevi rastave svode na slijedeće: 
tjelesnih mana nema, koliko ja mogu shvatiti, pa ni odvojenoga 
života bez javljanja?... 
Aleksej Aleksandrovič potvrdno kimnu glavom. 
— Svode se na slijedeće: preljub koji počini jedan od 
bračnoga druga i zatjecanja okrivljene stranke na djelu po 
uzajamnome sporazumu i bez takva sporazuma zatjecanje na 
djelu preko volje. Valja da kažem da se ovaj posljednji rijetka 
susreće u praksi — reče odvjetnik i letimice pogledavši 
Alekseja Aleksandroviča umuče, kao prodavač pištolja pošto 
je opisao sve prednosti ovoga i onoga oružja, i sad čeka da 
kupac



izabere. Ali Aleksej je Aleksandrovič šutio i stoga odvjetnik 
nastavi: — Najobičniji je i najjednostavniji, najrazumniji, po 
mom mišljenju, preljub po uzajamnome sporazumu. Ne bih si 
dopustio da se ovako izrazim, govoreći s neukim čovjekom  
— reče odvjetnik — ali držim da mi to razumijemo. 
Aleksej je Aleksandrovič, međutim, bito toliko rastrojen da nije 
odmah shvatio kako je razuman preljub po uzajamnome 
sporazumu i izrazio tu svoju dvojbu pogledom; ali mu odvjetnik 
odmah pomože: 
— Ljudi više ne mogu živjeti zajedno — to je činjenica. I ako je 
oboje u tome sporazumno, pojedinosti i formalnosti postaju 
nevažne. Ujedno je to doista najjednostavnije i najsigurnije 
sredstvo. 
Sada je Aleksej Aleksandrovič posve razumio. Ali imao je 
vjerskih zahtjeva koji ne dopuštaju te mjere. 
— To je u datom slučaju bespredmetno — reče on. — Moguće 
je samo jedno: zatjecanje na djelu nehotice, dokazano 
pismima što ih posjedujem. 
Pri spomenu pisama odvjetnik steže usne i proizvede tanan, 
sažalan i prezriv zvuk. 
— Izvolite vidjeti — poče on. — Stvari te vrste rješava, kako 
vam je poznato, duhovni sud; a oci protopopi u stvarima te 
vrste veliki su ljubitelji najsitnijih tančina — reče on s 
osmijehom koji je pokazivao suosjećanje s ukusom protopopa. 
Pisma, bez sumnje, mogu djelimice dokazati, ali dokazala se 
moraju dobiti neposredno, to jest s pomoću svjedoka. Uopće 
uzevši, ako mi vi učinite čast da me udostojite svojim 
povjerenjem, prepustite samo meni izbor mjera koje valja 
upotrijebiti. Tko želi rezultat, dopušta i sredstva. 
— Ako je to tako... — poče Aleksej Aleksandrovič odjednom 
problijedjevši, ali u taj čas odvjetnik ustade i opet ode do vrata 
svom pripravniku koji ga je prekinuo. 
— Recite joj, da mi nismo na bazaru! — reče on i vrati se 
Alekseju Aleksandroviču. 
Vraćajući se na mjesto, neprimjetno uhvati još jednoga moljca. 
»Krasan će mi biti rips do ljeta!« — pomisli on mršteći se. 
— Dakle, izvoljeli ste govoriti... — reče on. 
— Priopćit ću vam svoju odluku pismeno — reče Aleksej 
Aleksandrovič ustajući i uhvati se za stol. Prostojavši 



malo šutke, reče: — Iz vaših riječi mogu zaključiti, dakle, da se 
rastava može provesti. Molio bih vas da mi priopćite svoje 
uvjete. 
— Sve je moguće, ako mi vi dopustite potpunu slobodu 
djelovanja — ne odgovarajući na pitanje, reče odvjetnik.  
— Kad mogu računati da ću primiti od vas poruku? — upita 
odvjetnik primičući se vratima i blistajući i očima i lakiranim 
čizmicama. 
— Za sedmicu dana. A vaš odgovor, hoćete li se primiti te 
stvari i pod kakvim uvjetima, bit ćete tako dobri pa ćete mi 
priopćiti. 
— Veoma dobro, gospodine. 
Odvjetnik se uljudno nakloni, isprati napolje klijenta i ostavši 
sam preda se svojemu radosnom čuvstvu. Toliko se 
razveselio da je protivno svojim pravilima popustio gospodi 
koja se cjenjkala i prestao loviti moljce, konačno odlučivši da 
za iduću zimu pokućstvo treba presvući baršunom kao što je u 
Sigonjina. 
 
VI 
 
Aleksej Aleksandrovič je odnio sjajnu pobjedu sedamnaestoga 
kolovoza na zasjedanju povjerenstva, ali su ga posljedice te 
pobjede uništile. Sastavili su novo povjerenstvo za svestrano 
istraživanje života nacionalnih manjina i, potaknuti od Alekseja 
Aleksandroviča uputili ga na lice mjesta neobičnom brzinom i 
energijom. Za tri je mjeseca bio podnesen izvještaj. Život je 
nacionalnih manjina bio ispitan u političkom, administrativnom, 
privrednom, etnografskom, materijalnom i vjerskom pogledu. 
Na sva su pitanja dati divni odgovori, i to odgovori u koje se 
nije moglo sumnjati budući da nisu bili tvorevina ljudske misli, 
uvijek podvrgnute greškama, nego su svi proizišli iz službene 
djelatnosti. Svi su odgovori dobiveni iz službenih podataka, 
gubernatorskih i arhijerejskih izvještaja donesenih na temelju 
izvještaja kotarskih načelnika i protojereja, sastavljenih opet 
prema izvještajima općinskih vlasti i parohijskih svećenika; i 
zato su svi ti odgovori bili nesumnjivi. Sva ta pitanja kao, na 
primjer, zašto bivaju nerodice, zašto se stanovnici drže svoje 
vjere i sl., pitanja koja se bez primjene službenoga stroja ne 
rješavaju



i ne mogu biti riješena stoljeća i stoljeća, dobila su jasno, 
nesumnjivo rješenje. I rješenje je išlo u korist mišljenja 
Alekseja Aleksandroviča. Ali Stremov, osjećajući da je na 
posljednjem zasjedanju dirnut u živac, upotrijebi pri primitku 
izvještaja povjerenstva taktiku kojoj se Aleksej Aleksandrovič 
nije nadao. Stremov je, povukavši za sobom nekoliko drugih 
članova, odjednom prešao na stranu Alekseja Aleksandroviča 
i nije samo vatreno branio provođenje mjera što ih je Karenjin 
predlagao, nego je predlagao i druge, krajnje mjere u istome 
duhu. Te su mjere, pojačane u protivnom smislu od osnovne 
zamisli Alekseja Aleksandroviča, bile prihvaćene, i tada se 
otkri Stremovljeva taktika. Te mjere, dovedene do krajnosti, 
odjednom se pokazaše tako glupe da se u jedno te isto 
vrijeme i stručnjaci u državnoj upravi i umne žene i novine  
— svi okomiše na te mjere izražujući svoje negodovanje i 
protiv samih mjera i protiv njihova priznata tvorca Alekseja 
Aleksandroviča. A Stremov se povukao u stranu praveći se da 
se on samo slijepo poveo za Karenjinovim planom i sada je i 
sam zaprepašten i uzrujan zbog onoga što je uradio. To je 
uništilo Alekseja Aleksandroviča. Ali, unatoč slabome zdravlju, 
unatoč obiteljskim nevoljama, Aleksej se Aleksandrovič nije 
predavao. U povjerenstvu nastade rascjep. Jedni su članovi 
na čelu sa Stremovom opravdavali svoju grešku time da su se 
pouzdali u nadzorno povjerenstvo koje je   pod  rukovodstvom   
Alekseja  Aleksandroviča   podnijelo izvještaj te su govorili da 
je izvještaj toga povjerenstva besmislica i samo ispisan papir. 
Aleksej Aleksandrovič je sa skupinom ljudi, koji su uočili 
opasnost od takva revolucionarna odnosa prema spisima, i 
dalje branio podatke što ih je nadzorno povjerenstvo skupilo. 
Zbog toga se u višim krugovima pa čak i u javnosti sve 
zamrsilo, i unatoč tome što je to svakoga vanredno zanimalo, 
nitko ne mogaše dokučiti je li nacionalne manjine doista 
oskudijevaju i ginu ili pak napreduju. Zbog toga, i djelimice 
zbog prezira prema njemu sa ženine nevjernosti, položaj je 
Alekseja Aleksandroviča bio veoma uzdrman. I u tom stanju 
Aleksej Aleksandrovič donese važnu odluku. Na veliko 
čuđenje povjerenstva izjavi da će zatražiti da sam ode na lice 
mjesta ispitati stvar. I dobivši dopuštenje, Aleksej se 
Aleksandrovič otputi u daleke gubernije. 
Odlazak je Alekseja Aleksandroviča podigao mnogo buke, 
pogotovu što je pred sam odlazak službeno, zapisnički vratio 



putni trošak što mu je bio određen za vožnju sa dvanaest 
konja do odredišta. 
— Držim da je to veoma plemenito — govorila je o tome Betsi 
s kneginjom Mjagkom. — Zašto da se troši na poštanske 
konje kada svi znaju da je sad uvedena svuda željeznica? 
Ali se kneginja Mjagka nije složila, čak ju je mišljenje kneginje 
Tverske razdražilo. 
— Lako je vama govoriti — reče ona — kad imate milijune ne 
znam kakve, ali meni je veoma drago kad mi muž ide ljeti u 
inspekciju. Vožnja je za njega zdrava i ugodna, a ja sam to 
već tako uvela da za onaj novac držim kočiju i kočijaša. 
Na putovanju u daleke gubernije Aleksej Aleksandrovič se 
zadržao tri dana u Moskvi. 
Sutradan po svome dolasku pohodi general-gubernatora. Na 
raskršću Novinarske ulice, gdje uvijek vrvi od kočija i kočijaša, 
Aleksej Aleksandrovič odjednom začu svoje ime koje netko 
izvikuje tako gromovito i veselo da nije mogao a da se ne 
osvrne. 
Na uglu nogostupa, u kratku modnu ogrtaču, s plitkim modnim 
naherenim šeširom, sjajući od osmijeha bijelih zuba među 
crvenim usnama, veseo, mlad, vedar, stajaše Stjepan 
Arkadjič, odlučno i uporno vičući i zahtijevajući da stanu. 
Jednom se rukom držao prozora kočije koja se zaustavila na. 
uglu i iz koje je izvirivala ženska glava u baršunastu šeširu i 
dvije dječje glave, i smiješio se i mahao rukom zetu. Gospođa 
se smiješila dobrostivim smiješkom i također mahala rukom 
Alekseju Aleksandroviču. Bila je to Doli s djecom. 
U Moskvi se Aleksej Aleksandrovič ni s kim nije želio vidjeti, a 
najmanje s bratom svoje žene. Pridiže šešir i htjede se 
provesti mimo njega, ali Stjepan Arkadjič naredi njegovu 
kočijašu da stane i pritrči po snijegu k njemu. 
— Pa kako, grijeh je ne javiti se! Je si li odavno? A ja jučer u 
Dussota vidim na ploči »Karenjin«, a meni ni na pamet ne 
pade da si to ti! — govorio je Stjepan Arkadjič turajući glavu 
kroz prozor kočije. — Pa ja bih svratio. Baš mi je drago da te 
vidim! — govorio je on lupkarajući nogom o nogu da otrese s 
njih snijeg. — Grijeh je, dakako, ne javiti se! — ponovi on. 
— Nisam imao kad, veoma sam zauzet — odgovori Aleksej 
Aleksandrovič hladno. 



— Pa hajdemo do žene, ona te tako želi vidjeti. Aleksej 
Aleksadrovič razgrnu gunj kojim su bile omotane 
njegove zimljive noge i, izišav iz kočije, dogaca po snijegu do 
Darje Aleksandrovne. 
— Pa što to znači, Alekseju Aleksandroviču, zašto nas 
izbjegavate? — reče Doli smiješeći se. 
— Veoma sam bio zauzet. Veoma mi je drago što vas vidim  
— reče on tonom koji je jasno odavao da ga to ogorčava.  
— Kako zdravlje? 
— A što mi radi moja mila Ana? 
Aleksej Aleksandrovič promumlja nešto i htjede otići. Ali ga 
Stjepan Arkadjič zaustavi. 
— Evo što ćemo sutra. Doli, pozovi ga na ručak! Pozvat ćemo 
Kozniševa i Pescova da ga počastimo moskovskom 
inteligencijom. 
— Onda, izvolite pohoditi nas — reče Doli — čekat ćemo vas 
u pet, u šest sati, ako želite. Pa kako mi je moja mila Ana? 
Kako davno... 
— Zdrava je — mrgodeći se promumlja Aleksej Aleksandrovič. 
— Bilo mi je veoma milo! — i uputi se svojoj kočiji. 
— Hoćete li doći? — povika Doli. 
Aleksej Aleksandrovič kaza nešto što Doli nije mogla razabrati 
u buci kočija što su se kretale. 
— Ja ću ti svratiti sutra! — doviknu mu Stjepan Arkadjič. 
Aleksej Aleksandrovič sjede u kočiju i zavali se u nju toliko da 
ništa ne vidi i da ga se vidi. 
— Osobenjak! — reče Stjepan Arkadjič ženi i bacivši pogled 
na sat, učini rukom pokret ispred lica koji je iskazivao nježnost 
prema ženi i djeci i mladićki pođe nogostupom. 
— Stiva! Stiva! — povika Doli pocrvenjevši. On se okrete. 
— Treba da kupim Griši ogrtač i Tanji. Daj mi novaca! 
— Neka, ti reci da ću ja platiti — i on se izgubi vedro kimnuvši 
glavom poznaniku što je prolazio kočijom. 



VII 
 
Sutradan bijaše nedjelja. Stjepan Arkadjič svrati u Veliko 
kazalište na pokus baleta i preda Maši Čibisovoj, ljepušastoj 
plesačici što je njegovom protekcijom ponovno nastupila, dan 
prije obećane koralje te za kulisama, u dnevnoj tami kazališta, 
pođe mu za rukom poljubiti njeno ljepušasto lišće na kojemu 
se odražavala radost zbog dobivenoga dara. Osim toga što joj 
je donio koralje, trebalo je da se s njome dogovori o sastanku 
poslije baleta. Rastumačivši joj da on ne smije biti na početku 
baleta, obeća da će doći na posljednji čin i odvesti je na 
večeru. Iz kazališta Stjepan Arkadjič svrati na Lovačku tržnicu, 
sam izabere ribu i šparoge za ručak, te u dvanaest sati bude 
već u Dussota gdje je imao pohoditi trojicu ljudi koji su, kao 
naručeni, svi bili u istome svratištu: Levina, koji se tu smjestio i 
koji je nedavno bio stigao iz inozemstva, svoga novoga 
načelnika, što je upravo zauzeo taj visoki položaj i koji je vršio 
nadzor u Moskvi, i zeta Karenjina, da ga svakako povede na 
ručak. Stjepan je Arkadjič volio ručati, ali je još više volio 
čašćavati ručkom, malim, ali istančanim i po jelima i piću, i po 
izboru gosti. Današnji mu se jelovnik veoma svidio: bit će 
grgeča, živih, šparoga i la piece de resistance

1
 — divan ali 

jednostavan roastbeaf i tome prikladni grijesi: sve od jela i pila. 
A od gostiju će biti Kiti i Levin, i da bi to manje padalo u oči, 
još i nećakinja i mladi Ščerbacki, i la piece de resistance među 
gostima — Koznišev Sergej i Aleksej Aleksandrovič. Sergej je 
Ivanovič Moskovljanin i filozof, Aleksej Aleksandrovič 
Petrograđanin i praktičar; pa će još pozvati poznatoga čudaka 
Pescova, liberala, besjednika, glazbenika, povjesničara i 
veoma draga momka od pedeset godina, koji će biti umak i 
obložak uz Kozniševa i Karenjina. Taj će ih raspaljivati i 
nauckivati. 
Novci, kojima je trgovac isplatio drugi obrok za šumu, bili su 
pohranjeni i još nedirnuti, Doli je bila veoma draga i dobra u 
posljednje vrijeme, te je pomisao na taj ručak u svakom 
pogledu radovala Stjepana Arkadjiča. Bio je izvanredno vedro 
raspoložen. Dvije su okolnosti doduše bile pomalo neugodne; 
ali su se obje te okolnosti utapale u moru dobrodušne vedrine 
koja se talasala u duši Stjepana Arkadjiča. Te 
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dvije okolnosti bijahu: prvo to što je jučer, sretavši na ulici 
Alekseja Aleksandroviča, zapazio da je on hladan i strog 
prema njemu pa, povezavši taj izraz lica Alekseja 
Aleksandroviču i to da on nije došao k njima niti se javio s 
onim govorkanjima što ih je čuo o Ani i Vronskom, Stjepan 
Aleksandrovič je počeo naslućivati da između muža i žene 
nešto nije u  redu. 
To je bila jodna neugodnost. Druga je mala neugodnost bila ta 
što je novi načelnik, kao i svi novi načelnici, bio već na glasu 
kao strašan čovjek koji ustaje u šest sati izjutra, radi ko konj i 
zahtijeva da mu podređeni rade isto tako. Osim toga je taj novi 
načelnik bio na zlu glasu da se ponaša kao medvjed i bio je, 
kako se govorilo, čovjek posve suprotna gledišta onome kojem 
je pripadao prijašnji načelnik i do sada pripadao i sam Stjepan 
Arkadjič. Jučer se Stjepan Arkadjič javio na službu u uniformi, i 
novi je načelnik bio veoma ljubazan i porazgovarao s 
Oblonskim kao s poznanikom; stoga je Stjepan Arkadjič 
smatrao za svoju dužnost da ga posjeti u svečanu crnom 
kaputu. Pomisao na to da ga novi načelnik može loše primiti, 
bijaše druga neugodna okolnost. Ali Stjepan Arkadjič je 
instinktivno osjećao da će se sve divno urediti. »Svi su ljudi, 
svaki je pojedinac grešan kao što smo i mi: sa čega da se 
čovjek ljuti i svađa?« — mišljaše ulazeći u svratiste. 
— Zdravo, Vasiliju, — reče on prolazeći hodnikom s 
naherenim šeširom i oslovljavajući poznatoga lakaja — pustio 
si zaliske? Levin je na broju sedam, ha? Molim te, pokaži mi. I 
doznaj prima li grof Aničkin (to je bio novi načelnik). 
— Molim, gospodine, — odgovori Vasilij smiješeći se.  
— Odavno nas niste počastili. 
— Jučer sam dolazio, samo na drugi ulaz. Ovo je sedmi? 
Levin je stajao s tverskim seljakom usred sobe i laktom 
mjerio svježe medvjeđe krzno, kad uđe Stjepan Arkadjič. 
— Ha, ubiste je? — kliknu Stjepan Arkadjič. — Sjajan komad! 
Medvjedica? Zdravo, Arhipe! 
Rukova se sa seljakom te sjede na stolicu ne skidajući ogrtača 
i šešira. 
— Pa skini se, ostani malo! — reče Levin skidajući mu šešir.



— Ne, nemam kad, svratih samo na časak — odvrati Stjepan 
Arkadjič. Rastvori ogrtač, ali ga potom skide i prosjedi cio sat 
razgovarajući s Levinom o lovu i o najprisnijim stvarima. 
— Pa, pričaj mi, molim te, što si radio u inozemstvu? Gdje si 
sve bio? — upita Stjepan Arkadjič kada je seljak izišao. 
— Pa bio sam u Njemačkoj, u Pruskoj, u Francuskoj, u 
Engleskoj, ali ne u prijestolnicama, nego u tvorničkim 
gradovima, i vidjeh štošta novo. I drago mi je da sam bio. 
— Da, poznata mi je tvoja zamisao o uređenju radničkoga 
pitanja. 
— Nipošto: u Rusiji ne može biti radničkoga pitanja. U Rusiji 
postoji pitanje odnosa radnoga naroda prema zemlji; njega 
ima i tamo, ali je to popravljanje pokvarenoga, a u nas... 
Stjepan Arkadjič je pažljivo slušao Levina. 
— Da, da! — nastavi on. — Može doista biti da imaš pravo  
— reče on. — Ali drago mi je što si bodra duha; i medvjede 
loviš, i radiš, i zabavljaš se. A Ščerbacki mi je govorio — vidio 
te je — da si zapao u nekakvu sjetu, sve o smrti govoriš... 
— Pa što ćeš, ja ne prestajem misliti na smrt — reče Levin.  
— Istina je, mrijeti se mora. I sve je to glupost. Da ti po istini 
kažem: ja strašno mnogo držim do mojih misli i do moga rada, 
ali u suštini — razmisli samo o tom: ta cio je naš svijet samo 
malo plijesni što se uhvatila sićušne planete. A mi mislimo da 
u nas može biti nešto veliko — misli, djela! Sve su to zrnca 
pijeska. 
— Pa to ti je, brate, staro kao i svijet! 
— Staro, ali znaš, kada ti to postane jasno, nekako ti se sve 
čini ništavno. Kada shvatiš da ćeš danas-sutra umrijeti i da 
ništa neće ostati, onda je sve tako ništavno! I ja smatram svoju 
misao za veoma važnu, a ona je, čak da se i ostvari, toliko 
ništavna, koliko i zaobići tu medvjedicu. Pa zato čovjek tako i 
provodi život zabavljajući se lovom, radom — samo da ne 
misli na smrt. 
Stjepan Arkadjič se fino i umiljato smiješio slušajući Levina. 
— Pa razumije se! Eto ti dođe na moje. Sjećaš se, napadao si 
me što u životu tražim uživanje? 



Ne budi, o moraliste, tako strog!... 
— Ne, ipak je u životu lijepo to... — Levin se zaplete. — Pa i 
ne znam. Znam samo da ćemo uskoro umrijeti. 
— A zašto uskoro? 
— Pa znaš, život ima manje draži kad misliš na smrt — ali je 
mirniji. 
— Naprotiv, naposlijetku još je veseliji. No, ipak, vrijeme je  
— reče Stjepan Arkadjič ustajući po deseti put. 
— Ma nemoj, ostani još! — govorio je Levin zadržavajući ga. 
— Pa kad ćemo se sad opet vidjeti? Ja sutra putujem. 
— E, i ja sam ti neki! Pa zato i dođoh... Svakako mi dođi 
danas na ručak. Bit će tvoj brat. Bit će i moj zet Karenjin. 
— Zar je on tu? — reče Levin i htjede pitati za Kiti. Čuo je da 
je na početku zime bila u Petrogradu u svoje sestre, žene 
diplomata, pa nije znao je li se vratila ili nije — ali se 
predomisli. »Je li tu, nije li — svejedno.« 
— Onda, hoćeš li doći? 
— Pa naravno. 
— Onda u pet sati i u crnu svečanu kaputu. 
I Stjepan Arkadjič ustade i pođe dolje k novome načelniku. 
Nagon nije prevario Stjepana Arkadjiča. Novi se strasni 
načelnik pokazao veoma druževan čovjek, te Stjepan Arkadjič 
doručkova s njim i toliko se zadrža da tek poslije tri sata stiže 
Alekseju Aleksandroviču. 
 
VIII 
 
Pošto se vratio sa službe božje, osta Aleksej Aleksandrovič 
čitavo jutro kod kuće. Toga su ga jutra čekala dva posla: prvo, 
da primi i uputi deputaciju nacionalnih manjina koja se 
spremala u Petrograd a koja se sada nalazila u Moskvi; drugo, 
da napiše obećano pismo odvjetniku. Mada je bila pozvana na 
inicijativu Alekseja Aleksandroviča, deputacija je donijela 
mnogo nezgoda pa čak i opasnosti, te se Aleksej 
Aleksandrovič jako radovao što ju je zatekao u Moskvi. 
Članovi ove deputacije nisu imali ni pojma o svojoj ulozi i 
dužnostima. Bili su naivno uvjereni da se njihov posao sastoji 
u tome da izlažu svoje potrebe i pravo stanje moleći pomoći 
od vlade, a uopće nisu shvaćali da neke njihove izjave i 



zahtjevi podupiru neprijateljsku stranku i tako upropašćuju, 
sve. Aleksej se Aleksandrovič dugo s njima natezao, napisao 
im program od kojega se nisu smjeli udaljavati pa, pošto ih je 
otpustio, napisa pismo u Petrograd radi upućivanja deputacije. 
Glavni pomoćnik u tom poslu imala je biti grofica Lidija 
Ivanovna. Ona je bila specijalistkinja u poslovima oko 
deputacija i nitko kao ona nije umio praviti reklamu 
deputacijama i davati im prava uputstva. Kad je to završio, 
Aleksej Aleksandrovič napisa i pismo odvjetniku. Bez imalo 
krzmanja dao mu je ovlaštenje da radi po svome nahođenju. 
Pismu je priložio tri pisamca Vronskoga Ani koja su se našla u 
oduzetoj lisnici. 
Otkako je Aleksej Aleksandrovič otišao od kuće s namjerom 
da se ne vraća u obitelj, i otkako je bio kod advokata i bar 
jednome čovjeku rekao o svojoj namjeri, osobito pak otkako je 
sve to živo pretočio na papir, sve se više i više privikavao na 
svoju namjeru te je sad jasno vidio mogućnost da se ona 
ispuni. 
Pečatio je omot za odvjetnika kad začu zvučni glas Stjepana 
Arkadjiča. Stjepan se Arkadjič prepirao sa slugom Alekseja 
Aleksandroviča i uporno tražio da bude najavljen. 
»Svejedno — pomisli Aleksej Aleksandrovič — to bolje: 
odmah ću ga obznaniti u kakvu sam odnosu prema njegovoj 
sestri te ću mu objasniti zašto mu ne mogu doći na ručak.« 
— Molim! — progovori glasno skupljajući spise i spremajući ih 
u mapu. 
— E pa vidiš li da lažeš, kod kuće je! — odgovori glas 
Stjepana Arkadjiča lakaju koji ga nije puštao, te u hodu skine 
ogrtač. Oblonski uđe u sobe. — No, vrlo mi je drago da sam te 
zatekao! Dakle, nadam se... — vedro poče Stjepan Arkadjič. 
— Ja ne mogu — hladno, stojeći i ne nudeći gostu da sjedne, 
reče Aleksej Aleksandrovič. 
Aleksej Aleksandrovič mišljaše da bi se morao vladati onako 
hladno kako se mora vladati prema bratu žene protiv koje je 
poveo brakorazvodnu parnicu; ali nije računao na ono more 
dobrodušnosti što se prelijevalo preko obala duše Stjepana 
Arkadjiča.



Stjepan Arkadjič široko otvori svoje blistave, vedre oči. 
— Zašto ne možeš? Šta hoćeš time da kažeš? — reče u 
nedoumici francuski. — Ne, to si već obećao. I svi smo 
računali na tebe. 
— Hoću da kažem da ne mogu k vama doći jer se naši 
rodbinski odnosi moraju prekinuti. 
— Kako? Kako to, naime? Zašto? — smiješeći se progovori 
Stjepan Arkadjič. 
— Zato što ću povesti brakorastavnu parnicu s vašom 
sestrom, mojom ženom. Morao sam... 
Ali Aleksej Aleksandrovič još ne stiže ni da završi svoje riječi, 
kadli se Stjepan Arkadjič već ponese posve drukčije nego što 
je on očekivao. Stjepan Arkadjič jekne i sjedne u naslonjač.  
— Ne, Alekseju Aleksandroviču, šta to govoriš! — uzviknu 
Oblonski, a na licu mu se ocrta patnja. 
— Tako je. 
— Oprosti mi, ja ne mogu te ne mogu da to vjerujem... Aleksej 
Aleksandrovič sjede osjećajući da mu riječi nisu 
djelovale onako kako je on očekivao, te da će mu biti prijeko 
potrebno da objašnjava, i da će, kakva god bila njegova 
objašnjenja, njegovi odnosi prema šurjaku ostati isti. 
— Da, doveden sam u tešku okolnost koja mi nalaže da tražim 
rastavu — reče. 
— Samo ću jedno reći, Alekseju Aleksandroviču. Poznajem 
tebe kao izvrsna, pravedna čovjeka, poznajem Anu — oprosti 
mi, ja ne mogu promijeniti mišljenje o njoj — kao divnu, 
izvrsnu ženu, i zato, oprosti, ja ne mogu tome vjerovati. To je 
nesporazum — reče. 
— Da, kad bi samo bio nesporazum. 
— Dopustite, shvaćam — presiječe mu riječ Stjepan Arkadjič. 
— Ali naravno... Samo: ne treba nagliti, ne treba, ne treba 
nagliti! — Ja nisam naglio — hladno će Aleksej Aleksandrovič  
— a kad je to posrijedi, čovjek se ni s kim ne smije svjetovati. 
Čvrsto sam odlučio. 
— To je užasno! — reče Stjepan Arkadjič teško uzdahnuvši. 
— Ja bih učinio jedno, Alekseju Aleksandroviču. Zaklinjem te, 
učini to! — reče. — Koliko shvatih, parnica još nije započeta. 
Prije nego što započneš parnicu, sastani se s mojom ženom, 
porazgovori se s njome. Anu voli kao sestru, voli tebe, i divna 
je žena. Tako ti boga, porazgovori se s njome! Učini to zbog 
mene, preklinjem te! 



Aleksej Aleksandrovič se zamisli, a Stjepan Arkadjič ga je 
suosjećajno motrio ne prekidajući šutnje. 
— Hoćeš li se odvesti k njoj? 
— Ma ne znam. Zbog toga nisam bio kod vas. Držim da se 
naši odnosi moraju promijeniti. 
— Zbog čega? Ne vidim da je to potrebno. Dopusti mi da 
mislim da ti prema meni, osim naših rodbinskih veza, barem 
djelomice, gajiš ona prijateljska osjećanja koja sam ja uvijek 
gajio prema tebi... I istinsko poštovanje — reče Stjepan 
Arkadjič stišćući mu ruku. — Sve kad bi i tvoje najgore 
pretpostavke bile opravdane, ne osuđujem niti ću osuđivati 
ovu ili onu stranu, i ne vidim razloga zašto bi se naši odnosi 
morali promijeniti. Ali sad učini ono, odvezi s k mojoj ženi. 
— Eh, mi različito gledamo na to — hladno će Aleksej 
Aleksandrovič. — Uostalom, nemojmo o tome više govoriti. 
— Prođi se toga, zašto ne bi došao? Bar danas na ručak? 
Moja te žena čeka. De, molim te, dođi. A najvažnije, 
porazgovori se s njome. Ana je divna žena. Tako ti boga, na 
koljenima te preklinjem! 
— Ako to toliko želite — doći ću — uzdahnuvši reče Aleksej 
Aleksandrovič. 
Pa želeći da promijeni razgovor, on ga zapita nešto o onome 
što ih je obojicu zanimalo — o novom načelniku Stjepana 
Arkadjiča, čovjeku jošte mladu koji je nenadano dobio tako 
visoko postavljenje. 
Aleksej Aleksandrovič nije ni prije volio grofa Aničkina i uvijek 
se s njime razilazio u mišljenju, ali sada se nije mogao 
oduprijeti mržnji koja je bila, svim činovnicima shvatljiva, a koju 
je osjećao, jer je pretrpio poraz u službi, prema čovjeku koji je 
dobio promaknuće. 
— E pa jesi li ga vidio? — reče Aleksej Aleksandrovič jetko se 
osmjehnuvši. 
— Dakako, jučer nam je bio u uredu. Čini Se da on izvrsno 
poznaje posao i da je vrlo radišan. 
— Da, ali na šta je usmjerena njegova radišnost? — reče 
Aleksej Aleksandrovič. — Na to da sam radi i stvara, ili na to 
da prerađuje ono što je urađeno? Nesreća naše države  
— jeste birokratska administracija koje je on dostojan 
predstavnik. 
— Bogme, ja ne znam šta bi čovjek kod njega mogao 
osuđivati. Ja ne poznajem njegova uvjerenja, ali što jest jest 



— on je sila od čovjeka — odgovori Stjepan Arkdjič.  
— Malo prije sam bio kod njega, i bogme sila je. Doručkovali 
smo, i ja sam ga naučio da pravi, znaš, ono piće, vino s 
narančama. To veoma rashlađuje. I začudo, on toga nije 
poznavao. Vrlo mu se svidjelo. A ne, zaista, on je sila od 
čovjeka. Stjepan Arkadjič pogleda na sat. 
— Aoj, ljudi, skoro će pet, a ja još moram k Dolgobušinu! 
Dakle, molim te, dođi na ručak. Ne možeš zamisliti koliko bi 
ogorčio mene i ženu. 
Aleksej Aleksandrovič isprati šurjaka posve drukčije nego što 
ga je bio dočekao. 
— Obećao sam i doći ću — odgovori on tužno. 
— Vjeruj da mi je stalo do toga i nadam se da se nećeš 
pokajati — smiješeći se odgovori Stjepan Arkadjič. 
Pa, u hodu oblačeći kaput, on zahvati rukom lakaja po glavi, 
nasmija se te iziđe. 
— U pet sati, i u svečanu crnu kaputu, molim te! — vikne još 
jedanput vraćajući se vratima. 
 
IX 
 
Pet sati je već bilo prošlo i neki gosti već bijahu stigli, kad stiže 
i sam domaćin. Ušao je zajedno sa Sergejom Ivanovičem 
Kozniševom i Pescovom koji su se bili u isto vrijeme našli pred 
vežom. Bijahu to dva glavna predstavnika moskovske 
inteligencije, kako ih nazivaše Oblonski. Obojica bijahu 
cijenjeni ljudi i zbog svojih značajeva i zbog svoje pameti. Oni 
su cijenili jedan drugoga, ali gotovo ni u čemu se nisu suglasili 
i nije se moglo očekivati da će se u bilo čemu suglasiti — ne 
zato što bi bili suprotnih uvjerenja, nego upravo zato što su 
pripadali istome taboru (protivnici su ih zamjenjivali), ali u tom 
taboru oni imađahu svaki svoju boju. A kako na svijetu nema 
ništa teže nego dovesti u sklad različite misli napola 
apstraktno izrečene, to se ni oni nikad nisu podudarali u 
mišljenjima, nego već odavno bjehu navikli da se, ne ljuteći se, 
samo podsmjehuju svojim nepopravljivim zabludama. 
Ulazili su na vrata razgovarajući o vremenu kad ih sustiže 
Stjepan Arkadjič. U salonu su sjedili knez Aleksandar 
Dmitrijevič, tast Oblonskoga, mladi Ščerbacki, Turovcin, Kiti i 
Karenjin.



Stjepan Arkadjič smjesta opazi da, kad njega nema u salonu, 
ništa ne ide kako bi trebalo. U svojoj paradnoj sivoj svilenoj 
haljini, očito zabrinuta i zbog djece koja su u dječjoj sobi 
morala sama ručati, i zbog toga što muža još nema, Darja 
Aleksandrovna nije umjela da bez njega ispremiješa cijelo to 
društvo kako bi bilo najzgodnije. Svi su sjedili kao popadije u 
gostima (kako bi stari knez znao reći), očito se snebivajući 
zašto su ovamo dospjeli, teškom mukom cijedeći riječi da ne 
bi šutjeli. Dobrodušni je Turovcin očito ćutio da nije u svom 
elementu, i smiješak njegovih debelih usana kojim je dočekao 
Stjepana Arkadjiča kao da govoraše: »Eh bratac, ukopa ti 
mene s pametnjakovićima! Da se štogod popije, pa u Chateau 
des fleurs

1
 — to je nešto za moju dušu.« Stari knez sjedaše 

šutke, svojim sjajnim očicama sa strane pogledajući Karenjina, 
te Stjepan Arkadjič shvati da je on već bio smislio neku riječcu 
da otkravi zatvoreno držanje ovoga državnika zbog kojega 
ljudi pozivaju goste kao što se poziva na kečigu. Kiti je motrila 
na vrata skupljajući snagu kako ne bi pocrvenjela kad bude 
ušao Konstantin Levin. Mladoga Ščerbackoga ne predstaviše 
Karenjinu i on se trudio da pokaže kako ga to nimalo ne 
zbunjuje. Sam Karenjin, po petrogradskoj navici, na ručku s 
damama bijaše u fraku i imao je bijelu kravatu, a Stjepan mu 
Arkadjič po licu razumjede da je došao tek da održi zadanu 
riječ te da je, sudjelujući u ovom društvu, vršio tešku dužnost. 
Baš on bješe glavni krivac za hladnoću što je do dolaska 
Stjepana Arkadjiča bila zamrznula sve goste. 
Ulazeći u salon, Stjepan Arkadjič se ispriča, objasni da ga je 
bio zadržao onaj knez koji bijaše svagdašnje žrtveno jagnje
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za sva njegova zakašnjavanja i odlaske, te ih u tili čas sviju 
jedno drugome ispopredstavlja, a Alekseju Aleksandroviču i 
Sergeju Kozniševu, pošto ih je spojio, podmetnu 

                                            
1
 U ono vrijeme jedan luksuzni moskovski restoran i gospodsko sastajalište. 

2
 U originalu stoji: kozel-iskupitel'; ruski se još kaže i kozel otpuščenija; 

doslovno prevedeno znači: jarić-kozlić-iskupitelj, jarić (kozlić) otpuštenja (misli 
se grijeha); inače u razgovornom se jeziku time označuje čovjek na koga 
neprestano svaljuju tuđu krivicu, tuđu odgovornost. Porijeklo ove metafore 
jeste starozavjetno i u starih Židova bio je to jarić (kozlić, jagnje) kojega su uz 
poseban obred žrtvovali za iskupljenje grijeha cijeloga naroda. 



temu o rusificiranju Poljske za koju se oni smjesta prihvatiše 
zajedno s Pescovom. Potapšavši po ramenu Turovcina, on mu 
šapnu nešto smiješno te ga smjesti do žene i kneza. Zatim 
reče Kiti kako je danas vrlo lijepa te upozna Ščerbackoga s 
Karenjinom. U tren oka on tako ispremijesi čitavo to društveno 
tijesto da salon posta onakav kakav treba da bude, a glasovi 
živahno zabrujaše. Jedino ne bijaše Konstantina Levina. Ali i 
to bijaše za neko dobro budući da je, ulazeći u blagovaonicu, 
Stjepan Arkadjič na svoj užas opazio da su porto i kseres

1
 bili 

kupljeni kod Deprea a ne kod Levea
2
, i on naredivši da što 

brže pošalju kočiju k Leveu, opet se zaputi u salon. 
U blagovaonici mu u susret dođe Konstantin Levin. 
— Jesam li zakasnio? 
— Zar ti možeš da ne zakasniš? — uzevši ga pod ruku reče 
Stjepan Arkadjič. 
— Ima li mnogo svijeta u tebe? Tko je sve tu? — nehotice 
crveneći upita Levin dok je rukavicom stresao snijeg s kape. 
— Sve su naši. Kiti je tu. Hajdemo, upoznat ću te s 
Karenjinom. 
Unatoč svojoj liberalnosti Stjepan Arkadjič je znao da 
poznanstvo s Karenjinom ne može da ne polaska čovjeku, te 
je stoga time čašćavao ponajbolje prijatelje. Ali u taj čas 
Konstantin Levin ne bje kadar osjetiti puno zadovoljstvo od 
toga poznanstva. Nije viđao Kiti nakon one večeri, koju je 
dobro upamtio, kad je sreo Vronskoga, ako ne računa onaj 
časak kad ju je bio spazio na proputovanju. U dubini je duše 
znao da će je danas ugledati ovdje. Ali potičući slobodu svojih 
misli, nastojao je sebe uvjeriti da on toga ne zna. Sada pak 
kad je čuo da je ona tu, najednom oćutje takvu radost i ujedno 
takav strah da mu zasta dah te ne mogaše izgovoriti ono što je 
htio reći. 
»Kakva li je, kakva li je sada? Onakva kakva je bila prije ili 
onakva kakva je bila u kočiji? Šta ako je Darja Aleksandrovna 
govorila istinu? A zašto da i ne bude istina?« mislio je. 

                                            
1
 Porto i kseres = vrste izvrsnih vina. 

2
 Imena trgovaca vinom i njihovih poduzeća: Depres i Lowe. 



— Ah, molim te, upoznaj me s Karenjinom — s mukom 
izgovori on, te bodrim i odlučnim korakom uđe u salon i spazi 
nju. 
Ona nije bila ni onakva kao prije, ni onakva kakva je bila u 
kočiji; bila je posve drukčija. 
Bila je uplašena, bojažljiva, postiđena i zbog toga još 
dražesnija. Spazila ga je istog onog trena kad je ušao u sobu. 
Čekala ga. Obradovala se i zbunila od radosti do te mjere da 
se u jednome času, upravo onda kad je on prilazio domaćici i 
opet pogledao nju, i njoj, i njemu, i Doli koja je sve vidjela, 
učini da ona neće izdržati te da će zaplakati. Pocrvenjela je, 
poblijedjela, opet pocrvenjela i obamrla, a usne su joj lako 
podrhtavale dok ga je očekivala. Prišao joj je, naklonio se i 
šutke pružio ruku. Da ne bje lakog drhtaja usana i ovlaženosti 
što je prekrila oči te im pridala sjaja, smiješak bi joj bio gotovo 
miran kad je rekla: 
— Kako se dugo nismo viđali! — i ona očajničkom odlučnošću 
svojom hladnom rukom stisne njegovu ruku. 
— Vi niste viđali mene, a ja sam vas vidio — reče Levin sjajući 
smiješkom sreće. — Vidio sam kad ste sa željezničke postaje 
išli u Jergušovo. 
— Kada? — upita ona u čudu. 
— Išli ste u Jergušovo — govoraše Levin ćuteći da se 
zagrcava od sreće što mu plavi dušu. »Kako sam samo smio 
misao o ma čemu što nije nevino dovoditi u vezu s ovim 
ganutljivim bićem! Pa da, čini se, istina je ono što je govorila 
Darja Aleksandrovna«, mislio je. 
Stjepan Arkadjič ga uze za ruku i privede Karenjinu. 
— Dopustite da vas upoznam. — Reče njihova imena. 
— Vrlo mi je prijatno što se opet sretamo — hladno će Aleksej 
Aleksandrovič stišćući ruku Levinu. 
— Vi se poznajete? — u čudu upita Stjepan Arkadjič. 
— Proveli smo zajedno tri sata u vagonu — smiješeći se reče 
Levin — ali smo izišli, kao s krabuljnoga plesa, silno želeći da 
se pobliže upoznamo, barem ja jesam. 
— Ma nemoj! Izvolite molit ću lijepo — reče Stjepan Arkadjič 
pokazujući u pravcu blagovaonice. 
Muškarci prijeđoše u blagovaonicu te priđoše stolu sa 
zakuskama na kojem bijaše šest vrsta votke i isto toliko vrsta 
sira sa srebrnim lopaticama i bez lopatica, ikre, sleđeva, 
različitih vrsta konzervi i tanjira s kriškama francuskoga kruha.



Muškarci stajahu oko mirisnih votki i zakusaka, a razgovor o 
rusificiranju Poljske koji su vodili Sergej Ivanič Koznišev, 
Karenjin i Pescov jenjao je jer su očekivali ručak. 
Da bi se okončala kakva ma i najapstraktnija i najozbiljnija 
raspra, Sergej Ivanovič je kao nitko umio podasuti atičke soli

1
 

te time promijeniti raspoloženje subesjednika, pa to učini i 
sada. 
Aleksej Aleksandrovič je dokazivao da se rusificiranje Poljske 
može izvršiti samo u ime viših načela što bi ih ruska 
administracija morala uvesti. 
Pescov je uporno stajao pri tome da jedan narod asimilira 
drugi samo ako je brojniji. 
Koznišev je prihvaćao i jedno i drugo, ali s ograničenjima. Kad 
su izlazili iz salona, da završi razgovor, Koznišev reče 
smiješeći se: 
— Prema tome za rusificiranje nacionalnih manjina postoji 
jedno sredstvo: rađajmo što je moguće više djece. Evo ja i brat 
u tom pogledu stojimo najgore. A vi, gospodo oženjeni ljudi, 
osobito vi, Stjepane Arkadjiču, djelujete potpuno patriotski; 
koliko ih vi imate? — on se ljubazno smiješeći obrati domaćinu 
te mu podmetne majušnu čašicu. 
Svi se nasmijaše, a Stjepan Arkadjič osobito veselo. 
— Da, baš to je najbolje sredstvo! — reče on žvačući sir i 
nalijevajući neku votku osobite vrste u podmetnutu čašicu. 
Razgovor je doista prestao sred šale. 
— Ovaj sir nije loš. Je li po volji? — govoraše domaćin. — Zar 
si opet bio na gimnastici? — obrati se on Levinu lijevom mu 
rukom opipavajući mišicu. Levin se osmjehnu, napne ruku, te 
pod prstima Stjepana Arkadjiča poput okrugla sira skoči 
čeličan briježak ispod finoga sukna svečanoga crnog kaputa. 
— To je biceps

2
 i pol! Pravi Samson!

3 

— Ja mislim, valja imati veliku snagu za lov na medvjede  
— reče Aleksej Aleksandrovič, premda je imao 

                                            
1
 Atička sol = književan i knjiški izraz; znači: suptilna sjajna oštroumnost. 

Potječe od imena starogrčke pokrajine Atike koja se proslavila svojom 
bogatom i rafiniranom kulturom. 
2
 Latinski: biceps = mišić na ruci između lakta i ramena 

3
 Samson = stari židovski junak, čuven sa svoje tjelesne snage. 



najmaglenije predožbe o lovu, mažući sir i probijajući poput 
paučine tanahnu sredinu kruha. Levin se nasmiješi. 
— Nikakvu. Naprotiv, dijete može ubiti medvjeda  
— reče uklanjajući se i lako se poklonivši damama koje su s 
domaćicom prilazile stolu sa zakuskama. 
— A vi ste ubili medvjeda, pričali su mi? — reče Kiti uzalud se 
trudeći da viljuškom uhvati neposlušnu gljivu što je izmicala i 
tresući čipkama kroz koje joj se bijeljela ruka. — Zar u vas ima 
medvjeda? — doda ona napola okrenuta obrnuvši prema 
njemu svoju dražesnu glavicu i smiješeći se. 
Reklo bi se, ništa ne bje neobično u onome što je ona kazala, 
ali kakvo značenje, koje on riječima ne bi mogao iskazati, 
bješe u svakome zvuku, u svakom pokretu njenih usana, očiju, 
ruku, dok je to govorila! Bila je tu i molba za oproštenje, i 
povjerenje prema njemu, i milovanje, nježno, bojažljivo 
milovanje, i obećanje, i nada, i ljubav prema njemu, u koju nije 
mogao ne vjerovati i od koje se gušio u sreći. 
— Ne, išli smo u Tversku guberniju. Vraćajući se otamo sretoh 
se u vagonu s vašim bofrerom,

1
 to jest zetom vašega bofrera 

— reče smiješeći se. — Bio je to smiješan susret. 
I on radosno i zabavno ispripovijedi kako se, pošto cijelu noć 
nije spavao, u kožuhu uvalio u kupe Alekseja Aleksandroviča. 
— Kondukter me, protivno poslovici,

2
 htjede zbog odijela 

izbaciti van; ali ja se tu stadoh izražavati visokim stilom, i... vi 
me također — reče on zaboravivši mu ime i obraćajući se 
Karenjinu — zbog kožuha prvo htjedoste isto tako protjerati, ali 
ste me onda obranili, i ja sam vam za to vrlo zahvalan. 
— Općenito, prava putnika na izbor mjesta vrlo su neodređena 
— reče Aleksej Aleksandrovič brišući ubrusom vrhove svojih 
prstiju. 
— Vidio sam da se vi niste mogli odlučiti kako da se držite 
prema meni — dobrodušno se smijući reče Levin — ali ja 
pohitjeh da započnem razgovor kako bih zagladio svoj kožuh.
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Nastavljajući razgovor s domaćicom i jednim uhom slušajući 
brata, Sergej Ivanovič ga pogleda ispod oka: »Šta mu je 
danas? Kao kakav pobjednik«, pomisli on. Nije znao da je 
Levin ćutio da su mu izrasla krila. Levin je znao da ona sluša 
njegove riječi i da joj je prijatno njega slušati. A njega je jedino 
i samo to zaokupljalo. Ne samo u toj sobi, nego i na cijelome 
svijetu za njega postojahu samo on, koji se sam sebi pričinjao 
sad mnogo značajnijim i važnijim, i ona. Osjećao se na visini 
od koje čovjeka hvata vrtoglavica, a tamo negdje dolje, daleko, 
bijahu svi ti dobri dragi Karenjini, Oblonski i cio svijet. 
Posve neprimjetno i, ne obazrevši se na njih nego jednostavno 
kao da više nije bilo kamo da ih smjesti, Stjepan Arkadjič 
smjesti Levina i Kiti jedno do drugoga. 
— Eh, a ti sjedi makar ovdje — reče Levinu. 
Ručak bje dobar isto kao i posuđe u kom je Stjepan Arkadjič 
naročito uživao. Juha Marie-Louize divno je uspjela; sitnim 
pirošcima što su se topile u ustima nije bilo prigovora. Dva 
lakaja i Matvej koji su nosili bijele kravate posluživali su jelo i 
vino neprimjetno, tiho i sporo. S materijalne strane ručak je 
uspio; ništa slabije nije bilo ni s nematerijalne strane. 
Razgovori, čas zajednički, čas pojedinačni nisu se stišavali te 
na koncu ručka tako oživješe da muškarci ustadoše od stola 
ne prestajući govoriti, pa čak i Aleksej Aleksandrovič živnu. 
 
X 
 
Pescov je volio da razglaba do kraja te se nije zadovoljio 
riječima Sergeja Ivanoviča, to više što je osjetio da je njegovo 
mišljenje neopravdano. 
— Ja nikad nisam — on će Alekseju Aleksandroviču dok su 
jeli juhu — gustoću stanovništva uzimao samu za sebe, nego 
uvijek u vezi s unutarnjom uvjetovanošću, a ne u vezi s 
načelima. 
— Meni se čini — bez žurbe i mlitavo odgovaraše Aleksej 
Aleksandrovič — da je to jedno te isto. Po mome mišljenju, 
utjecati na drugi narod može samo onaj narod koji je na 
većem stupnju razvoja, koji je... 



— Ali o tom se i radi — prekine ga svojim basom Pescov koji 
je uvijek brzao kad bi govorio i reklo bi se uvijek svega sebe 
unosio u ono što je govorio — po čemu treba suditi viši stupanj 
razvoja? Uzmimo Engleze, Francuze, Nijemce — tko je od njih 
na višem stupnju razvoja? Tko će koga nacionalizirati? Vidimo 
da se Porajnje pofrancuzilo; a Nijemci nisu nerazvijeniji!  
— vikao je. — Tu ima neki drugi zakon. 
— Meni se čini da je utjecaj uvijek na strani istinskog 
obrazovanja — reče Aleksej Aleksandrovič malo podigavši 
obrve. 
— Ali u čemu se očituju znaci istinskog obrazovanja? — reče 
Pescov. 
— Ja mislim da su ti znaci poznati — reče Aleksej 
Aleksandrovič. 
— Jesu li posve poznati? — fino se smiješeći umiješa se 
Sergej Ivanovič. — Danas se uopće priznaje da pravo 
obrazovanja može biti samo čisto klasično obrazovanje; ali mi 
vidimo žestoke prepirke i na jednoj i na drugoj strani, a ne 
može se poricati da i protivnički tabor nije imao snažnih 
dokaza za svoje gledište. 
— Vi ste klasičar, Sergej u Ivanoviču. Je li po volji malo crnog 
vina? — reče Stjepan Arkadjič. 
— Ja ovo ne izričem svoje mišljenje o jednom ili drugom 
obrazovanju — poput djeteta se blaženo smiješeći reče Sergej 
Ivanovič podmećući svoju čašu — ja samo velim da obje 
strane imaju snažne dokaze — nastavi on obraćajući se 
Alekseju Aleksandroviču. — Ja sam klasičar po obrazovanju, 
ali u tom sporu ja osobno ne mogu naći svoga mjesta. Ne 
vidim jasno razloge zašto je klasičnim znanostima dato 
prvenstvo pred realnim. 
— Prirodne znanosti imaju isto toliko pedagoškog i razvojnog 
utjecaja — prihvati Pescov. — Uzmite samo astronomiju, 
uzmite botaniku, zoologiju s njenim sustavom općih zakona! 
— Ne mogu se potpuno suglasiti — odgovori Aleksej 
Aleksandrovič. — Meni se čini da se ne može ne priznati da. 
sam proces proučavanja jezičnih oblika osobito blagotvorno 
djeluje na duhovni razvoj. Osim toga ne može se poricati ni to 
da je utjecaj klasičnih pisaca u većoj mjeri moralan, dok se, na 
nesreću, uz predavanje prirodnih znanosti vezuju oni štetni i 
lažni nauci koji su rana našega doba. 



Sergej Ivanovič htjede nešto reći, ali ga Pescov prekine svojim 
teškim basom. Poče vatreno dokazivati neopravdanost ovakva 
mišljenja. Sergej Ivanovič mirno iščekivaše riječ, očito, s 
gotovim pobjedničkim odgovorom. 
— Ali — reče Sergej Ivanovič fino se smiješeći i obraćajući se 
Karenjinu — ne možemo da se ne suglasimo da je teško 
vagnuti sve koristi i štete jednih i drugih znanosti i da pitanje 
kojima da dadnemo prvenstvo ne bi bilo tako brzo i konačno 
kad na strani klasičnoga obrazovanja ne bi bilo one prednosti 
koju ste malo prije pomenuli: moralnoga — disons le mot
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— antinihilističkog utjecaja. 
— Nema sumnje. 
— Da na strani klasičnih znanosti nema ove prednosti 
antinihilističkog utjecaja, mi bismo bolje promislili, vagnuli 
bismo razloge obiju strana — fino se smiješeći govoraše 
Sergej Ivanovič — dali bismo maha i jednoj i drugoj struji. Ali 
sada znamo da se u tim pilulama klasičnog obrazovanja skriva 
ljekovita moć antinihilizma te ih smjelo predlažemo svojim 
pacijentima... A što da nema te ljekovite moći? — završi on 
podasipajući atičku sol. 
Pilulama Sergej a Ivanoviča stadoše se smijati svi, a osobito 
se glasno i radosno nasmijao Turovcin koji napokon dočeka 
nešto iako je tek to i očekivao slušajući razgovor. 
Stjepan Arkadjič nije pogriješio pozvavši Pescova. Kraj 
Pescova učen razgovor nije mogao zamuknuti ni na časak. 
Tek što Sergej Ivanovič završi razgovor šalom, Pescov 
smjesta zapodjenu novi. 
— Čovjek ne može prihvatiti čak ni toga — uze on — da vlada 
ima taj cilj. Vlada, očito, ide za općim idejama ostajući 
indiferentna prema utjecajima koje mogu donijeti poduzete 
mjere. Na primjer, pitanje bi se ženskoga obrazovanja moralo 
smatrati za štetno, ali vlada otvara ženske tečajeve i 
sveučilišta. I razgovor odmah preskoči na novu temu o 
ženskom obrazovanju. 
Aleksej Aleksandrovič iznese misao da se žensko obrazovanje 
obično brka s pitanjem ženske slobode te da se samo zbog 
toga može smatrati za štetno. 
— Ja, naprotiv, držim da su ta dva pitanja nerazdvojno 
povezana — reče Pescov — to je lažni krug. Žena je lišena
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prava zbog manjka obrazovanja, a manjak obrazovanja 
potječe od toga što nemaju prava. Ne treba zaboravljati da je 
podjarmljivanje žene toliko veliko i staro da mi često nećemo 
da shvatimo onaj jaz što nas dijeli od njih — govorio je. 
— Rekoste prava — reče Sergej Ivanovič dočekavši da 
Pescov zašuti — prava da postanu porotnici, gradski vijećnici, 
predsjednici ustanova, prava da postanu službenici, članovi 
parlamenta... 
— Nema sumnje. 
— Ali ako žene, kao rijedak izuzetak, i mogu zauzimati ta 
mjesta, onda ste, rekao bih, nepravilno upotrijebili izraz 
»prava«. Tačnije bi bilo reći: dužnosti. Svatko će živ priznati 
kad obavljamo koju god službu: porotničku, vijećničku, 
dužnost telegrafskoga činovnika da osjećamo da izvršujemo 
dužnost. I zato se tačnije izraziti da žene traže dužnosti, i to je 
posve zakonito. A čovjek može samo suosjećati s tom 
njihovom željom da pomognu zajedničkome muškom radu. 
— Posve tačno — potvrdi Aleksej Aleksandrovič. — Pitanje je, 
držim, samo u tome jesu li one sposobne za te dužnosti. 
— Vjerojatno, bit će sposobne — ubaci Stjepan Arkadjič  
— kad se među njima raširi obrazovanje. Mi to vidimo... 
— A šta kaže poslovica? — reče knez koji već odavno bješe 
prisluškivao razgovor i svjetlucao svojim sićušnim podrugljivim 
očima — pred kćerima čovjek može reći: duga kosa... 
— Isto se tako mislilo o crncima dok se nisu oslobodili! 
— ljutito će Pescov. 
— Meni je čudno samo to da žene traže nove dužnosti 
— reče Sergej Ivanovič — dok mi, nažalost, vidimo kako ih 
muškarci obično izbjegavaju. 
— Dužnosti su povezane s pravima; vlast, novac, počasti — to 
je ono što žene traže — reče Pescov. 
— To je isto kao kad bih ja tražio pravo da budem dojilja i kad 
bih se vrijeđao što ženama plaćaju, a meni neće 
— reče stari knez. 
Turovcin prsne u glasan smijeh, a Sergej Ivanovič požali što 
on to nije rekao. Čak se i Aleksej Aleksandrovič nasmiješio.



— Da, ali muškarac ne može hraniti dijete — reče Pescov  
— a žene... 
— Ne, jedan je Englez othranio svoje dijete na brodu — reče 
stari knez dopuštajući sebi ovakvu slobodu razgovora pred 
svojim kćerima. 
— Koliko je takvih Engleza, toliko će isto žena biti činovnika  
— reče sad Sergej Ivanovič. 
— Da, ali što da radi djevojka koja nema porodice? — zauze 
se Stjepan Arkadjič misleći na Čibisovu koju je cijelo vrijeme 
imao pred očima pristajući uz Pescova i podupirući ga. 
— Kad bi se ljudski pretreslo sve o toj djevojci, onda biste 
pronašli da je ta djevojka napustila porodicu, ili svoju ili 
sestrinu, gdje je mogla raditi ženski posao — neočekivano 
stupivši u razgovor reče Darja Aleksandrovna razdraženo, po 
svoj prilici nagađajući kakvu to djevojku Stjepan Arkadjič ima 
pred očima. 
— Ali mi branimo načelo, ideal! — zvonkim basom uzvrati 
Pescov. — Žena želi da ima pravo biti nezavisna, obrazovana. 
Ona je skučena, pritiješnjena spoznajom da je to nemoguće. 
— A ja sam skučen i pritiješnjen time što me ne primaju za 
dojilju u dječjem domu — opet reče stari knez na veliku radost 
Turovcinu koji je, smijući se, umočio šparoga debljim krajem u 
umak. 
 
XI 
 
Svi su sudjelovali u zajedničkome razgovoru osim Kiti i Levina. 
Spočetka, kad se govorilo o utjecaju jednog naroda na drugi, 
Levinu je nehotice dolazilo u glavu ono što je imao da kaže o 
tom predmetu; ali te misli, nekoć za njega vrlo važne, kao da 
su u snu promicale kroz njegovu glavu, sada za njega nisu bile 
ni najmanje zanimljive. Njemu se čak činilo čudno čemu se oni 
tako trude da govore o onome što nikome nije potrebno. Kiti 
bi, reklo bi se, isto tako moralo biti zanimljivo ono što su 
govorili o ženskim pravima i obrazovanju. Koliko je puta ona 
mislila o tome sjećajući se svoje inozemne prijateljice 
Varenjke, njezine teške zavisnosti, koliko je puta mislila o sebi, 
šta će od nje same biti ako se ne 



udade, i koliko se puta prepirala oko toga sa sestrom! Ali sad 
je to nimalo nije zanimalo. Ona i Levin vodili su razgovor za 
se, a to i nije bio razgovor, već nekakvo tajnovito općenje koje 
ih je svakoga trena sve više zbližavalo i u oboma budilo 
osjećanje radosnoga straha pred onom neizvjesnošću u koju 
su stupali. 
Prvo, na Kitin upit kako ju je prošle godine mogao vidjeti u 
kočiji, Levin njoj ispripovjedi kako je išao s kosidbe glavnom 
cestom te sreo nju. 
— Bilo je to jako rano ujutro. Vi ste se zacijelo bili tek probudili. 
Vaša je maman spavala u svome kutu. Divno je bilo to jutro. 
Idem ja i mislim: tko li je to u četveropregu? Divna četvorka s 
praporcima, i u hipu se pojaviste vi, a ja vidim kroz prozor  
— vi evo ovako sjedite i objema rukama držite trake noćne 
kapice i nešto se strašno bili zamislili — govorio je smiješeći 
se.  
— Kako bih želio znati o čemu ste tada mislili. O nečemu 
važnom? 
»Nisam li bila razbarušena? pomisli ona; ali opazivši ushićen 
smiješak koji u njemu pobudi sjećanje na te pojedinosti, ona 
osjeti da je, naprotiv, dojam što ga je ona bila ostavila bio vrlo 
dobar. Pocrvenjela je i radosno se nasmijala. 
— Zbilja, ne sjećam se. 
— Kako se Turovcin lijepo smije! — reče Levin i uživajući 
gledaše njegove vlažne oči i tijelo što mu je podrhtavalo. 
— Vi ga odavno poznajete? — upita Kiti. 
— Tko njega ne bi znao! 
— A ja vidim da vi mislite kako je on loš čovjek? 
— Nije loš nego ništavan! 
— A to nije istina! I ubuduće nemojte više tako misliti! 
— reče Kiti. — Ja sam isto tako imala loše mišljenje o njemu, 
ali to je, to je — vrlo vrlo drag i neobično dobar čovjek. Srce 
ima zlatno. 
— Kako ste vi mogli upoznati njegovo srce? 
— Ja i on smo veliki prijatelji. Vrlo ga dobro poznajem. Prošle 
zime, ubrzo nakon... nakon onoga što ste vi u nas bili — reče 
ona sa smiješkom u kom je bilo osjećanja krivnje a ujedno i 
povjerenja — sva su Dolina djeca bolovala od skerleta, a on 
pukim slučajem svrati k njoj. I zamislite samo 
— govorila je šaptom — njemu je bilo tako žao da je ostao 



i stao joj pomagati njegovati djecu. Jeste; i tri je nedjelje ostao 
u njihovoj kući i kao dadilja pazio djecu. 
— Pripovijedam Konstantinu Dmitriču o Turovcinu i skerletu 
 — reče nagnuvši se sestri. 
— Da, zaista divota, milina od čovjeka! — reče Doli 
pogledajući i blago se smiješeći na Turovcina koji je osjećao 
da o njemu govore. Levin još jednom pogleda Turovcina i 
začudi se kako prije nije uočio svu krasotu ovoga čovjeka. 
— Oprostite, oprostite, i nikad više neću loše misliti o ljudima! 
— reče vedro, iskreno kazujući ono što je sada osjećao. 
 
XII 
 
U pokrenutom razgovoru o ženskim pravima bilo je i pitanja; 
delikatnih da se raspravljaju pred damama, pitanja o 
nejednakosti prava u braku. Pescov je za ručka nekoliko puta 
načinjao ta pitanja, ali su ga Sergej Ivanovič i Stjepan Arkadjič 
pažljivo odvraćali od toga. 
Kad su pak ustali od stola a dame izišle, ne slijedeći ih, 
Pescov se obrati Alekseju Aleksandroviču te navre iznositi 
glavni razlog nejednakosti. Nejednakost bračnih drugova, po 
njegovu mišljenju, sastojala se u tome što muževu nevjernost i 
ženina nevjernost nejednako kažnjavaju i zakon i društveno 
mnijenje. 
Stjepan Arkadjič hitro priđe Alekseju Aleksandroviču nudeći ga 
da zapuši. 
— Ne, ne pušim — mirno odgovori Aleksej Aleksandrovič pa, 
kao da je namjerno želio pokazati da se on ne boji toga 
razgovora, hladno se smiješeći obrati Pescovu. 
— Smatram da se temelji takva nazora kriju u samoj suštini  
— reče i htjede prijeći u salon; ali tu odjednom neočekivano 
progovori Turovcin obraćajući se Alekseju Aleksandroviču. 
— A jeste li vi izvoljeli čuti o Prjačnikovu? — reče Turovcin koji 
je živnuo od popijenoga šampanjca i odavno već bio čekao 
priliku da prekine tišinu koja ga je tištala. — Vasja Prjačnikov 
— reče on vlažnim i rumenim usnama dobrodušno se 
smiješeći, poglavito se obraćajući glavnome gostu, 



Alekseju Aleksandroviču — danas su mi pripovijedali, on se u 
Tveru tukao u dvoboju s Kvitskim i ubio ga. 
Pa kao što se uvijek čini da se čovjek, kao da je namjerno, 
udara baš u bolno mjesto, tako je sad i Stjepan Arkadjič 
osjećao da je kao za inat današnji razgovor svakoga trenutka 
zadirao u bolno mjesto Alekseja Aleksandroviča. Opet htjede 
da odvede zeta, ali sam Aleksej Aleksandrovič radoznalo 
upita: 
— Zbog čega se tukao Prjačnikov? 
— Zbog žene. Ponio se kao prava junačina! Izazvao i ubio! 
— A! — ravnodušno reče Aleksej Aleksandrovič pa, podigavši 
obrve, prijeđe u salon. 
— Kako mi je drago što ste došli — reče mu Doli uplašenim 
smiješkom presrećući ga u salonu kroz koji se prolazilo  
— morala bih s vama porazgovoriti. Deder sjednimo ovdje. 
S onim istim izrazom ravnodušnosti, što su mu ga davale 
uzdignute obrve, Aleksej Aleksandrovič sjede pored Darje 
Aleksandrovne te se prijetvorno osmjehnu. 
— To prije — uze on — što sam vas i ja htio zamoliti da me 
ispričate i odmah otići. Sutra moram putovati. 
Darja Aleksandrovna bijaše čvrsto uvjerena da Ana nije bila 
kriva te je osjećala kako blijedi i kako joj usne drhte od gnjeva 
zbog ovog hladnog, neosjećajnog čovjeka koji je tako mirno 
namjeravao upropastiti njenu ni krivu ni dužnu prijateljicu. 
— Alekseju Aleksandroviču — reče ona hrabro i odlučno 
gledajući mu u oči. — Pitala sam vas za Anu, niste mi odgo-
vorili. Kako je ona? 
— Ona je, čini se, zdrava, Darja Aleksandrovna, — ne 
gledajući je odgovori Aleksej Aleksandrovič. 
— Alekseju Aleksandroviču, oprostite mi, ja nemam prava... ali 
ja Anu volim i poštujem kao sestru; molim, preklinjem vas da 
mi kažete šta se to događa između vas? Zbog čega vi nju 
okrivljujete? 
Aleksej Aleksandrovič se smrkne te, gotovo zaklopivši oči, 
ponikne glavom. 
— Držim da vam je muž rekao razloge zbog kojih smatram za 
potrebno da promijenim svoje prijašnje vladanje prena 



Ani Arkadjevnoj — reče ne gledajući joj u oči nego se 
nezadovoljno okrećući za Ščerbackim koji je prolazio kroz 
salon. 
— Ne vjerujem, ja ne vjerujem, ne mogu to da vjerujem!  
— kršeći pred sobom svoje koščate ruke, s energičnom 
kretnjom progovori Doli. Hitro je ustala i stavila svoju ruku na 
rukav Alekseja Aleksandroviča. — Ovdje nam smetaju. 
Hajdemo ovamo, molim vas. 
Dolino uzbuđenje djelovaše na Alekseja Aleksandroviča. 
Ustao je i pokorno pošao za njom u dječju učionicu. Sjeli su za 
stol prekriven voštanim platnom što je bilo izrezano nožićima 
za šiljenje olovaka. 
— Ne vjerujem, ja u to ne vjerujem! — progovori Doli nastojeći 
da mu uhvati pogled kojim ju je izbjegavao. 
— Ne smijemo ne vjerovati činjenicama, Darja Aleksandrovna 
— reče on naglašujući riječ činjenicama. 
— No pa šta je ona učinila? — progovori Darja 
Aleksandrovna. — Šta je zapravo učinila? 
— Prezrela je svoje dužnosti i iznevjerila svoga muža. Eto šta 
je učinila — reče. 
— Ne, ne, ne može biti! Ne, za ime božje, vi ste se prevarili!  
— govoraše Doli dotičući se rukama sljepoočica i zaklapajući 
oči. 
Aleksej Aleksandrovič se hladno nasmiješi samo usnama 
želeći pokazati njoj i sebi samome koliko je čvrst u svome 
uvjerenju; ali ova plamena obrana, premda ga ni za trenutak 
nije pokolebala, pozljeđivala mu je ranu. Počeo je govoriti s 
više živahnosti. 
— Veoma se teško prevariti kada žena sama to obznanjuje 
mužu. Obznanjuje da su osam godina života i sin — da je sve 
to pogreška te da ona hoće živjeti ispočetka — reče on ljutito, 
teško dišući kroz nos. 
— Ana i porok — ja to ne mogu spojiti, ne mogu vjerovati u to. 
— Darja Aleksandrovna! — reče on sada pravo pogledavši u 
dobro uzbuđeno Dolino lice i osjećajući da mu se jezik 
nehotice razriješuje. — Sve bih dao kad bi sumnja jošte bila 
moguća. Dok sam sumnjao, bilo mi je teško, ali lakše nego 
sada. Dok sam sumnjao, bilo je nade; ali sad nema nade, 



a ja ipak sumnjam u sve. Toliko u sve sumnjam da mrzim sina 
te ponekad ne vjerujem da je to moj sin. Vrlo sam nesretan. 
On to nije morao govoriti. Darja Aleksandrovna je to shvatila 
odmah čim ju je pogledao u lice; i njoj ga bi žao, a vjera se u 
nedužnost prijateljice u njoj pokoleba. 
— Ah! to je užasno, užasno! Ali zar je istina da ste se vi 
odlučili na rastavu? 
— Odlučio sam se na posljednju mjeru. Ništa mi drugo ne 
preostaje. 
— Ništa drugo ne preostaje, ništa ne preostaje... progovori 
ona sa suzama u očima. — Ne, nije istina da ništa ne 
preostaje — uze ona. 
— To baš i jest ono užasno u nevolji poput ove, što čovjek ne 
može, kao u svakoj drugoj — kod gubitka, smrti, nositi križ, 
već tu mora djelovati — reče on kao da joj pogađa misao.  
— Valja izići iz tog ponižavajućeg stanja u koje je čovjek 
doveden; ne može se živjeti utroje. 
— Shvaćam, ja to vrlo dobro shvaćam — reče Doli i ponikne 
glavom. Zašutjela je misleći o sebi, o svojoj obiteljskoj nevolji, 
kad odjednom energičnom kretnjom podiže glavu i molećivom 
kretnjom sklopi ruke. — Ali stojte! Vi ste kršćanin. Pomislite na 
nju! Šta će biti s njome ako je vi napustite? 
— Mislio sam, Darja Aleksandrovna, i to mnogo mislio  
— govoraše Aleksej Aleksandrovič. Lice mu pocrvenje od 
pjega, a mutne su mu oči gledale pravo u nju. Darja ga 
Aleksandrovna sad već žalila svom dušom. — Učinio sam 
upravo to nakon toga što mi je ona sama obznanila moju 
sramotu; sve sam ostavio po starome. Pružio sam mogućnost 
da se sve popravi, nastojao sam da je spasem. I što? Ona nije 
ispunila najmanji zahtjev — da pazi na pristojnost — govorio je 
žesteći se. — Spasti se može čovjek koji ne srlja u propast; ali 
ako je narav sva toliko pokvarena, razvratna, da joj se samo 
propast čini spasenjem, šta onda čovjeku još preostaje? 
— Sve, samo ne rastava! — odgovori Darja Aleksandrovna. 
— Ali koje sve? 
— Ne, to je užasno. Ona neće biti ničija žena, propast će! 
— Šta ja tu mogu učiniti? — podigavši ramena i obrve, reče 
Aleksej Aleksandrovič. Sjećanje na posljednju ženinu 



krivicu toliko ga razdraži da opet posta hladan kao i u početku 
razgovora. — Vrlo sam vam zahvalan za vaše suosjećanje, ali 
vrijeme mi je da idem — reče ustajući. 
— Ne, stanite! Vi nju ne smijete upropastiti. Stanite, reći ću 
vam nešto o sebi. Udala sam se, i muž me je varao; u srdžbi, 
ljubomori htjela sam sve ostaviti, htjela sam sama... Ali sam se 
pribrala, a tko me spasao? Ana. I evo živim. Djeca rastu, muž 
se vraća porodici i uviđa svoju zabludu, postaje čistiji, bolji, i ja 
živim... Oprostila sam, i vi morate oprostiti! 
Aleksej Aleksandrovič slušaše, ali njene riječi nisu više 
djelovale na njega. U duši mu se opet pokrenula sva mržnja 
od onoga dana kad se odlučio na rastavu. Stresao se i stao 
govoriti prodornim, snažnim glasom: 
— Oprostiti ja ne mogu, niti hoću i smatram to za 
neopravdano. Ja sam za tu ženu sve učinio, a ona je sve 
zgazila u blato koje je njoj svojstveno. Ja nisam zao čovjek, 
nikad nikoga nisam mrzio, ali nju mrzim iz dna duše te joj ne 
mogu čak ni oprostiti jer je suviše mrzim za sve ono zlo što je 
ona meni učinila! — izgovori on sa suzama srdžbe u glasu. 
— Volite one koji vas mrze... — stidljivo prošapće Darja 
Aleksandrovna. 
Aleksej Aleksandrovič se prezrivo osmjehnu. Ovo je on 
odavno znao, samo što se to nije moglo primijeniti na njegov 
slučaj. 
— Ljubite one koji vas mrze, samo čovjek ne može ljubiti 
one.koje mrzi. Oprostite što sam vas uznemirio. U svakoga je 
dosta vlastite nevolje! — Pa pošto se pribrao, Aleksej 
Aleksandrovič se mirno oprosti te ode. 
 
XIII 
 
Kad su ustali od stola, Levin htjede poći za Kiti u salon; ali se 
poboja neće li joj biti neprijatno što joj suviše očito udvara. 
Ostade s muškarcima sudjelujući u zajedničkom razgovoru pa, 
i ne gledajući u Kiti, ćutio je njene pokrete, njen pogled i 
mjesto na kom je bila u salonu. 
Već je odmah sada bez iole napora izvršavao obećanja što joj 
ga je bio dao — da će uvijek misliti dobro o svim ljudima i 
uvijek sve voljeti. Povede se razgovor o zadruzi u 



kojoj je Pescov vidio neko posebno načelo što ga je on zvao 
zbornim načelom. Levin se nije složio ni s Pescovom ni s 
bratom koji je nekako na svoj način i priznavao i nije priznavaa 
značenje ruske zadruge. Ali on je s njima govorio stojećki tek 
da ih pomiri i ublaži njihove izjave. Nimalo ga nije zanimalo 
ono što je sam govorio, još manje ono što su oni govorili, te je 
samo jedno želio — da bi i njima i svima drugima bilo lijepo i 
ugodno. On je sada znao što je jedino važno. I to jedino važno 
bijaše prvo ondje, u salonu, a onda se počelo pomicati te se 
zaustavilo kraj vrata. Ne okrećući se, on je oćutio pogled koji 
je bio na nj upravljen i smiješak, te nije mogao da se ne 
osvrne. Ona je stajala na vratima sa Ščerbackim te ga motrila. 
— Mislio sam da idete k pianu? — reče prilazeći joj. — Eto šta 
mi nedostaje na selu: glazbe. 
— Ne, pošli smo samo zato da vas pozovemo, pa vam se 
zahvaljujem — rekla je, kao da mu je kakav dar dala, 
nagrađujući ga smiješkom — zahvaljujem što ste došli. Kakvo 
mi je to zadovoljstvo da se čovjek prepire? Ionako nikad jedan 
drugoga neće uvjeriti. 
— Jest, istina je — reče Levin — najčešće se događa da se 
čovjek vatreno prepire samo zato što nikako ne može shvatiti 
šta zapravo protivnik želi dokazati. 
Levin je često opažao u prepirkama između najpametnijih ljudi 
da su nakon golema napora, goleme količine logičnih 
tanahnosti i riječi sporidruzi napokon dolazili do spoznaje da 
im je ono oko čega su se baktali da dokažu jedan drugome 
bilo već odavno, još u početku prepirke, svima poznato, ali da 
oni vole razlikosti te stoga ne žele izrijekom pokazati ono u 
čem bi mogli biti opovrgnuti. Često je sam iskusio da ponekad 
za vrijeme prepirke čovjek shvati ono što voli protivnik te 
odjednom sam zavoli to isto i odmah to prihvati, te tada svi 
dokazi otpadnu kao nepotrebni; a ponekad je iskusio suprotno: 
izrekne napokon čovjek ono što sam voli i za što izmišlja 
dokaze pa, dogodi li se da to izrekne dobro i iskreno, protivnik 
to odjednom prihvaća i prestaje da se prepire. Upravo je to 
htio reći. 
Ona namršti čelo trudeći se da bi shvatila. Ali čim poče 
objašnjavati, ona već shvati. 
— Shvaćam: valja doznati za što se on prepire, što on voli, 
tada je moguće... 



Potpuno je odgonetnula i izrazila njegovu teško izraženu 
misao. Levin se radosno osmjehnu: toliko ga je bio zapanjio 
ovaj prijelaz od zamršene mnogorječive prepirke s Pescovom i 
bratom k ovome lakonskom i jasnom prijenosu najsloženijih 
misli. 
Ščerbacki ode od njih, a Kiti, prišavši rasklopljenome stolu za 
kartanje, sjede i uzevši u ruke kredu poče po novoj zelenoj 
čohi crtati koncentrične krugove. 
Obnoviše razgovor što se vodio za ručkom: o ženskoj slobodi i 
ženskim zanimanjima. Levin bijaše suglasan s mišljenjem 
Darje Aleksandrovne da će djevojka koja se nije udala naći 
sebi ženskog posla u porodici. Potkrepljivao je to time da 
nijedna porodica ne može bez pomoćnice, da u svakoj 
siromašnoj i bogatoj porodici ima i mora biti dadilja, unajmljena 
ili rodbinska. 
— Ne — reče Kiti pocrvenjevši, ali ga to smjelije gledajući 
svojim iskrenim pogledom — djevojka može zapasti u takav 
položaj da ne može bez poniženja ući u porodicu, a ona 
sama... 
Razumio je na što je mislila. 
— O! da! — reče on — da, da, da, imate pravo, imate pravo! 
I on shvati sve što je za ručkom dokazivao Pescov o ženskoj 
slobodi samo zbog toga što je u Kitinu srcu vidio bojazan od 
djevojaštva i poniženja pa, budući da ju je volio, on oćuti tu 
bojazan i poniženje te se smjesta odrekne svojih dokaza. 
Nasta tajac. Ona je jednako crtala kredom po stolu. Oči su joj 
svijetlile tihim sjajem. Podvrgavajući se njenu raspoloženju, on 
oćutje po cijelome svome biću sve to jaču napetost od sreće. 
— Aj! čitav sam stol išarala! — ona će pa odloživši kredu 
načini kretnju kao da će ustati. 
»Kako ću ja ostati sam bez nje?« strepeći pomisli on te uzme 
kredu. — Stanite — reče sjedajući za stol. — Odavno sam vas 
već htio nešto upitati. 
Gledao joj je pravo u umilne, iako uplašene oči. 
— Molim, pitajte. 
— Evo — reče i napisa početna slova: k, s, m, o, o: t, n, m, b, 
j. 1, t, z, n, i, s, o? Ta su slova značila: »Kad ste mi ono 
odgovorili: to ne može biti, je li to značilo — nikada, ili samo 



onda?« Nije bilo nimalo vjerojatno da bi ona mogla shvatiti ovu 
zamršenu rečenicu; ali pogledao ju je tako kao da mu. život 
zavisi od toga hoće li ona razumjeti ta slova. 
Pogledala ga je ozbiljno, zatim poduprla natmureno čelo 
rukom i stala čitati. Ovdje-ondje bi pogledala u njega pitajući 
ga pogledom: »Je li to ono što ja mislim?« 
— Razumjela sam — reče pocrvenjevši. 
— Koje je ovo slovo? — reče on pokazujući n kojim je bila 
označena riječ nikada. 
— To slovo znači nikada — reče ona — ali to nije istina. On 
brzo potare ono što je bilo napisano, pruži joj kredu. 
te ustane. Ona napisa: O, n, m, d, o. 
Doli se posve utješila nakon nevolje koju joj je bio nanio 
razgovor s Aleksejem Aleksandrovičem kad je ugledala ove 
dvije prilike: Kiti s kredom u rukama kako se bojažljivo i sretno 
smiješi gledajući gore u Levina, i njegovu lijepu pojavu što se 
bila nagnula nad stol, plamenih očiju uprtih čas u stol čas u 
nju. On najednom zasja: razumio je. Ovo je značilo: »Onda 
nisam mogla drukčije odgovoriti.« 
Pogledao ju je upitno, bojažljivo. 
— Samo onda? 
— Da — odgovaraše smiješak. 
— A s... A sada? — upita on. 
— Eh, evo pa pročitajte. Reći ću ono što bih željela. Što« bih 
jako željela! — Napisala je početna slova: K, b, m, z, i, o, š, j, 
b. To je značilo: »Kad biste mogli zaboraviti i oprostiti što je 
bilo.« 
Zgrabio je kredu napregnutim prstima što su mu drhtali pa, 
slomivši je, napisa ova početna slova: »Nemam ja šta 
zaboravljati i praštati, ja vas nisam prestao voljeti.« 
Pogledala ga je sa smiješkom koji joj se sledio na usnama. 
— Razumjela sam — reče šaptom. 
On sjede i napisa jednu dugu rečenicu. Ona je sve razumjela i 
ne pitajući ga je li tako, uzela kredu te odmah odgovorila. 
Dugo nije mogao razumjeti što je ona napisala te joj je često 
zagledao u oči. Zamračilo mu se od sreće. Nikako nije mogao 
uklopiti riječi koje je ona mislila; ali u njenim čarobnim očima 
što su sijale od sreće shvatio je sve što mu je bilo 



potrebno znati. I on napisa tri slova. Ali još nije bio završio 
pisanje, a ona mu je već za rukom čitala te je sama dovršila i 
napisala odgovor: Da. 
— Igrate li to secretaire? — reče stari knez prilazeći.  
— No, svejedno, hajdemo ako hoćeš da stigneš u kazalište. 
Levin ustade i otprati Kiti do vrata. 
U njihovu razgovoru sve bje rečeno; bilo je rečeno da ga ona 
voli i da će reći ocu i materi da će on doći sutra ujutro. 
 
XIV 
 
Kad je Kiti otišla i Levin ostao sam, oćutio je takav nemir bez 
nje i tako je nestrpljivo želio da što prije, što prije doživi 
sutrašnje jutro kad će je opet pogledati i zauvijek se s njome 
sjediniti, da se kao smrti uplašio tih četrnaest sati što ih je 
imao provesti bez nje. Bješe mu prijeko potrebno s kime bilo 
biti i govoriti da ne ostane sam, da prevari vrijeme. Stjepan 
Arkadjič bi za njega bio najugodniji subesjednik, ali on je, kako 
govoraše, navečer putovao, a zapravo je otišao na balet. 
Levin mu stiže tek reći kako je sretan i kako on njega voli i da 
nikad, nikad neće zaboraviti ono što je on za nj učinio. Pogled 
i smiješak Stjepana Arkadjiča pokazaše Levinu da je on kako 
treba shvaćao to osjećanje. 
— A je li, nije li vrijeme da se mre? — reče Stjepan Arkadjič 
umilno stežući Levinovu ruku. 
— Nnniije — reče Levin. 
Opraštajući se s njime, Darja Aleksandrovna kao da mu je već 
čestitala reče: 
— Kako mi je drago što ste se opet sreli s Kiti, treba cijeniti 
stara prijateljstva. 
Međutim Levinu te riječi Darje Aleksandrovne bjehu neprijatne. 
Ona nije mogla shvatiti kako je sve to bilo uzvišeno i njoj 
nepristupačno te se nije smjela usuditi da to spominje. Levin 
se oprosti od njih, ali, da ne ostane sam, prilijepi se uza svoga 
brata. 
— Kamo ćeš ti? 
— Na sjednicu. 
— E, pa i ja ću s tobom. Mogu li? 



— Kako ne bi mogao? Hajdemo — smiješeći se reče Sergej 
Ivanovič. — Šta je tebi danas? 
— Meni? Sreća me udarila! — reče Levin spuštajući prozor na 
kočiji u kojoj su se vozili. — Tebi ne smeta? Ma zagušljivo je. 
Sreća me udarila! Zbog čega se ti nikad ne oženi? 
Sergej Ivanovič se osmjehnu. 
— Meni je vrlo drago, ona je, čini se, sjajna dje... — započe 
Sergej Ivanovič. 
— Ne govori, ne govori, ne govori! — poviče Levin uhvativši 
ga objema rukama za ovratnik njegove bunde te ga uvrtaše. 
»Ona je sjajna djevojka« bjehu tako jednostavne, nedostojne 
riječi koje nikako nisu odgovarale njegovu osjećanju. 
Sergej Ivanovič se nasmija vedrim smijehom, a to je rijetko 
činio. 
— No, ipak mogu reći da mi je to vrlo drago. 
— To ćeš moći sutra, sutra, a sad ništa više! Ništa, ništa, 
samo tajac! — reče Levin pa, uvrnuvši mu još jednom bundu, 
dodade: — Ja tebe jako volim! Hej, mogu li ja biti na sjednici? 
— Naravno, možeš. 
— O čemu će u vas danas biti riječ? — pitaše Levin ne 
prestajući se smiješiti. 
Stigoše na sjednicu. Levin je slušao kako je tajnik zapinjući 
čitao zapisnik koji očito sam nije shvaćao; ali Levin po licu 
toga tajnika vidje kako je to mio, dobar i sjajan čovjek. To se 
vidjelo po tome kako se on bunio i zbunjivao čitajući zapisnik. 
Onda počeše govori. Prepirahu se oko otpisivanja nekakvih 
suma i oko uvođenja nekakvih cijevi, a Sergej Ivanovič pecnu 
dvojicu vijećnika te nešto pobjedonosno dugo govoraše; a 
drugi jedan vijećnik, pošto nešto napisa na papiriću, u prvi se 
mah smete, ali mu onda odgovori vrlo ljubazno i milo. A onda i 
Svijažski (i on je tu bio) reče tako nešto krasno i plemenito. 
Levin ih je slušao i jasno vidio da ni tih otpisanih suma, ni 
cijevi, ničega od toga nije bilo, te da se oni uopće nisu ljutili 
nego da su svi bili tako dobri, sjajni ljudi, i da je sve to tako 
lijepo, srdačno teklo među njima. Nikome oni nisu smetali, i 
svima je bilo prijatno. Levina je zanijelo to što je on danas sve 
njih vidio skroz naskroz, te je po sitnim, prije neprimjetnim 
znamenjima



svakome od njih ušao u dušu i jasno vidio da su svi oni dobri. 
Posebno su pak njega, Levina, svi oni danas neizmjerno 
voljeli. To se vidjelo po tome kako su s njime govorili, kako su 
ga umiljato, s puno ljubavi motrili čak i svi neznanci. 
— E, pa jesi li zadovoljan? — upita ga Sergej Ivanovič. 
— Jako. Nikad ne bih ni pomislio da je to tako zanimljivo! 
Sjajno, divno! 
Svijažski priđe Levinu i pozva ga da kod njega popiju čaj. 
Levin nikako nije shvaćao niti se mogao sjetiti zbog čega on 
bješe nezadovoljan Svijažskim, što je ono htio od njega. On je 
bio pametan i neobično dobar čovjek. 
— Drage volje — reče te upita za ženu i za svast. I po nekoj 
čudnoj filijaciji,

1
 budući da se u njegovoj mašti misao o svasti 

Svijažskoga povezivala s mišlju o braku, njemu se učini da 
nikome bolje ne bi mogao ispripovjediti svoju sreću kao ženi i 
svasti Svijažskoga, te mu bješe vrlo drago da pođe k njima. 
Svijažski ga je raspitivao o njegovu poslu na selu, kao i uvijek 
ne videći da bi se moglo naći nešto što već nije bilo pronađeno 
u Evropi, samo što to sada Levinu ne bje nimalo neprijatno. 
On je, naprotiv, osjećao da Svijažski ima pravo, da je sav taj 
posao ništavan, i osjetio je da je Svijažski neobičnom 
blagošću i nježnošću izbjegavao da iskaže ono u čemu je 
imao pravo. Dame Svijažskoga bijahu posebno mile. Levinu 
se činilo da one već sve znaju te da osjećaju s njime, ali ne 
govore zbog delikatnosti. Prosjedio je u njih sat, dva, tri, 
razgovarajući o svemu i svačemu, ali je razumijevao samo ono 
što mu je ispunjavalo dušu i nije primjećivao da im je užasno 
dozlogrdio i da su oni već davno morali na spavanje. Svijažski 
ga je pratio do predsoblja zijevajući i čudeći se ovome čudnom 
stanju u kome mu se prijatelj nalazio. Bilo je već prošlo jedan 
po ponoći. Levin se vratio u svratište te se uplašio pomisli da 
će sada sam u nestrpljenju provesti još deset sati koliko mu je 
bilo ostalo. Lakaj koji je bio u službi te nije spavao upali mu 
svijeće i htjede otići, ali ga Levin zaustavi. Taj se lakaj, 

                                            
1
 Francuski: filiation, u figurativnom značenju = niz, slijed, veza pojmova koji 

proizlaze jedan iz drugoga; takq npr. filijacija misli, ideja, osjećaja... 



Jegor, kojega Levin nije ni primjećivao, pokaza kao vrlo 
pametan i valjan, a ponajviše kao dobar čovjek. 
— Je li, Jegore, teško je kad se ne spava? 
— Šta mogu! Takva nam je služba. U gospode je lakše; zato 
se ovdje bolje isplati. 
Pokaza se da Jegor ima porodicu, tri dječaka i kćer švalju koju 
je htio dati za pomoćnika u remenarskoj trgovini«. 
Levin je zbog toga priopćio Jegoru svoju misao o tome da je u 
braku glavno ljubav te da će, osjećajući ljubav, čovjek uvijek 
biti sretan, jer se sreća nalazi jedino u čovjeku samome. 
Jegor je pažljivo saslušao i očito potpuno shvatio Levinovu 
misao, ali za potvrdu te misli navede napomenu koju Levin nije 
očekivao kako je on uvijek, kad je živio u dobre gospode, bio 
zadovoljan svojom gospodom, pa je i sad posve zadovoljan 
svojim gospodarom iako je on Francuz. 
»Neobično dobar čovjek« mišljaše Levin. 
— Eh, Jegore, a kad si se ženio, jesi li volio svoju ženu? 
— Ma kako je ne bih volio — odgovori Jegor. 
I Levin vidje da je i Jegor isto tako ushićen te da kani iznijeti 
sva svoja skrovita osjećanja. 
— Moj je život isto tako čudan. Odmalena sam... — poče on 
zažagrivši očima očito zaražen Levinovim ushićenjem isto 
onako kao što se ljudi zaražuju zijevanjem. 
Ali u taj se čas začuje zvonce; Jegor iziđe, i Levin osta sam. 
Gotovo ništa nije jeo za ručkom, odbio je čaj i večeru kod 
Svijažskih, ali nije mogao ni pomisliti na večeru. Nije spavao 
prošlu noć, ali nije mogao ni misliti o snu. U sobi je bilo svježe, 
ali njega je gušila sparina. Otvorio oba prozorska okanca i sjeo 
na stolicu nasuprot prozoru. Iza krovova pokrivenih snijegom 
mogao se vidjeti šarovit križ s lancima a ponad njega moglo se 
vidjeti kako se penje trokut zviježđa Kočijaša sa žućkasto 
jarkom Kapelom.

1
 Motrio je čas križ, čas zvijezdu, udisao u 

sebe svježi studeni zrak koji je jednoliko prodirao u sobu i kao 
u snu pratio slike i uspomene što su mu nicale u mašti. Poslije 
tri začu korake u hodniku te proviri na vrata. To se iz kluba 
vraćao njegov znanac, kartaš Mjaskin. Išao je pokunjeno, 
smrknuvši se i nakašljavajući. »Jadnik, nesretnik jedan!« 
pomisli Levin i suze mu navriješe na oči od ljubavi prema 
ovom čovjeku i žalosti za njim. 
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 Kapela = glavna zvijezda u zviježđu Kočijaša. 



Htjede da se porazgovori s njime, da ga utješi; ali sjetivši se 
da je samo u košulji, predomisli se te opet sjede prema 
prozoru da se kupa u hladnome zraku i da gleda u onaj nijemi, 
ali za njega pun značenja križ čudnovata oblika i u žuto jarku 
zvijezdu što se uzdizala. Poslije šest sati zagrajaše čistači 
parketa, počeše zvoniti zvonca za poslugu, a Levin osjeti da 
počinje zepsti. Zatvori okanca, umije se, obuče te iziđe na 
ulicu. 
 
XV 
 
Na ulicama bijaše još pusto. Levin pođe prema domu 
Ščerbackijevih. Glavna vrata bjehu zatvorena, i sve je spavalo. 
Pošao je natrag, opet ušao u svoju svratišnu sobu i zatražio 
kavu. Danji lakaj, nije to više bio Jegor, donese mu je. Levin 
htjede da s njime otpočne razgovor, ali lakaj u pozvoniše te on 
ode. Levin pokuša srknuti kave i metne kolač u usta, ali 
njegova usta nikako nisu znala šta da rade s kolačem. Levin 
ispljune kolač, obuče kaput i počne opet hodati. Prošlo je 
devet sati kad je po drugi put došao do ulaznog stepeništa 
Ščerbackijevih. U kući tek bijahu ustali, a kuhar je išao po 
živež. Trebalo je proživjeti barem još dva sata. 
Cijelu ovu noć i jutro Levin je živio potpuno nesvjesno i ćutio je 
da nije sposoban za stvarni život. Cio dan nije jeo, dvije noći 
nije spavao, nekoliko sati je razodjeven proveo na studeni, a 
nije se ćutio samo svjež i zdrav kao nikad nego se ćutio kao 
da uopće nema tijela: kretao se a da nije naprezao mišiće i 
osjećao da sve može učiniti. Bio je uvjeren da bi poletio uvis ili 
da bi pomakao ugao kuće ako bi to zatrebalo. Prehodao je 
ostalo vrijeme po ulicama neprestano pogledajući na sat i 
ogledajući se na sve strane. 
I ono što je vidio tada, toga poslije nikad više nije viđao. 
Osobito su ga ganula djeca što su išla u školu, sivi golubovi 
što su slijetali s krovova na pločnik, i zemičke posute brašnom 
što ih je bila složila neka nevidljiva ruka. Te zemičke, golubovi 
i dva dječaka bijahu nezemaljska bića. Sve se to dogodilo 
istovremeno: dječak je pritrčao golubu i smiješeći se pogledao 
Levina; golub je zalepetao krilima i otprhnuo blistajući na 
suncu između snježnih čestica što su treperile u zraku, a kroz 
jedan prozorčić mirisaše na pečen kruh, i netko izloži zemičke. 
Sve to skupa bješe tako neuobičajeno lijepo 



da se on i nasmija i zaplaka od radosti. Kad obiđe velik krug 
po Novinarskoj ulici i Kislovki, vrati se opet u svratiste pa, 
metnuvši preda se sat, sjede iščekujući da prođe jedanaest. U 
susjednoj su svratišnoj sobi govorili nešto o strojevima i 
prijevari i kašljali jutarnjim kašljem. Oni nisu shvaćali da se 
kazaljka već približuje dvanaestom satu. Kazaljka priđe. Levin 
iziđe na izlazno stepenište. Izvoščiki su očito sve znali Sretnih 
lica opkoliše Levina prepirući se između sebe i nudeći svoje 
usluge. Nastojeći da ne uvrijedi druge izvoščike te obećavši da 
će se i s njima jednom kamo povesti, Levin uze jednoga te 
naredi da vozi k Sčerbackijevima. Izvoščik bijaše divan u 
bijelom okovratniku košulje koji mu se vidio iznad kaftana i bio 
nategnut na punome, crvenom, snažnom vratu. Saonice su u 
ovoga izvoščika bile visoke, spretne, takve na kakvim se Levin 
nikad više nakon toga nije vozio, i konj je bio lijep i trudio se da 
juri, ali se nije micao s mjesta. Izvoščik je poznavao dom 
Ščerbackijevih pa, u znak osobita poštovanja prema putniku 
raskrilivši ruke i rekavši »e-ha«, zaustavi se pred ulazom. 
Vratar Ščerbackijevih po svoj je prilici znao sve. To mu se 
vidjelo po smiješku u očima i po tome kako je rekao: 
— E, odavno već niste bili, Konstantine Dmitriču! 
I nije samo da je sve znao, nego je očito likovao i silio se da 
skrije svoju radost. Bacivši pogled na njegove staračke drage 
oči, Levin shvati čak još nešto novo u svojoj sreći. 
— Jesu li ustali? 
— Izvolite molim! A to ostavite ovdje — reče on smiješeći se 
kad se Levin htjede vratiti po kapu. To mora da je nešto 
značilo. 
— Komu zapovijedate da vas najavim? — upita lakaj. Mada je 
bio mlad i novajlija te kicoš, lakaj je svejedno bio dobar i fin 
čovjek i isto je tako sve shvaćao. 
— Kneginji... Knezu... Kneginjici... — reče Levin. Prva osoba 
koju je sreo bijaše mademoiselle Linon. Išla 
je kroz dvoranu, a sijalo joj i lice i sitni uvojci. Tek što je 
progovorio s njome, kadli se odjednom za vratima začuje 
šuštanje haljine, a mademoiselle Linon nesta Levinu iz očiju i 
njega obuze radosna strepnja od sreće koja mu se 
približavala. Mademoiselle Linon se užurba pa, ostavivši ga 
pođe prema drugim vratima. Netom ona iziđe, hitri-hitri laki 
koraci odjeknuše na parketu, i njegova sreća, njegov život, 



sam on — nešto bolje od njega sama, ono što je tako dugo 
tražio i želio, hitro se hitro bližilo k njemu. Nije ona išla, već ju 
je nekakva nevidljiva snaga nosila k njemu. 
Vidio joj je samo bistre, iskrene oči, uplašene onom istom 
radošću ljubavi što je ispunjavala i njegovo srce. Oči su te 
svijetljele sve bliže i bliže zasljepljujući ga svojim svjetlom 
ljubavi. Zaustavila se pored njega samoga, dotičući ga. Ruke 
su joj se podigle i spustile njemu na ramena. 
Učinila je sve što je mogla — dojurila k njemu i sva se predala, 
pomalo se plašeći i radujući. Zagrlio ju je i pritisnuo usne na 
njena usta što su tražila poljubac. 
Ni ona nije svu noć spavala i cijelo ga je jutro čekala. Mati i 
otac bjehu bez riječi suglasni i sretni zbog njene sreće. Čekala 
ga je. Prva mu je htjela objaviti svoju i njegovu sreću. 
Pripremala se da ga sama sretne i radovala se toj misli, i malo 
plašila, i stidjela se, i ni sama nije znala šta će učiniti. Čula mu 
je korake i glas i čekala za vratima dok ode mademoiselle 
Linon. Mademoiselle Linon ode. Ne misleći, ne pitajući se 
kako će i što će, prišla mu je i učinila što je učinila. 
— Hajdemo k mami! — reče ona uzevši ga za ruku. Dugo on 
nije mogao ništa reći, ne toliko zato što se bojao riječju 
pokvariti uzvišenost svoga osjećaja, koliko zato što bi, svaki 
put kad je, htio štogod reći, osjetio da će mu mjesto riječi 
navrijeti suze sreće. Uzeo joj je ruku i poljubio. 
— Zar je to istina? — reče napokon muklim glasom. — Ne 
mogu vjerovati da ti mene voliš! 
Osmjehnula se ovome »ti« i onoj bojažljivosti koja mu je virila 
iz očiju. 
— Da! značajno, polagano izgovori ona. — Tako sam sretna. 
Ne puštajući mu ruku, ušla je u salon. Kad ih je ugledala, 
kneginja počne ubrzano disati u isti mah i zaplaka i nasmija se 
te takvim energičnim korakom kakav Levin nije očekivao dojuri 
k njima pa, zagrlivši Levinu glavu, poljubi ga i ovlaži obraze 
suzama. 
— Sve je dakle gotovo! Drago mi je. Voli je. Drago mi je... Kiti! 
— Brzo ste to uredili! — reče stari knez trudeći se da bude 
ravnodušan, ali Levin primijeti da mu oči bjehu vlažne kad mu 
se obratio. 



— Ja sam već odavno sve ovo želio! — reče on uzevši Levina 
za ruku i privlačeći ga k sebi. — Ja sam još onda kad je ova 
vjetropirka bila namislila ... 
— Tata! — vikne Kiti i zatvori mu usta rukama. 
— No, neću! — reče. — Jako mi je jako... dra... Ah! što sam 
glup... 
On zagrli Kiti, poljubi je u lice, u ruku, opet u lice te se prekrsti. 
I Levina zahvati novo osjećanje ljubavi prema ovome dotad 
tuđem čovjeku, starome knezu, dok je motrio kako mu Kiti 
dugo i nježno ljubi mesnatu ruku. 
 
XVI 
 
Kneginja sjedaše u naslonjaču šuteći i smiješeći se; knez 
sjede do nje. Kiti je stajala kraj očeva naslonjača jednako mu 
ne puštajući ruku. Svi su šutjeli. 
Kneginja prva nazva sve pravim imenom i pretvori sve misli i 
osjećaje u životna pitanja. I svima se to u prvi čas pokaza 
podjednako čudno, pa i bolno. 
— Pa kad ćemo? Valja blagosloviti i oglasiti. A kad će 
svadba? Kako ti misliš, Aleksandre? 
— Evo ti njega — reče stari knez pokazujući Levina — on je tu 
najvažniji. 
— Kada? — reče Levin crveneći. — Sutra. Ako mene pitate, 
onda po mojemu danas blagoslov i sutra svadba. 
— Eh, dosta toga, mon cher

1
, gluposti! 

— E pa onda do nedjelju dana. 
— On kao da je sišao s uma. 
— Nije, a od čega bi? 
— Ama molim te! — reče mati radosno se smiješeći tolikoj 
žurbi. — A miraz? 
»Zar će dobiti miraz i sve drugo? — pomisli Levin užasnuto.  
— A, uostalom, zar i miraz, pa blagoslov, pa sve ostalo  
— zar to može pokvariti moju sreću? Ništa je ne može pokva-
riti!« On baci pogled na Kiti i opazi da misao o mirazu nju 
nimalo, nimalo nije uvrijedila. »Mora da je to potrebno« 
pomisli.
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— Pa ja dakako ništa ne znam, samo rekoh svoju želju  
— progovori on ispričavajući se. 
— O tome ćemo mi promisliti. Sada se može blagosloviti i 
oglasiti. Tako vam je to. 
Kneginja priđe k mužu, poljubi ga i htjede otići; ali on je 
zadrža, zagrli i nježno, poput kakva mlada zaljubljenika, 
osmjehujući se nekoliko puta poljubi. Stari su se očito na 
trenutak zbunili i nisu pravo znali jesu li to oni opet zaljubljeni 
ili samo njihova kći. Kad knez i kneginja iziđoše, Levin priđe 
svojoj zaručnici te je uze za ruku. Sada se bio pribrao te je 
mogao govoriti, a trebalo mu je da joj mnogo toga kaže. Ali 
uopće ne reče ono što je trebalo. 
— Otkud sam mogao znati da će sve ovako biti! Nikad se ne 
bih nadao; ali u duši sam uvijek vjerovao — reče. — Vjerujem 
da je ovo bilo suđeno. 
— A ja? — uze ona. — Čak i onda... — zastala je te opet 
nastavila odlučno ga gledajući očima u kojima se zrcalila 
iskrenost. — Čak i onda kad sam odgurnula od sebe svoju 
sreću. Voljela sam uvijek jedino vas, ali sam bila zanesena. 
Moram reći... Možete li vi ono zaboraviti? 
— Možda je ono bilo za neko dobro. Vi meni morate oprostiti 
mnogo toga. Ja moram vama reći... 
To je bilo jedno od onoga što joj je on bio odlučio kazati. 
Odlučio je da će joj još na samom početku reći dvoje — jedno, 
da on nije tako čist kao ona, i drugo — da on ne vjeruje u 
boga. To je bilo tegobno, ali je smatrao da mora kazati i jedno 
i drugo. 
— Ne, ne sada, poslije! — reče on. 
— Dobro, poslije, ali svakako kažite. Ničega se ne bojim. 
Potrebno mi je da sve znam. Sada je gotovo. 
On doreče: 
— Gotovo je da ćete vi mene uzeti kakav ja bio, nećete me se 
odreći? Hoćete li? 
— Hoću, hoću. 
Njihov razgovor prekide mademoiselle Linon koja je, premda 
se prijetvorno, ali ipak nježno osmjehujući, došla čestitati 
svojoj voljenoj gojenici. Još ona nije ni izišla, kad posluga 
dođe na čestitanje. Zatim dođoše rođaci, i otpoče ona blažena 
strka iz koje Levin ne iziđe do drugoga dana po svojoj svadbi. 
Levinu bijaše neprekidno nelagodno, dosadno, ali je napetost 
zbog sreće rasla i bivala sve veća. Stalno je 



osjećao da od njega zahtijevaju mnogo toga što on ne zna i 
radio bi sve što su mu govorili, i sve ga je to usrećavalo. Mislio 
je da njegova prosidba neće biti ništa nalik na druge, da će 
uobičajeni uvjeti oko prosidbe pokvariti njegovu posebnu 
sreću; ali je svršilo time da je on radio isto što i drugih a 
njegova je sreća zbog toga samo rasla i postajala sve to 
posebnija da se ni s čim prošlim ni sadašnjim nije mogla 
uspoređivati. 
— Sad ćemo jesti bonbona — govorila bi M-elle Linon  
— i Levin bi odilazio da kupi bonbona. 
— Eh, baš mi je drago — reče Svijažski. — Ja vam 
preporučujem da cvijeće uzimate u Fomina. 
   — A zar i to treba? — I on ode Fominu. 
Brat mu je govorio da treba uzajmiti novaca, jer će biti mnogo 
troška, darova... 
— A i darova treba? — I on otrča Fuljdeu. 
I u slastičara, i u Fuljdea je vidio da su ga čekali, da mu se 
raduju i da slave njegovu sreću kao i svi s kojima je u te dane 
imao posla. Neobično je bilo to da nisu svi samo voljeli, nego 
su se i svi prije nesimpatični, hladni, ravnodušni ljudi, 
oduševljavajući se njime, njemu u svemu pokoravali, nježna 
se i delikatno ponašali prema njegovu osjećanju i bili kao i on 
uvjereni da je on najsretniji čovjek na svijetu, jer je njegova 
zaručnica vrhunac savršenstva. To je isto osjećala i Kiti. Kad 
je grofica Nordston sebi dopustila da nabaci da je ona željela 
koga boljeg, Kiti se na to tako ražestila i tako uvjerljivo 
dokazala da na cijelom svijetu nije nitko bolji od Levina, da je 
grofica Nordston to morala priznati te u Kitinoj nazočnosti nije 
više presretala Levina a da mu se nije ushićeno osmijehnula. 
Objašnjenje što ga je on bio obećao bijaše jedini težak 
događaj u tome vremenu. On se svjetova sa starim knezom 
pa, kad dobi njegovo dopuštenje, predade Kiti svoj dnevnik u 
kojem bješe napisano ono što ga je mučilo. On je taj dnevnik i 
pisao u svoje vrijeme imajući pred očima buduću zaručnicu. 
Mučilo ga dvoje: što nije bio nevin i što nije vjerovao u boga. 
Priznanje da ne vjeruje u boga prođe neopaženo. Ona, je bila 
religiozna, nikad nije sumnjala u religijske istine, ali njegovo 
formalno nevjerovanje čak je nimalo niti ne dirnu. Ona je u 
ljubavi upoznala svu njegovu dušu, i u duši mu vidjela ono što 
je željela, a što se ono što je on nosio u duši 



nazivalo nevjerništvom, to joj bijaše svejedno. Drugo je pak 
priznanje nagna u gorak plač. 
Levin joj nije bez nutarnje borbe predao svoj dnevnik. Znao je 
da među njima ne može i ne smije biti tajni te je stoga odlučio 
da tako mora biti; ali on se nije upitao kako bi je se to moglo 
dojmiti, nije sebe zamišljao na njenu mjestu. Istom kad je te 
večeri došao k njima prije kazališta, ušao u njenu sobu i 
ugledao njeno lice zaplakano, nesretno od nepopravljiva jada 
što joj ga je on nanio, te žalosno i milo, shvatio je jaz što dijeli 
njegovu ukaljanu prošlost od njene krotke čistote te se 
užasnuo od onoga što je učinio. 
— Nosite, nosite te užasne knjige! — rekla je gurkajući teke 
što su ležale pred njom na stolu. — Zašto ste mi ih dali!... Ne, 
ipak je bolje — dodala je sažalivši se njegovu očajnu licu.  
— Ali to je užasno, užasno! 
On je oborio glavu i šutio. Ništa nije mogao kazati. 
— Nećete mi oprostiti — prošapta. 
— Ma ne, oprostila sam, ali to je užasno. 
Međutim njegova je sreća bila tako velika da je ovo priznanje 
nije narušilo nego joj je samo pridalo nov prijeliv. Oprostila mu 
je; ali otad je smatrao da je još nedostojniji nje, još se dublje 
moralno klanjao pred njom i još više cijenio svoju nezasluženu 
sreću. 
 
XVII 
 
Nehotice prebirući u svom sjećanju dojmove o razgovorima 
što su se vodili prije i poslije ručka, Aleksej se Aleksandrovič 
vraćao u svoju samotničku svratišnu sobu. Riječi Darje 
Aleksandrovne o praštanju izazvaše u njemu samo gnjev. Bi li 
u svom slučaju primijenio ili ne bi primijenio ovo kršćansko 
načelo — bijaše odveć teško pitanje o kojem se nije smjelo 
olako govoriti, i to je pitanje Aleksej Aleksandrovič već odavno 
bio riješio odrečno. Iz svega što je bilo rečeno najjače mu se u 
pamet usjekoše riječi glupoga, dobrog Turovcina: ponio se 
junački, izazvao na dvoboj te ubio. Svi su to, očito, odobravali 
iako zbog uljudnosti toga nisu rekli. 
»Uostalom, to je gotovo, nema o tome šta više da se misli« 
reče u sebi Aleksej Aleksandrovič. Pa, misleći samo na 
odlazak što ga je čekao i na reviziju što ju je imao obaviti, 
ušao je u svoju sobu i upitao vratara što ga je pratio gdje je 



njegov lakaj; vratar reče da je lakaj malo prije nekamo izišao. 
Aleksej Aleksandrovič naloži da mu se donese čaj, sjedne za 
stol pa, uzevši Fruma, stane gledati koja će sve mjesta obići 
na putu. 
— Dva brzojava — ulazeći u sobu reče lakaj koji se vratio.  
— Oprostite, vaša preuzvišenosti, samo sam na trenutak bio 
izišao. 
Aleksej Aleksandrovič uzme brzojave te ih otvori. Prvi brzojav 
bijaše vijest da je Stremov postavljen na ono mjesto koje je 
sam Karenjin želio. Aleksej Aleksandrovič baci brzojav pa 
pocrvenjevši ustane i stane hodati po sobi. »Quos vult perdere 
dementat«

1
 reče razumijevajući pod quos one koji su kumovali 

tome postavljenju. Nije mu bilo krivo što on nije dobio to 
mjesto, što su njega očito zaobišli; nisu vidjeli da je blebetalo, 
frazer Stremov manje no itko drugi sposoban za to. Kako nisu 
vidjeli da tim postavljenjem upropašćuju sebe, svoj prestige.

2 

»Opet nešto slično« reče žučno u sebi otvarajući drugi 
brzojav. Bio je od žene. Njen potpis plavom olovkom, »Ana«, 
bijaše prvo što mu je palo u oči. »Umirem, molim, preklinjem 
da dođete. Mirnije ću umrijeti s oproštenjem«, pročita on. 
Prezrivo se osmjehnuo te bacio brzojav. U prvi mu se mah 
učinilo da je, u to nema sumnje, posrijedi prijevara i neka 
lukavština. 
»Nema te prijevare pred kojom bi se ona zaustavila. Morala bi 
roditi. Možda su to porođajni bolovi. Šta to samo oni smjeraju? 
Uzakoniti dijete, kompromitirati mene i omesti rastavu  
— mislio je. — Ali šta ono piše: »Umirem«... Ponovo pročita 
brzojav! i odjednom njega prenerazi pravi smisao onoga što je 
u njemu bilo rečeno. »A ako je istina? — reče u sebi. — Ako je 
istina da se u času patnje i blizine smrti iskreno kaje, a ja, 
uzevši da je to prijevara, odbijem da dođem? To neće biti 
samo okrutno, a i svi će me osuditi, nego će to biti glupo od 
mene.« 
— Petre, zadrži kočiju. Idem u Petrograd — reče lakaju. 
Aleksej Aleksandrovič odluči da će poći u Petrograd i 
sastati se sa ženom. Ako je laž da je ona bolesna, on će samo 
šutjeti i otići. Ako je ona zaista na samrti i želi li ga pred 

                                            
1
 »Koga bog hoće da upropasti, prvo mu pamet oduzme.« 
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 Francuski: svoj ugled (prestiž). 



smrt vidjeti, oprostit će joj ako je zatekne živu, a odat će joj 
posljednju počast ako bude došao prekasno. 
Cijelim putem više nije mislio na to šta da radi. 
Osjećajući umor i nečistoću što prouzročuje noć u vagonu, 
Aleksej Aleksandrovič se u ranoj petrogradskoj magli vozio 
pustim Nevskim prospektom i gledao preda se ne misleći na to 
šta ga čeka. Nije mogao misliti na to zato što, zamišljajući što 
će biti, nije mogao odagnati pretpostavku da bi smrt odjednom 
razmrsila svu teškoću njegova položaja. Pred očima su mu 
promicali pekari, zatvorene trgovine, noćni izvoščiki, sluge što 
su mele pločnike, i on je sve to motrio trudeći da u sebi zagluši 
misao o onome šta ga čeka i šta ne smije željeti a svejedno 
želi. Dovezao se do ulaznog stepeništa. Jedan izvoščik i 
nečija kočija sa zaspalim kočijašem stajahu do ulaza. Ulazeći 
u hodnik, Aleksej Aleksandrovič kao da je iz nekog dalekog 
kuta svoga mozga izvukao odluku te je osnaži. Ovakvu 
odluku: »Bude li prijevara, onda miran prezir pa će otputovati. 
Bude li istina, onda valja sačuvati pristojnost.« 
Vratar je otvorio prije nego što je Aleksej Aleksandrovič 
pozvonio. Vratar Petrov, inače Kapitonič, imadaše čudno 
obličje u staru crnu kaputu, bez kravate i u papučama. 
— Kako gospođa? 
— Jučer se sretno porodila. 
Aleksej se Aleksandrovič zaustavi i problijedje. Sad je jasno 
shvatio koliko je silno želio njenu smrt. 
— A zdravlje? 
Kornej u jutarnjoj pregači strci niza stepenice. 
— Vrlo slabo — odgovori. — Jučer je bio konzilijum, i sad je 
liječnik ovdje. 
— Uzmi stvari — reče Aleksej Aleksandrovič pa, osjećajući 
neko olakšanje na vijest da ipak ima nade da bi mogla umrijeti, 
uđe u predsoblje. 
Na vješalici je bio vojnički ogrtač. Aleksej to Aleksandrovič 
primijeti i upita: 
— Tko je ovdje? 
— Liječnik, primalja i grof Vronski. Aleksej Aleksandrovič pođe 
u nutarnje odaje. 
U salonu ne bje nikoga; iz njezina kabineta na odjek njegovih 
koraka iziđe primalja u kapici s ljubičastim vrpcama. 



Prišla je Alekseju Aleksandroviču i s familijarnošću koja dolazi 
kad se bliži nečija smrt, uzevši ga za ruku, povede ga u 
spavaonicu. 
— Hvala bogu da ste došli! Samo vas zaziva — reče ona. 
— Ta dajte brže leda! — ću se iz spavaonice zapovijedni 
liječnikov glas. 
Aleksej Aleksandrovič ude u njezin kabinet. Pored njena stola, 
bočimice prema naslonu, sjedio je Vronski i, pokrivši lice 
rukama plakao. On skoči na glas liječnika, skine ruke s lica i 
ugleda Alekseja Aleksandroviča. Kad vidje muža, tako se 
smete da je opet sjeo uvlačeći glavu među ramena kao da želi 
kamo nestati; ali se on svlada, digne te reče: 
— Ana umire. Liječnici rekoše da nema nade. Sav sam u 
vašoj vlasti, ali mi dopustite da budem ovdje, uostalom, 
možete od mene uraditi što hoćete, ja sam... 
Kad ugleda suze Vronskoga, Aleksej Aleksandrovič oćuti 
plimu one smućenosti što ga je podilazila kad bi vidio tuđu 
patnju pa, odvraćajući lice i ne saslušavši ga, žurno pođe k 
vratima. Iz spavaonice se čuo Anin glas koji nešto govoraše. 
Glas joj je bio vedar, živahan, izvanredno tačnih intonacija. 
Aleksej Aleksandrovič uđe u spavaonicu i priđe krevetu. 
Ležala je licem prema njemu. Obrazi su joj gorjeli od rumenila, 
oči blistale, malene bijele ruke što su provirivale iz manšeta na 
bluzici poigravale su se krajem pokrivača previjajući ga. Reklo 
bi se, ona nije bila samo zdrava i svježa, nego i izvrsno 
raspoložena. Govorila je brzo, zvonko i neobično pravilnim i 
proćućenim intonacijama. 
— Zato što ni Aleksej, mislim na Alekseja Aleksandroviča 
(kakav čudan užasan usud da su obojica Alekseji, zar ne?), 
Aleksej mi ne bi odbio. Ja bih zaboravila, on bi oprostio... 
Samo što to ne dolazi? On je dobar, tuga! Dajte mi brže vode! 
Ah, to će njoj, djevojčici će mojoj škoditi! No, dobro, pa dajte 
joj dojilju. E pa pristajem, to je čak i bolje. On će doći, bit će 
mu teško kad je bude vidio. Odnesite je. 
— Ana Arkadjevna, on je došao. Evo ga! — govoraše primalja 
trudeći se da njenu pozornost svrne na Alekseja 
Aleksandroviča. 
— Ah, gluposti! — nastavljaše Ana ne videći muža. — Ta 
dajte mi je, djevojčicu mi dajte! On još nije stigao. Vi zato 
govorite da neće oprostiti, jer vi njega ne poznajete. Nitko 



ga nije poznavao. Jedino ja, pa i meni je to jedva uspjelo. 
Treba mu oči poznavati, Serjoža ima iste takve i ja ih zbog 
toga ne mogu gledati. Jesu li dali Serjoži ručak? Ma znam ja, 
sve će zaboraviti. On ne bi zaboravio. Serjožu valja premjestiti 
u krajnju sobu i zamoliti Maritte da spava s njime. 
Najednom se ona skupi, utihnu te uplašeno, kao da očekuje 
udarac, kao da se brani, podiže ruke prema licu. Ugledala je 
muža. 
— Ne, ne — poče ona — ne bojim se ja njega, smrti se bojim. 
Alekseju, dođi ovamo. Ja se zbog toga žurim što nemam 
vremena, još mi je malo preostalo da živim, sad će početi 
vrućina i ja ništa više neću shvatiti. Sada shvaćam, i to 
shvaćam sve, sve vidim. 
Smrknuto lice Alekseja Aleksandroviča poprimi patnički izraz, 
uzeo ju je za ruku te htio nešto reći, ali nikako nije mogao 
izgovoriti; donja mu usna drhtala, a on se još jednako uzbuđen 
u sebi borio i samo katkad pogledao na nju. I svaki put kad bi 
je pogledao, vidio joj je oči koje su ga motrile takvom umilnom 
i zanosnom nježnošću kakvu još nikad u njima nije vidio. 
— Stani, ti ne znaš... Stojte, stojte... — ona se zaustavila u 
govoru kao da pribire misli. — Da — počela je. — Da, da, da. 
Evo šta sam htjela reći. Ne čudi mi se. Ja sam jednako ona 
koja sam bila. Ali u meni postoji jedna druga, ja se nje bojim  
— ta je zavoljela onoga, a ja sam htjela tebe zamrziti i nisam 
mogla zaboraviti onu koja je bila prije. Ja nisam ta. Sad sam ja 
ona prava, ja sva. Sada umirem, znam da ću Umrijeti, upitaj 
njega. Ja i sad ćutim, evo ih, tegove na rukama, na nogama, 
na prstima. Evo kakvi su prsti — golemi! Ali sve će to uskoro 
svršiti... Jedno mi samo treba: da mi oprostiš, posve oprostiš! 
Ja sam užasna, ali mi je dadilja govorila: sveta mučenica  
— kako joj ono ime bješe? — ona je bila gora. I ja ću poći u 
Rim, ondje je pustinja, i onda nikome neću smetati, samo ću 
uzeti Serjožu i djevojčicu... Ne, ti ne možeš oprostiti! Znam ja, 
to se ne smije oprostiti! Ne, ne, odlazi, ti si suviše dobar!  
— Jednom vrelom rukom držala je njegovu ruku, drugom ga je 
otiskivala. 
Smućenost u duši Alekseja Aleksandroviča neprestano se 
pojačavala te je sada došlo do toga stupnja da se već prestao 
s njime boriti; najednom je oćutio da je ono što je smatrao 
smućenošću bilo naprotiv blaženo duševno stanje koje 



mu je odjednom donijelo novu sreću za kakvu nikad prije nije 
znao. Nije mislio da mu kršćanski zakon, koji je on sav život 
htio nasljedovati, propisuje da prašta svojim neprijateljima i da 
ih voli; ali radosno osjećanje ljubavi i praštanja svojim 
neprijateljima ispunjavaše mu dušu. Klečao je i, položivši 
glavu na prijegilo njene ruke što ga palila vatrom kroz bluzicu, 
plakao poput djeteta. Ona zagrli njegovu proćelavu glavu, 
primakne mu se te izazovnim ponosom podigne oči. 
— Evo ga, znala sam ja! Sada zbogom svi, zbogom!... Opet 
su došli oni, zašto ne odlaze?... Ama skinite s mene te bunde! 
Liječnik joj odmakne ruke, pažljivo je položi na jastuk te pokrije 
poviše ramena. Ona pokorno leže nauznak i gledaše preda se 
pogledom koji je sijao. 
— Upamti samo to da je meni bilo potrebno jedino oproštenje, 
i ja ništa više ne želim... A zašto on ne dolazi? — započe ona 
osvrćući se na vrata prema Vronskome. — Priđi, priđi! Pruži 
mu ruku. 
Vronski priđe rubu kreveta pa, kad je ugleda, opet pokri lice 
rukama. 
— Otkrij lice, gledaj u njega. On je svet — reče. Ama otkrij, 
otkrij lice! — ljutito poče ona. — Alekseju Aleksandreviču, 
otkrij mu lice! Hoću da ga vidim. 
Aleksej Aleksandrovič uzme Vronskoga za ruke te mu ih skloni 
s lica koje je bilo izbezumljeno od patnje i stida što su bili na 
njemu. 
— Pruži mu ruku. Oprosti mu. 
Aleksej mu Aleksandrovič pruži ruku ne suzdržavajući suza 
što su tekle iz očiju. 
— Bogu hvala, bogu hvala — progovori ona — sad je sve 
gotovo. Samo da malo ispružim noge. Eto tako, baš fino. Kako 
je ovo cvijeće napravljeno bez ukusa, uopće nije nalik na 
ljubičice govoraše pokazujući na tapete. — Bože moj! Bože 
moj. Kad će se to završiti? Dajte mi morfija. Doktore! ama 
dajte morfija. O, bože moj, bože moj! 
I ona se poče premetati na postelji. 
Liječnik i drugi liječnici govorahu da je to bila porođajna 
groznica u kojoj se od sto slučajeva devedeset i devet 



završuje smrću. Čitav je dan bila u vatri, u bunilu i nesvjestici. 
Oko ponoći bolesnica ležaše bez svijesti i gotovo bez bila. 
Svaki su čas očekivali kraj. 
Vronski se odvezao kući, ali ujutro je došao da sazna šta je i, 
kad ga Aleksej Aleksandrovič srete u predsoblju, reče mu: 
— Ostanite, možda će ona vas tražiti — i sam ga uvede u 
ženin kabinet. 
Pred jutro poče opet uzbuđenje, živahnost, brzina misli i 
govora, i opet se završi bunilom. Trećega dana bi isto tako, te 
liječnici rekoše da ima nade. Toga dana Aleksej Aleksandrovič 
uđe u kabinet gdje je sjedio Vronski pa, zatvorivši vrata, 
sjedne njemu nasuprot. 
— Alekseju Aleksandroviču, — reče Vronski osjećajući da se 
približuje objašnjenje — ja ne mogu govoriti, ne mogu 
razumijevati. Poštedite me! Kako god da je vama teško, 
vjerujte, meni je još teže. 
Htjede ustati. Ali ga Aleksej Aleksandrovič uzme za ruku i 
rekne: 
— Molim vas da me saslušate, to je prijeko potrebno. Moram 
vam objasniti svoja osjećanja, osjećanja koja su me vodila i 
koja će me voditi, da ne biste bili u zabludi s obzirom na mene. 
Vama je poznato da sam se ja odlučio na rastavu te da sam 
već i započeo parnicu. Ne krijem od vas da sam, započinjući 
parnicu, bio u nedoumici, mučio sam se; priznajem vam da me 
proganjala želja da se osvetim vama i njoj. Kad sam dobio 
brzojav, pošao sam ovamo s tim istim osjećajima, reći ću još 
više: želio sam njenu smrt. Ali... — zašuti on premišljajući da li 
da mu otkrije ili ne otkrije svoje osjećanje. — Ali sam je vidio i 
oprostio. I ta sreća praštanja otkrila mi je moju dužnost. 
Oprostio sam potpuno. Hoću da podmetnem drugi obraz, hoću 
da dadnem košulju kad mi odnose kaput, i molim boga samo 
to da mi ne oduzme sreću da mogu praštati! — Suze su mu 
bile u očima, a svijetao, miran pogled prenerazi Vronskoga.  
— Eto vam moga stajališta. Vi mene možete zgaziti u blato, 
učiniti od mene ruglo pred svijetom, ja nju neću ostaviti niti ću 
vama ikada reći riječi prijekora — nastavio je. — Moja je 
dužnost meni jasno zacrtana: ja moram biti s njome, i bit ću. 
Ako ona bude zaželjela 



da vas vidi, ja ću vam već nekako dojaviti, ali sada, držim, za 
vas je najbolje da se udaljite. 
Ustao je, a jecaji mu presjekoše govor. Vronski se isto diže te 
ga je u pognutu, neuspravljenu položaju ispod oka gledao. 
Nije shvaćao osjećanja Alekseja Aleksandroviča. Ali je ćutio 
da je ovo nešto više, da čak nije pristupačno ni njemu ni 
njegovu nazoru o svijetu. 
 
XVIII 
 
Nakon svoga razgovora s Aleksejem Aleksandrovičem iziđe 
Vronski na trijem doma Karenjinovih te zastane, s mukom se 
prisjećajući gdje je on to i kamo bi trebalo da ode ili da se 
odveze. Osjećao se postiđen, ponižen, kriv i lišen mogućnosti 
da spere svoje poniženje. Osjećao se izbačenim iz one 
kolotečine kojom je tako ponosno i lako dosad išao. Sve 
njegove životne navike i pravila što su se činili tako čvrsti 
ujedanput se pokazaše lažni i neprimjenljivi. Prevareni muž 
koji se dosad pričinjao kao jadan stvor, kao slučajna i pomalo 
komična smetnja njegovoj sreći, odjednom dobiva od nje 
same poziv, biva uznesen na onaj uzvišeni položaj koja ulijeva 
ropsku pokornost, i taj se muž nije na toj visini pokazao zao, 
lažan, smiješan, nego dobar, jednostavan i veličanstven. Toga 
Vronski nije mogao da ne osjeti. Uloge se odjednom 
izmijeniše. Vronski osjećaše njegovu uzvišenost i svoje 
poniženje, osjećaše da muž ima pravo, a on krivo. Osjetio je 
da je muž bio velikodušan i u svojoj nevolji, a da je on nizak u 
svojoj prijevari. Ali ta spoznaja o svojoj niskosti pred tim 
čovjekom kojega je nepravedno prezirao bijaše samo malen 
dio njegova jada. Sada se osjećao neizrecivo nesretnim zbog 
toga što je, kako mu činilo, dok je Ana postajala hladnijom, 
njegova strast prema Ani u posljednje vrijeme, sada kada je 
znao da je zauvijek gubi, bivala snažnija nego što je ikad bila. 
On ju je svu prozreo za vrijeme njene bolesti, upoznao joj 
dušu, i činilo mu se da je nikad dotad nije volio. I baš sada, 
kad ju je upoznao, zavolio kao što treba da se voli, bio je 
ponižen pred njom te ju je zanavijek izgubio, ostavivši za 
sobom tek sramotnu uspomenu. Najužasnije mu pak bijaše 
onaj smiješni, sramotni položaj, kad mu je Aleksej 
Aleksandrovič skidao ruke s postiđena lica. Stajao je na 
trijemu doma Karenjinovih kao izgubljen i nije znao šta da radi.



— Zapovijedate li da zovnem izvoščika? — upita vratar. 
— Da, izvoščika. 
Vrativši se kući nakon tri neprospavane noći, ne svlačeći se, 
Vronski leže nice na divan sklopivši ruke i metnuvsi na njih 
glavu. Glava mu bijaše teška. Predodžbe, uspomene i 
najčudnije misli s neobičnom se brzinom i jasnoćom 
smjenjivahu jedna za drugom: čas je to bio lijek što ga je on 
nalijevao bolesnici i prelijevao preko žlice, čas bijele primaljine 
ruke, čas čudan položaj Alekseja Aleksandroviča na podu 
pred krevetom. 
»Zaspati! Zaboraviti!« reče sebi smiren kao zdrav čovjek, koji 
je uvjeren da će, ako se umorio te hoće da zaspi, smjesta i 
zaspati. I zaista, u taj isti tren počne mu se u glavi mutiti i on 
stade propadati u bezdan zaborava. Valovi mora nesvjesnoga 
života već se počeše sklapati nad njegovom glavom, kad 
odjednom — kao da se najjači električni naboj ispraznio u 
njemu — tako drhtne da je cijelim tijelom poskočio na 
oprugama divana pa, oprijevši se rukom, uplašeno saskoči na 
koljena. Oči mu bijahu široko otvorene kao da nikad nije 
spavao. Težina glave i mlitavost udova što ih je na trenutak 
bio osjetio odjednom nestaše. 
»Možete me zgaziti u blato«, čuo je riječi Alekseja 
Aleksandroviča i vidio ga pred sobom, i vidio Anino lice u 
grozničavu rumenilu i blistavih očiju koje nježno i zaljubljeno 
nije motrilo njega, nego Alekseja Aleksandroviča; vidio je, tako 
mu se činilo, svoju glupu i smiješnu priliku kad mu je Aleksej 
Aleksandrovič skinuo ruke s lica. Opet je protegao noge i 
bacio se na divan u prijašnji položaj te zatvorio oči. 
»Zaspati! zaspati!« ponovi on. Ali zatvorenih očiju on je još 
jasnije vidio Anino lice onakvo kakvo je bilo one večeri; prije 
trke, koju on nije mogao zaboraviti. 
— Toga nije niti će biti, i ona želi to zbrisati iz svoga pamćenja. 
A ja ne mogu živjeti bez toga. Kako da se pomirimo, kako da 
se pomirimo? — reče naglas te nesvjesno stade ponavljati te 
riječi. To ponavljanje riječi spriječi nicanje novih slika i 
uspomena koje su mu se, osjećao je, gomilale u glavi. Ali 
ponavljanje riječi ne spriječi maštu za dulje vrijeme. Opet se 
jedan za drugim neobičnom brzinom stadoše javljati najbolji 
trenuci, a ujedno s njima i nedavno poniženje. »Makni ruke«, 
veli Anin glas. On odmakne ruke i osjeti postiđenost i da mu 
se na licu odražava glup izraz. 



Jednako je ležao trudeći se da zaspi iako je ćutio da nema ni 
najmanje nade te je jednako šaptom ponavljao slučajne riječi 
bilo koje misli želeći time zapriječiti nicanje novih slika. 
Osluhnuo je — i začuo čudne riječi koje je ponavljao suludo 
šapćući: »Nisi umio cijeniti, nisi se umio koristiti; nisi umio 
cijeniti, nisi se umio koristiti.« 
»Šta je to? Da to ja ne silazim s uma? — reče sebi. — Možda. 
A zašto ljudi silaze s uma, a zašto se ustrijeljuju?« odgovori 
sam sebi pa, otvorivši oči u čudu, ugleda poreci svoje glave 
jastuk što ga je izvezla Varja, bratova žena. Dodirnuo je 
kićanku na jastuku i pokušao se sjetiti Varje, sjetiti se kad ju je 
posljednji put vidio. Ali misliti na što drugo bijaše tegobno. 
»Ne, valja zaspati!« Primakao je jastuk i priljubio uza nj glavu, 
ali valjalo se naprezati da bi oči držao zatvorene. Poskočio je i 
sjeo. »To je svršeno za mene — reče u sebi. — Valja 
promisliti šta da radim. Šta mi preostaje?« Misao mu brzo 
proletje kroz život u kojem nije volio Anu. 
»Častoljubije? Serpuhovski? Otmjeno društvo? Dvor?« Nina 
čemu se ne mogaše zaustaviti. Sve je to imalo smisla prije, ali 
sada ništa od toga više nije bilo. Ustao je s divana, skinuo 
kaput, popustio remen pa, razdrljivši rutave grudi da slobodnije 
diše, ushoda se po sobi. »Dakle ljudi silaze s uma — ponovio 
je — i ustrijeljuju se dakle... da se ne bi morali sramiti«, 
dodadne polagano. 
Prišao je vratima i zatvorio ih; onda je ukočena pogleda i 
čvrsto stisnutih zubi prišao stolu, uzeo revolver, ogledao ga, 
obrnuo nabijenu cijev te se zamislio. Oborivši glavu s izrazom 
koji je odavao napor pri napregnutu razmišljanju, stajao je do 
dvije minute nepomično i mislio. »Naravno«, reče u sebi kao 
da ga je logički, dug i jasni tok misli doveo do nesumnjiva 
zaključka. A zapravo, ovo njegovo uvjereno »naravno« bijaše 
samo posljedica ponavljanja upravo onih istih uspomena i 
predodžaba kroz koje je već desetke puta prošao u ovo sat 
vremena. Iste bijahu uspomene na sreću, zauvijek izgubljenu, 
ista predodžba besmislenosti svega što ga je još čekalo u 
životu, ista svijest o svome ponižavanju. Ista bijaše i posljedica 
ovih predodžaba i osjećanja. 
»Naravno«, ponovio je kad mu se misao po treći put upravila 
onim istim začaranim krugom uspomena i misli pa, prislonivši 
revolver lijevoj strani grudi te snažno trgnuvši cijelom rukom 
kao da je odjednom steže u šaku, potegne otponac 



Nije čuo pucnja, ali ga snažan udarac u grudi obori s nogu. 
Htjede se zadržati za kraj od stola, ispusti revolver, posrnu i 
sjede na zemlju začuđeno se ogledajući oko sebe. Nije 
prepoznavao svoje sobe gledajući odozdo izvijene nogare 
stola, košaru za papir i tigrovu kožu. Brzi škriputavi koraci 
sluge koji je išao salonom prisiliše ga da se povrati. Napregao 
je misao i shvatio da je na podu pa, kad opazi krv na tigrovoj 
koži i u sebe na ruci, shvati da je pucao u sebe. 
— Glupo! Promaših — progovori pipajući rukom za 
revolverom. Revolver bijaše pored njega — on je tražio 
podalje. Nastavljajući da traži, premetnuo se na drugu stranu 
pa, nemajući snage da održi ravnotežu pade onemoćao od 
krvoliptanja. 
Elegantan sluga sa zaliscima, koji se često tužio svojim 
znancima na slabost svojih živaca, toliko se uplašio kad je 
vidio kako gospodin leži na podu da ga je ostavio nek mu lipće 
krv i odjurio po pomoć. Za jedan sat stiže Varja, bratova žena, 
te s pomoću tri pristigla liječnika po koje je ona bila na sve 
strane poslala i koji stigoše u isto vrijeme, metne ranjenika u 
postelju i osta uz njega da ga njeguje. 
 
XIX 
 
Pogreška koju je počinio Aleksej Aleksandrovič što on, 
pripremajući se na susret sa ženom, nije pomislio na 
slučajnost da bi njeno kajanje moglo biti iskreno te da bi joj on 
mogao oprostiti, a da ona neće umrijeti — ta mu je pogreška u 
dva mjeseca nakon njegova povratka iz Moskve iskrsla u svoj 
svojoj snazi. Ali pogreška što ju je on počinio nije potekla 
samo odatle što on nije pomislio na tu slučajnost nego isto 
toliko odatle što on do toga dana, kad je zatekao ženu na 
umoru, nije poznavao svoga srca. On se uz postelju bolesne 
žene prvi put u životu predao onome osjećanju ganutljive 
sućuti što su ga u njemu pobuđivale patnje drugih ljudi i kojega 
se prije stidio kao štetne slabosti; i sažaljenje prema njoj, i 
kajanje zbog toga što je on želio njenu smrt i, najvažnije, sama 
radost praštanja učiniše da on odjednom nije osjetio samo 
olakšanje svojih patnji, nego i duševno spokojstvo kakvo nikad 
prije nije doživio. Najednom je osjetio da upravo ono što je bilo 
izvor njegovih patnji posta izvor njegove 



duhovne radosti, ono što se činilo nerješivo dok je osuđivao, 
korio i mrzio, posta jednostavno i jasno kad je praštao i volio. 
Oprostio je ženi i žalio je zbog njene patnje i kajanja. Oprostio 
je Vronskome i žalio ga, osobito pošto do njega dopriješe glasi 
o njegovu očajničkom činu. Zalio je i sina više nego prije te je 
sada sebe prekoravao što se premalo bavio njime. Ali 
novorođenu malenu djevojčicu ne samo da je nekako naročito 
žalio nego je osjetio prema njoj i neku nježnost. Spočetka se 
jedino zbog osjećanja sućuti bavio tom novorođenom 
slabašnom djevojčicom koja mu nije bila kći i koja je bila 
zanemarena za materine bolesti te bi po svoj prilici bila umrla 
da se on nije za nju pobrinuo — te ni sam nije primijetio da ju 
je zavolio. Nekoliko bi puta na dan navraćao u dječju sobu i 
podosta ondje prosjedio tako da su se dojilja i dadilja privikle 
na njega iako su ga se prvo pobojavale. Koji put bi po pola 
sata šutke gledao u zaspalo, poput šafrana crveno, pahuljasto 
i namreškano djetetovo lišće i pratio pokrete čela što se 
mrštilo i punašne ručice svijenih prstiju koje su gornjim dijelom 
dlana trle očice i korijen nosa. Osobito u takvim trenucima 
Aleksej Aleksandrovič se ćutio posve spokojnim i u skladu sa 
samim sobom te mu se njegov položaj nije činio nimalo 
neobičan i smatrao je da ga ne treba mijenjati. 
Ali što je više vremena prolazilo, to je on jasnije vidio, ma kako 
da mu se ovaj položaj činio prirodan, da neće dopustiti da ga 
zadrži. Osjećao je da je osim blage duhovne sile, koja mu je 
upravljala dušom, postojala druga jedna, surova, isto toliko 
vlasna ako ne i vlasnija sila, koja mu je upravljala životom, i da 
mu ta sila neće dati onoga smirenog spokoja koji je on želio. 
Ćutio je da su ga svi iščuđavajući se upitno motrili, da ga nisu 
shvaćali te da su od njega nešto očekivali. Osobito je ćutio 
krhkost i neprirodnost svojih odnosa prema ženi. 
Kad je minula ta raznježenost što je u njima pobudila blizina 
smrti, Aleksej Aleksandrovič poče primjećivati da ga se Ana 
boji, da joj je on na teret te da mu ne može pravo u oči gledati. 
Kao da je nešto htjela a nije mu se usuđivala kazati, i nekako 
kao da je još nešto, osjećajući da se njihovi odnosi ne mogu 
nastaviti, od njega očekivala. 



Pri koncu se veljače dogodi da je novorođena Anina kći, 
nazvana također Ana, oboljela. Aleksej Aleksandrovič je bio 
ujutro u dječjoj sobi pa, kad je naredio da pošalju po liječnika, 
ode u ministarstvo. Pošto je završio svoj posao, vratio se kući 
poslije tri. Ulazeći u predsoblje, opazio je jednog lakaja 
ljepotana u gajtanima i medvjeđoj pelerini gdje drži bijel dug 
ogrtač od krzna američkog psa. 
— Tko je ovdje? — upita Aleksej Aleksandrovič. 
— Kneginja Elizabeta Fjodorovna Tverska — Alekseju 
Aleksandroviču se učinilo da lakaj odgovara smiješeći se. 
Za sve ovo teško vrijeme je Aleksej Aleksandrovič primjećivao 
da su njegovi znanci iz otmjenog društva, osobito žene, na 
poseban način suosjećali s njime i njegovom ženom. 
Primjećivao je u svih tih znanaca neku jedva skrivanu radost, 
onu istu radost koju je vidio u odvjetnikovim očima i sada u 
očima lakaja. Svi kao da bjehu razdragani, kao da su koga 
udavali. Kad bi ga sretali, teško skrivajući radost, pitali bi ga za 
zdravlje. 
Alekseju Aleksandroviču bijaše neprijatna nazočnost kneginje 
Tverske i zbog uspomena vezanih uz nju, i zbog toga što on 
nju uopće nije volio, te on pođe ravno u dječju sobu. U prvoj je 
dječjoj sobi, naslonivši grudi na stol i metnuvši noge na stolicu, 
Serjoža nešto crtao veselo mrmljajući. Engleskinja koja je za 
Anine bolesti zamjenjivala Francuskinju i koja je uza sitan vez 
sjedila pored dječaka, hitro ustade, priklecne u znak pozdrava 
te povuče Serjožu. 
Aleksej Aleksandrovič pogladi sina rukom po kosi, odgovori na 
guvernantino pitanje o ženinu zdravlju te upita što je liječnik 
rekao za baby.

1 

— Liječnik je rekao da nije ništa opasno te je propisao kupke, 
gospodine. 
— Ali nju jednako boli — reče Aleksej Aleksandrovič 
osluškujući djetetovo vikanje u susjednoj sobi. 
— Ja mislim da dojilja ne valja, gospodine, — odlučno reče 
Engleskinja. 
— Po čemu to mislite? — upita je on zaustavljajući se. 
— Tako je bilo kod grofice Polj, gospodine. Dijete liječili, a 
pokazalo se da je dijete jednostavno gladno: dojilja je bila bez 
mlijeka, gospodine. 

                                            
1
 Engleski: malo dijete, beba. 



Aleksej Aleksandrovič se zamisli pa, postajavši nekoliko 
trenutaka, uđe u drugu sobu. Zabacujući glavicu, djevojčica je 
ležala grčeći se na dojiljinim rukama i nije htjela ni da uzme 
punahnu ponuđenu dojku, ni da zašuti unatoč zajedničkom 
psikanju dojilje i dadilje koja se bila nagnula nad nju. 
— Svejednako nije bolje? — reče Aleksej Aleksandrovič. 
— Vrlo je nemirna — šaptom odgovori dadilja. 
— Miss Edvard veli da možda dojilja nema mlijeka — reče on. 
— I ja to mislim, Alekseju Aleksandroviču. 
— Pa što onda ne govorite? 
— Komu da kažem? Ana Arkadjevna je jednako bolesna  
— nezadovoljno reče dadilja. 
Dadilja je bila stara domaća sluškinja. I u ovim jednostavnim 
njenim riječima Alekseju Aleksandroviču se učinilo da cilja na 
njegov položaj. 
Dijete je vikalo još jače zagrcavajući se i hripljući. Mahnuvši 
rukom, dadilja mu priđe, uzme ga s ruku dojilje te ga stane 
njihati u hodu. 
— Treba zamoliti liječnika neka pregleda dojilju  
— reče Aleksej Aleksandrovič. 
Zdrava naoko, udešena dojilja, preplašivši se da će joj 
otkazati, promrmlja nešto sebi u bradu pa, sakrivajući veliku 
dojku, prezirno se osmjehivala sumnji o svojoj mliječnosti. 
Aleksej Aleksandrovič je osjetio da se i tim osmjehom 
podsmjehuju njegovu položaju. 
— Jadno dijete! — reče dadilja psičući na dijete i nastavljajući 
da hoda. 
Aleksej Aleksandrovič sjede na stolicu te s patničkim sjetnim 
licem gledaše dadilju kako hoda gore dolje. 
Kad dijete koje je zašutjelo napokon spustiše u duboki 
krevetac i kad dadilja, pošto je popravila jastuk, otiđe od njega, 
Aleksej Aleksandrovič ustane i s teškom mukom koracajući na 
prstima, priđe k djetetu. Časak je šutio i s istim onim sjetnim 
licem motrio dijete; ali mu nenadano izbi osmijeh na licu što 
mu je digao kosu i kožu na čelu, te on isto tako tiho iziđe iz 
sobe. 
U blagovaonici je pozvonio i naredio sluzi koji je bio ušao da 
pošalje opet po liječnika. Ljutio se na ženu što se ona nije 
brinula o ovome dražesnom djetencu, te u ovom ljutitom 
raspoloženju ne htjede otići k njoj, ne htjede ni da vidi 



kneginju Betsi; ali jer bi se žena mogla začuditi, zašto on po 
običaju nije svratio k njoj, stoga, kad se svladao, ode u 
spavaonicu. Prilazeći po meku sagu vratima, nehotice je očuo 
razgovor koji nije želio čuti. 
— Da on ne putuje, ja bih shvatila vaše odbijanje i njegovo isto 
tako. Ali vaš muž mora biti iznad toga — govoraše Betsi. 
— Nije da neću zbog muža, već ja neću zbog sebe. Ne 
govorite toga! — odgovori uzbuđen Anin glas. 
— Da, ali vi ne možete ne poželjeti da se oprostite s čovjekom 
koji je pucao u se zbog vas... 
— Baš zbog toga i neću. 
Aleksej Aleksandrovič se uplašen i osjećajući se kao krivac 
zaustavi te htjede neprimjetno otići nazad. Ali promislivši da to 
ne bi bilo dostojno, on se opet vrati pa, kašljucnuvši pođe u 
spavaonicu. Glasovi umukoše, i on uđe. 
U sivoj kućnoj haljini, kratko ošišane crne kose koja se poput 
guste četke dizala na okrugloj glavi, Ana je sjedila na jastuku. 
Kao i uvijek kad bi ugledala muža, živahnosti na njenu licu 
odmah nestade; oborila je glavu i nemirno se obazrela na 
Betsi. Odjevena po posljednjoj modi, u šeširu što joj je lebdio 
negdje ponad glave poput sjenila na svjetiljci, i u sivoj haljini s 
kosim oštrim prugama koje su na struku išle na jednu stranu a 
na suknji na drugu, Betsi je sjedila pored Ane uspravno držeći 
svoj vitki visoki stas te, nagnuvši glavu podrugljivim osmijehom 
dočekala Alekseja Aleksandroviča. 
— A! — ona će kao da se začudila. — Vrlo mi je drago da ste 
kod kuće. Nigdje se ne pokazujete, te vas nisam srela otkako 
je Ana bolesna. Sve sam čula — vaše brige. Da, vi ste divan 
muž! — reče ona držeći se važno i ljubazno kao da ga 
nagrađuje ordenom velikodušnosti za njegovo ponašanje 
prema ženi. 
Aleksej Aleksandrovič se hladno nakloni pa, poljubivši ženi 
ruku, upita je za zdravlje. 
— Čini mi se da je bolje — rekla je izbjegavajući mu pogled. 
— Ali u vas je grozničava boja lica — reče on naglašujući riječ 
»grozničava«. 
— Ja i ona smo suviše razgovorale — reče Betsi — osjećam 
da je to egoizam s moje strane te odlazim. 



Ustala je, ali je Ana, odjednom pocrvenjevši, hitro uhvati za 
ruku. 
— Ne, ostanite još malo, molim vas. Moram vam reći... ne, 
baš vama — obrati se ona Alekseju Aleksandroviču, a rumen 
joj prekri vrat i čelo — da ne želim niti mogu šta tajiti pred 
vama — reče ona. 
Aleksej Aleksandrovič zapucketa prstima te obori glavu. 
— Betsi je govorila da grof Vronski želi doći k nama da se 
oprosti pred svoj odlazak u Taškent. — Nije gledala muža i 
očito se žurila da kaže sve ma kako da joj to bijaše tegotno.  
— Rekla sam da ga ne mogu primiti. 
— Rekli ste, prijateljice moja, da će to zavisiti od Alekseja 
Aleksandroviča — popravi je Betsi. 
— Ali ne, ja ga ne mogu primiti, i to ničemu ne... — Najednom 
je zastala i upitno pogledala muža (on nju nije gledao).  
— Jednom riječju, ja ne želim... 
Aleksej Aleksandrovič se pomače i htjede joj uhvatiti ruku. 
Prvom kretnjom ona je otrgnula svoju ruku od njegove vlažne 
ruke s velikim nabreklim žilama koja je tražila njezinu; ali, očito 
se prisilivši, ona stisne njegovu ruku. 
— Veoma sam vam zahvalan na vašemu povjerenju, ali...  
— reče osjećajući se smeten i zlovoljan da ono što je lako i 
jasno mogao zaključiti sam u sebi, ne može prosuđivati pred 
kneginjom Tverskom koja se njemu pričinjala utjelovljenjem 
one surove snage koja je imala upravljati njegovim životom u 
očima svijeta i koja mu je smetala da se preda svome 
osjećanju ljubavi i praštanja. On zastane gledajući kneginju 
Tversku. 
— E pa zbogom, ljepoto moja, — reče Betsi ustajući Poljubila 
je Anu te izišla, Aleksej Aleksandrovič ju je ispratio. 
— Alekseju Aleksandroviču! Ja vas poznajem kao istinski 
velikodušna čovjeka — uze Betsi zastavši u malome salonu i 
osobito mu snažno stišćući još jednom ruku. — Ja sam tu 
strana osoba, ali ja toliko volim nju i cijenim vas da ću si 
dopustiti da vas svjetujem. Prihvatite to. Aleksej Vronski 
utjelovljena je čast, i on putuje u Taškent. 
— Zahvalan sam vam, kneginjo, na vašoj sućuti i svjetovanju. 
Ali to, može li ili ne može žena primati bilo koga, neka ona 
odluči sama. 



Rekao je to, po navici dostojanstveno uzdigavši obrve i 
smjesta je pomislio kakve god da bile riječi, u njegovu položaju 
dostojanstva nije moglo biti. I to je on opazio po uzdržljivu, 
podrugljivu osmijehu kojim ga je Betsi pogledala poslije te 
fraze. 
 
XX 
 
Aleksej Aleksandrovič se naklonio Betsi u salonu te pođe ženi. 
Ona je ležala, ali kad začu njegove korake, hitro sjede u 
prijašnji položaj te ga uplašeno gledaše. Vidio je da je plakala. 
— Veoma sam ti zahvalan za povjerenje koje mi odaješ  
— krotko ponovi ruski frazu koju je pred Betsi bio rekao na 
francuskom te sjedne pored nje. Kad bi joj govorio ruski i 
govorio joj »ti«, to bi »ti« Anu nesavladivo razdraživalo. — I 
vrlo sam ti zahvalan za tvoju odluku. Ja isto držim, budući da 
odlazi, grof Vronski nema nikakve potrebe da ovamo dolazi. 
Uostalom... 
— Pa već sam rekla, i što tu onda treba ponavljati?  
— najednom ga presiječe Ana s razdražljivošću koju nije 
mogla suspreći. »Nema nikakve potrebe — pomislila je — da 
se dođe oprostiti čovjek sa ženom koju voli, za koju je htio 
poginuti i sebe upropastiti i koja ne može živjeti bez njega. 
Nema nikakve potrebe!« Stisnula je usne i spustila blistave oči 
na njegove ruke nabreklih žila koje su polagano trle jedna 
drugu. 
— Nemojmo nikad o tome govoriti — dodala je mirnije. 
— Ostavio sam tebi da riješiš to pitanje, pa mi je vrlo drago 
kad vidim... — počeo je Aleksej Aleksandrovič. 
— Da se moja želja podudara s vašom — brzo dovrši ona 
razdražena time što on tako polako govori dok ona, međutim, 
zna unaprijed sve što će on reći. 
— Da — potvrdio je — i kneginja se Tverska posve 
neumjesno upleće u najteže obiteljske probleme. Ona 
osobito... 
— Ja ništa ne vjerujem što se o njoj govori — brzo će Ana  
— znam da ona mene iskreno voli. 
Aleksej Aleksandrovič uzdahnu i pošutje. Ona je nemirno 
poigravala kićankama kućne haljine pogledajući u njega s 
onim mučnim osjećajem tjelesne gadljivosti prema njemu 



zbog kojega je ona prekoravala sebe, ali koji nije mogla 
prevladati. Sada je željela samo jedno — da se oslobodi 
njegove odvratne nazočnosti. 
— Nego ja sam malo prije poslao po liječnika — reče Aleksej 
Aleksandrovič. 
— Ja sam zdrava; što će mi liječnik? 
— Ma ne, mala plače, a kažu da dojilja ima malo mlijeka. 
— A zašto ti nisi meni dopustio da je hranim kad sam te za to 
preklinjala? Svejedno (Aleksej Aleksandrovič razumjede što 
znači to »svejedno«), ona je dijete, i nju će umoriti. — Molila 
sam da je ja hranim, nije mi bilo dopušteno, a sada mi se još i 
prigovara. 
— Ja ne prigovaram... 
— Kako da ne, prigovarate! Bože moj! zašto nisam umrla!  
— I ona brižnu u gorak plač. — Oprosti mi, razdražena sam, 
nepravedna sam — reče pribirući se. — No idi... 
»Ne, to ne može ovako ostati« odlučno reče sebi Aleksej 
Aleksandrovič dok je odlazio od žene. 
Nikad mu nije bilo tako jasno kao danas kako je nemoguć 
njegov položaj u očima svijeta i kakva je mržnja njegove žene 
prema njemu i uopće kako je moć one surove tajanstvene sile, 
koja je oprečna njegovu duševnu raspoloženju, upravljala 
njegovim životom i zahtijevala da se vrši njena volja te da se 
promijeni njegov odnos prema ženi. Jasno je vidio da su sav 
svijet i žena nešto od njega zahtijevali, ali šta zapravo, on to 
nije mogao shvatiti. Osjećao je da mu se zbog toga u duši 
podizao osjećaj mržnje koji je narušavao njegov mir i svu 
veličinu pothvata. On je smatrao da bi za Anu bilo najbolje da 
prekine s Vronskim. Ali ako svi misle da to nije moguće, on je 
bio spreman čak i da ponovo dopusti tu vezu, samo da se 
djeca ne sramote, da njih ne izgubi i da ne promijeni svoj 
položaj. Ma kako da je to bilo ružno, bilo je ipak bolje nego 
prekid kojim bi ona zapala u bezizlazan, sraman položaj, a on 
bi sam bio lišen svega što voli. Ali se ćutio nemoćan; znao je 
unaprijed da su svi protiv njega te da mu neće dopustiti da 
učini ono što se njemu sada činilo tako prirodno i dobro, nego 
da će ga primorati da učini ono što je ružno, ali što se njima 
čini da mora biti. 



XXI 
 
Betsi još ne dospje da iziđe iz dvorane kadli je na vratima 
sretne Stjepan Arkadjič koji je malo prije stigao od Jelisejeva u 
koga su prispjele svježe ostrige. 
— A! kneginja! Kakav prijatan susret! — poče on. — A ja sam 
bio kod vas. 
— Susret na časak jer ja odlazim — reče Betsi smiješeći se i 
navlačeći rukavicu. 
— Stanite, kneginjo, dopustite da vam, dok navlačite rukavice, 
cjelunem vašu ručicu. Ni zbog čega toliko ne hvalim povratak 
starinske mode, koliko zbog ljubljenja ruku. — On poljubi 
Betsinu ruku. — Pa kad ćemo se vidjeti? 
— Ne zavređujete — odgovori Betsi osmjehujući se. 
— O ne, i te kako zaslužujem budući da sam postao 
najozbiljniji čovjek. Ne sređujem samo svoje već i tuđe 
obiteljske stvari — reče on važna izraza na licu. 
— Ah, vrlo mi je drago! — odgovori Betsi odmah razumjevši 
da on govori o Ani. Pa, vrativši se u dvoranu, oni stadoše u 
kut. — On će nju umoriti — reče Betsi značajnim šaptom.  
— Ovo je nemoguće, nemoguće... 
— Vrlo mi je drago da vi tako mislite — reče Stjepan Arkadjič 
kimajući glavom ozbiljna i supatnički osjećajna izraza na licu 
— ja sam zbog toga i došao u Petrograd. 
— Cio grad o tome govori — reče ona. — To je nemoguće 
stanje. Ona kopni te kopni. On ne shvaća da je ona jedna od 
onih žena koje se ne mogu šaliti svojim osjećanjima. Treba 
jedno od dvoga: ili nek je kamo odvede, nek postupi 
energično, ili neka dade rastavu. Ali ovo nju guši. 
— Da, da... baš tako... — uzdišući govoraše Oblonski.  
— Zbog toga sam i došao. To jest ne baš izričito zbog toga... 
Postavljen sam za dvorskoga komornika, eh pa je trebalo 
zahvaliti. Ali glavno je, treba ovo srediti. 
— E, neka vam bog pomogne! — reče Betsi. Ispraćajući 
kneginju Betsi do hodnika, još joj jednom 
poljubivši ruku iznad rukavice tamo gdje udara bilo i, bubnuvši 
joj još po koju tako nepristalu besmislicu da ona nije znala bi li 
se ljutila ili smijala, Stjepan Arkadjič pođe sestri. Zatekao ju je 
u suzama. 
Bez obzira što je bio u raspoloženju koje je prštalo od veselja, 
Stjepan Arkadjič učas prirodno prijeđe u ovaj 



suosjećajni, pjesnički uzbuđen ton koji je bio u skladu s njenim 
raspoloženjem. Upita je za zdravlje i kako je provela jutro. 
— Vrlo, vrlo loše. I dan, i jutro, i sve prošle i buduće dane  
— rekla je. 
— Meni se čini da se ti odaješ mračnjaštvu. Treba se prenuti, 
treba pravo pogledati u život. Znam da je teško, ali... 
— Slušala sam da žene vole ljude čak i zbog njihovih poroka 
— odjednom poče Ana — ali ja njega mrzim zbog njegove 
dobrote. Ne mogu živjeti s njime. Shvati, njegova pojava fizički 
djeluje na mene, ja sam izvan sebe. Ne mogu, ne mogu s 
njime živjeti. A što da radim? Bila sam nesretna i mislila da ne 
bi mogla biti nesretnija, ali ovo užasno stanje u kom sada 
živim nisam mogla sebi predočiti. Hoćeš li mi vjerovati, 
svejedno što znam da je on dobar, izvanredan čovjek, da ja 
nisam vrijedna njegova nokta, ipak ga mrzim. Mrzim ga zbog 
njegove velikodušnosti. I ništa mi ne preostaje osim... 
Htjela je reći smrti, ali joj Stjepan Arkadjič ne dade da doreče. 
— Ti si bolesna i razdražena — reče on; — vjeruj da ti užasno 
preuveličavaš. Nema tu ništa tako strašno. 
I Stjepan Arkadjič se osmjehne. Nitko drugi na mjestu 
Stjepana Arkadjiča, koji bi naišao na takav očaj, ne bi sebi 
dopustio da se osmjehne (osmijeh bi se pokazao kao surov), 
ali u njegovu osmijehu bijaše tako mnogo dobrote i gotovo 
ženske nježnosti da njegov osmijeh nije vrijeđao nego je 
ublaživao i umirivao. Njegove tihe umirijuće riječi i osmijesi 
djelovali su ublažujući i smirujući poput bademova ulja. I Ana 
je to brzo osjetila. 
— Ne, Stiva, — rekla je. — Ja sam propala, propala sam! 
Gore nego propala. Ja još nisam propala, ne mogu reći da je 
sve svršeno; naprotiv, osjećam da nije svršeno. Ja sam — kao 
napeta struna koja mora puknuti. Ali još nije svršeno... a svršit 
će strašno. 
— Ništa, ništa, struna se istihana može popuštati. Nema toga 
položaja iz kojega ne bi bilo izlaza. 
— Mislila sam i mislila. Ima samo jedan... 
Opet on po njenu uplašenu pogledu shvati da je taj jedini izlaz, 
po njenu mišljenju, smrt, te joj ne dade da doreče. 



— Nipošto — reče on — dopustit ćeš. Ti svoj položaj ne 
možeš vidjeti kao ja. Dopusti mi da otvoreno kažem svoje 
mišljenje. — On se opet oprezno osmjehnu svojim 
sladunjavim osmijehom. — Počet ću od početka: ti si se udala 
za čovjeka dvadeset godina starijeg od sebe. Udala si se ne 
osjetivši ljubavi ili ne poznajući ljubav. Recimo, to je bila 
pogreška. 
— Užasna pogreška! — reče Ana. 
— Ali ja ponavljam: to je svršena činjenica. Zatim si ti imala, 
recimo, nesreću da zavoliš nekoga tko ti nije muž. To je 
nesreća; ali je i to svršena činjenica. I muž je tvoj to priznao i 
oprostio. — On je zastajkivao poslije svake rečenice očekujući 
da ona uzvrati, ali ona ništa nije odgovarala. — Tako ti je to. 
Sad je pitanje u ovome: možeš li ti nastaviti živjeti sa svojim 
mužem? Želiš li ti to? Želi li on to? 
— Ja ništa ne znam, ništa. 
— Ali si sama rekla da ga ne možeš podnositi. 
— Ne, nisam rekla. Poričem. Ja ništa ne znam i ništa ne 
shvaćam. 
— Da, ali dopusti... 
— Ti ne možeš shvatiti. Ja osjećam da letim naglavce u 
nekakav ponor, ali se ne smijem spašavati. Niti mogu. 
— Ništa zato, mi ćemo se podastrijeti pa te prihvatiti. Ja tebe 
shvaćam, shvaćam da ne možeš uzeti na se da iskažeš svoju 
želju, svoje osjećanje. 
— Ja ništa ne želim, ništa... tek da se sve svrši. 
— Ali on to vidi i zna. I zar misliš da to njega manje tišti nego 
tebe? Ti se mučiš, on se muči, i šta od toga može izići? A 
rastava međutim rješava sve — nije bez napora Stjepan 
Arkadjič izrekao glavnu misao te značajno pogledao u nju. 
Ona ništa nije odgovorila i odrečno zakima svojom ošišanom 
glavom. Ali po izrazu lica, što joj je odjednom zasjalo 
prijašnjom ljepotom, on vidje da ona to samo zato nije željela 
što joj se to činilo nemogućnom srećom. 
— Meni vas je užasno žao! I kako bih samo bio sretan kad bih 
to uredio! — reče Stjepan Arkadjič već se smjelije 
osmjehujući. — Ne govori, ništa ne govori! Samo da mi bog 
dadne da kažem ono što ja osjećam. Idem k njemu. 
Ana ga zamišljenim blistavim očima pogleda i ne reče ništa.



XXII 
 
Stjepan Arkadjič onako pomalo svečana lica kojim je sjedao u 
predsjednički naslonjač u svom uredu uđe u kabinet Alekseja 
Aleksandroviča. Aleksej Aleksandrovič hodaše po sobi 
zabacivši ruke na leđa i mišljaše upravo o onom o čemu je 
Stjepan Arkadjič govorio s njegovom ženom. 
— Ne smetam ti? — reče Stjepan Arkadjič, kad vidje zeta, 
odjednom osjećajući da se smeo, a on na to nije bio navikao. 
Da prikrije tu smetenost, on izvadi netom kupljenu tabakeru 
koja se otvarala na novi način pa, pomirisavši kožu, izvadi 
cigaretu. 
— Ne smetaš, treba li ti štogod? — nehotice odgovori Aleksej 
Aleksandrovič. 
— Da, htio bih... treba da po... da, treba da porazgovaramo  
— reče Stjepan Arkadjič u čudu osjećajući bojažljivost na koju 
nije bio navikao. 
Taj osjećaj bijaše tako neočekivan i čudan da Stjepan Arkadjič 
nije povjerovao da je to glas savjesti koji mu govori da je ružno 
ono što je bio nakan uraditi. Stjepan Arkadjič se s naporom 
pribere te potisne bojažljivost što ga je bila obuzela. 
— Nadam se da ti vjeruješ u moju ljubav prema sestri i u 
iskrenu odanost i poštovanje prema tebi — rekao je crveneći. 
Aleksej Aleksandrovič zastane i ne odgovori ništa, ali njegovo 
lice koje je odražavalo pokornu žrtvu prenerazi Stjepana 
Arkadjiča. 
— Kanio sam, htio sam porazgovoriti o sestri i vašem položaju 
— reče Stjepan Arkadjič jednako se još boreći sa stidijivošću 
na koju nije bio navikao. 
Aleksej Aleksandrovič se turobno osmjehnu, pogleda u 
šurjaka pa, ne odgovarajući, priđe stolu, uzme s njega 
započeto pismo i dadne ga šurjaku... 
— Neprestano samo na to mislim. I eto što sam započeo pisati 
držeći da ću bolje reći pismeno jer moja nazočnost nju 
razdražuje — reče pružajući pismo. 
Stjepan Arkadjič uzme pismo te, dvoumeći se u čudu pogleda 
u mutne oči što su se nepomično zaustavile na njemu, te 
stade čitati. 



»Vidim da vam je moja nazočnost na teret. Ma koliko da mi je 
bilo teško uvjeriti se u tom, vidim da je to tako i da drukčije ne 
može biti. Ne okrivljujem vas, i bog mi je svjedok da sam, 
vidjevši vas u vašoj bolesti, svom dušom odlučio zaboraviti 
sve što je bilo među nama i početi nov život. Ne kajem se niti 
ću se ikad kajati za ono što sam učinio, ali ja sam želio samo 
jedno, vaše dobro, dobro vaše duše, a sada vidim da to nisam 
postigao. Recite mi vi sami, što će vama pružiti istinsku sreću i 
mir vaše duše. Predajem se sav vašoj volji i vašemu osjećanju 
pravednosti.« 
Stjepan Arkadjič vrati pismo i u onoj istoj nedoumici nastavi 
motriti zeta ne znajući šta da kaže. Ta im šutnja obojici bijaše 
tako nelagodna da se na usnama Stjepana Arkadjiča pojavilo 
boležljivo podrhtavanje dok je šutio ne skidajući očiju s 
Karenjinova lica. 
— Eto što sam joj htio reći — reče Aleksej Aleksandrovič 
okrenuvši se. 
— Da, da... — reče Stjepan Arkadjič nemajući snage da 
odgovara budući da su mu suze nahrupile u grlo. — Da, da. 
Shvaćam vas — izusti napokon. 
— Ja želim znati šta ona hoće — Aleksej će Aleksandrovič. 
— Bojim se da ona ni sama ne shvaća svoj položaj. Ona nije 
sudac — pribirući se govoraše Stjepan Arkadjič.  
— Prignječena je, upravo prignječena tvojom velikodušnošću. 
Pročita li ona ovo pismo, neće biti kadra išta da kaže, samo će 
još niže oboriti glavu. 
— Da, a šta onda? Kako da čovjek objasni... kako da dozna 
šta ona želi? 
— Ako mi dopustiš da ja kažem svoje mišljenje, onda ja mislim 
da od tebe zavisi da otvoreno izneseš one mjere koje ti 
smatraš za potrebne da se dokrajči ovo stanje. 
— Prema tome, ti smatraš da ga treba dokrajčiti? — presiječe 
ga Aleksej Aleksandrovič. — Ali kako? — dometne on 
napravivši drugi izlaz. 
— Iz svakog položaja ima izlaz — ustajući i oživljavajući reče 
Stjepan Arkadjič. — Bilo je vrijeme kad si ti htio prekinuti... Ako 
se ti sada uvjeriš da vi ne možete stvoriti uzajamnu sreću...



— Sreća se može različito shvaćati. Ali uzmimo da ja na sve 
pristajem, da ništa ne želim. Pa kakav je izlaz iz našega 
položaja? 
— Ako hoćeš da znaš moje mišljenje — reče Stjepan Arkadjič 
smiješeći se onim istim sladunjavo-nježnim smiješkom koji 
ublažuje i kojim je govorio i s Anom. Dobri osmijeh bijaše tako 
uvjerljiv da je Aleksej Aleksandrovič, osjećajući svoju slabost i 
podvrgavajući se tome osmijehu, bio gotov vjerovati onome 
što će reći Stjepan Arkadjič. — Ona to nikad neće iskazati. Ali 
jedno je moguće, jedno može željeti — nastavi Stjepan 
Arkadjič — to je — prekid odnosa i svih uspomena s njima 
povezanih. Po mome mišljenju u vašem je položaju prijeko 
potrebno da s raščiste novi odnosi. A ti se odnosi mogu 
uspostaviti samo slobodom obiju strana. 
— Rastava — s gađenjem ga prekine Aleksej Aleksandrovič. 
— Da, držim da je to rastava. Da, rastava — crveneći ponovi 
Stjepan Arkadjič. — To je u svakom pogledu najrazumniji izlaz 
za bračne drugove koji se nalaze u ovakvim odnosima kao što 
su vaši. Što da čovjek radi, ako su bračni drugovi našli da im 
je zajednički život nemoguć? To se uvijek može dogoditi.  
— Aleksej Aleksandrovič teško uzdahnu i sklopi oči. — Tu ima 
još samo jedna okolnost: želi li jedan od bračnih drugova 
stupiti u drugi brak? Ako ne želi, onda je to vrlo jednostavno  
— reče Stjepan Arkadjič sve to više oslobađajući se sapetosti. 
Smrknuvši se od uzbuđenja, Aleksej Aleksandrovič progovori 
nešto sam za se i ne odgovori ništa. Sve što se Stjepanu 
Arkadjiču učinilo tako jednostavno, tisuću je tisuća puta 
premislio Aleksej Aleksandrovič. I ne samo da mu se sve to 
nije činilo jednostavno, nego mu se činilo potpuno nemoguće. 
Rastava, o potankostima koje već je znao, sada mu se činila 
nemoguća zato što mu osjećanje vlastitoga dostojanstva i 
poštovanja religije nije dopuštalo da uzme na se krivicu za 
fiktivan preljub, a još manje da dopusti da žena kojoj je 
oprostio i koju voli bude uhvaćena u preljubu i osramoćena. 
Rastava se pokazala kao nemoguća i zbog drugih, još važnijih 
razloga. 
Što će biti sa sinom u slučaju rastave? Nisam ga mogao 
ostaviti s materom. Rastavljena će mati imati svoju nezakonitu 
porodicu u kojoj će položaj posinka i njegov odgoj po 



svoj prilici biti loši. Da ga zadrži kod sebe? Znao je da bi to bila 
njegova osveta, a on toga nije htio. Ali osim toga rastava se 
Alekseju Aleksandroviču činila posve nemoguća stoga što bi, 
pristajući na rastavu, samim time on upropastio Anu. Njemu se 
usjekoše u dušu riječi što ih je Darja Aleksandrovna izrekla u 
Moskvi, kako on, odlučujući se za rastavu, misli na sebe, a ne 
misli da time zauvijek upropašćuje nju. Pa, povezavši te riječi 
sa svojim oproštenjem, sa svojom privrženošću djeci, sad ih je 
na svoj način shvaćao. Pristati na rastavu, dati joj slobodu, po 
njegovu je shvaćanju značilo oduzeti sebi posljednju sponu 
koja ga veže za život — djecu koju je volio, a njoj — posljednje 
uporište na putu dobra i gurnuti u propast. Bude li ona 
rastavljena žena, znao je da će se združiti s Vronskim, a ta će 
veza biti nezakonita i grešna budući da u smislu crkvenoga 
zakona žena ne može stupiti u drugi brak dok joj je muž živ. 
»Združit će se s njime, a za godinu-dvije ili će on ostaviti nju, ili 
će ona stupiti u novu vezu — mišljaše Aleksej Aleksandrovič. 
— A ja ću, pošto sam pristao na nezakonitu rastavu, biti krivac 
za njezinu propast.« Sve je to on premislio po sto puta i bio 
uvjeren da parnica za rastavu ne samo da nije jednostavna, 
kako govoraše njegov šurjak, nego je potpuno nemoguća. Nije 
vjerovao ni jednoj riječi Stjepana Arkadjiča, na svaku njegovu 
riječ imao je na tisuće protudokaza, ali ga je slušao osjećajući 
u njegovim riječima onu moćnu surovu silu što upravlja 
njegovim životom i kojoj će se on morati pokoriti. 
— Pitanje je samo u tome kako ćeš, uz kakve ćeš uvjete 
pristati da se izvrši rastava. Ona ništa ne želi, ne smije da te 
moli, ona sve ostavlja tvojoj velikodušnosti. 
»Bože moj! Bože moj! Zašto?« pomisli Aleksej Aleksandrovič 
sjetivši se potankosti rastave kad je muž uzimao krivicu na 
sebe, te onakvom istom kretnjom kakvom se zaklanjao 
Vronski od stida zakloni lice rukama. 
— Uzbuđen si, ja to shvaćam. Ali ako promisliš... 
»I onome tko te udari po desnom obrazu podmetni lijevi, i 
onome tko ti skine kaput, podaj košulju«, pomisli Aleksej 
Aleksandrovič. 
— Da, da! — vikne on piskutavim glasom — ja ću uzeti na se 
sramotu, dat ću čak i sina, ali... ali zar nije bolje da to 
ostavimo? Uostalom radi šta hoćeš... 



I okrenuvši se od šurjaka da ga on ne bi mogao vidjeti, sjedne 
na stolicu kraj prozora. Bijaše mu tegotno, bijaše ga stid; ali s 
tom tegobom i stidom on je ćutio radost i ganuće pred 
uzvišenošću svoje smjernosti. 
Stjepan Arkadjič bijaše ganut. Šutio je. 
— Alekseju Aleksandroviču, vjeruj mi da će ona umjeti da 
cijeni tvoju velikodušnost — reče. — Ali, očito, to je bila volja 
božja — doda pa, to rekavši, osjeti da je bilo glupo te s mukom 
suzdrži osmijeh zbog svoje gluposti. 
Aleksej Aleksandrovič htjede nešto odgovoriti, ali ga suze 
zapriječiše. 
— Ta je nesreća bila suđena te je tako treba primiti. Ja tu 
nesreću gledam kao svršenu činjenicu i trudim se da 
pomognem i njoj i tebi — reče Stjepan Arkadjič. 
Kad je Stjepan Arkadjič izišao iz zetove sobe, bio je ganut, ali 
mu to nije smetalo da bude zadovoljan što je uspješno sve to 
obavio, jer je bio uvjeren da Aleksej Aleksandrovič neće poreći 
svojih riječi. U to se zadovoljstvo umiješalo još i to što mu je 
palo na um kako će, kad to sve svrši, ženi i bliskim znancima 
zadati pitalicu: — Kakva je razlika između mene i Cara-
Gospodara? — Car vrši rastavu

1
 — i od toga nikomu nije 

bolje, a ja izvrših rastavu, i troma posta bolje... Ili: kakva je 
sličnost između mene i Cara-Gospodara? Kad... »Uostalom, 
izmislit ću štogod bolje«, reče u sebi osmjehujući se. 
 
XXIII 
 
Rana Vronskoga bijaše opasna iako je kugla promašila srce. I 
nekoliko se dana nalazio između života i smrti. Kad je prvi put 
mogao govoriti, jedino Varja, bratova žena, bijaše u njegovoj 
sobi. 
— Varja — rekao je strogo je gledajući — opalio sam u sebe 
nehotice. I, molim te, nikad ne govori o tome i tako kaži svima. 
Ionako je to suviše glupo! 

                                            
1
 Rusko carsko zakonodavstvo nije dopuštalo rastave braka isto kao ni 

pravoslavna crkva. Rastavu je u iznimnim slučajevima mogao odobriti samo 
car. 



Ne odgovarajući na njegove riječi, Varja se nagne nada nj te 
mu, radosno se osmjehnuvši, pogleda u lice. Oči bjehu 
svijetle, bez groznice, ali izraz im bješe strog. 
— Eh, hvala bogu! — reče ona. — Ne boli te? 
— Malo ovdje. — Pokazao je na grudi. 
— Daj da te onda premotam. 
Šutke stisnuvši svoje široke čeljusti, motrio ju je dok ga je 
prematala. Kad je završila, rekao je: 
— Ja nisam u bunilu; molim te učini da se ne bi govorkalo 
kako sam namjerno opalio u sebe. 
— Nitko to i ne govori. Samo se nadam da ti nećeš više 
nehotice pucati — reče ona upitno se osmjehujući. 
— Valjda neću, a bilo bi bolje... I on se tmurno osmjehnu. 
Unatoč tim riječima i osmijehu koji toliko uplašiše Varju, kad je 
prošla vrućica i on se počeo oporavljati, osjetio je da se 
potpuno oslobodio jednoga dijela svoje nevolje. Tim činom on 
kao da je sprao sa sebe stid i poniženje koje je prije osjećao. 
Sad je mirno mogao misliti na Alekseja Aleksandroviča. 
Priznavao je svu njegovu velikodušnost i više se nije osjećao 
poniženim. Osim toga, opet je zapaou pređašnju životnu 
kolotečinu. Vidio je mogućnost da bez stida motri ljudima u oči 
i mogao je živjeti upravljajući se prema svojim navikama. 
Jedino što nije mogao iščupati iz svog srca, unatoč tome što 
se neprestano borio s tim osjećanjem, bijaše žaljenje koje je 
prelazilo u očaj da je zauvijek izgubio nju. To da se sada, 
pošto je iskupio pred mužem svoju krivicu, nje morao odreći i 
da ubuduće neće stajati između nje koja se kaje i njezina 
muža, čvrsto je odlučio u svome srcu; ali nije mogao iz svog 
srca iščupati žaljenje zbog gubitka njene ljubavi, nije mogao 
izbrisati u sjećanju one trenutke sreće što ih je doživio s 
njome, koje je tada tako malo cijenio i koji su u svoj svojoj 
divoti njega sada proganjali. 
Serpuhovski mu je izmislio postavljenje u Taškent, i Vronski 
bez i najmanjeg kolebanja pristade na taj prijedlog. Ali što se 
više bližilo vrijeme odlasku, to mu teža postajaše ta žrtva koju 
je prinosio onome što je smatrao da mora biti. Rana mu je 
zacijeljela, i on je već izlazio pripremajući se za odlazak u 
Taškent. 
»Jedanput je vidjeti i onda se zakopati, umrijeti«, mislio je pa, 
odlazeći znancima u oproštajne pohode, izrekao tu 



misao kneginji Betsi. S tim je poslanstvom Betsi otišla k Ani i 
donijela mu odrican odgovor. 
»To bolje — pomisli Vronski primivši tu vijest. — To je bila 
slabost koja bi mi uništila posljednje snage.« 
Sutradan se sama Betsi doveze njemu te mu obznani da je 
preko Oblonskoga dobila potvrdnu vijest da Aleksej 
Aleksandrovič daje rastavu te da prema tome on nju može 
vidjeti. 
Ne mareći čak ni za to da isprati Betsi, zaboravivši na sve 
svoje odluke, ne pitajući kad se može, gdje je muž, Vronski se 
smjesta poveze Karenjinovima. Ustrčao je stepeništem nikoga 
i ništa ne videći te brzim korakom, jedva se svladavajući da ne 
potrči, ušao u njenu sobu. I ne misleći niti primjećujući ima li ili 
nema koga u sobi, zagrli je i stane joj zasipati poljupcima lice, 
ruke i vrat. 
Ana se pripremala za ovaj sastanak, mislila o tome šta će mu 
reći, ali ništa od toga ne stiže kazati: nju obuze njegova strast. 
Htjede smiriti njega, smiriti sebe, ali već bje kasno. Njegovo 
osjećanje prijeđe na nju. Usne su joj tako drhtale da dugo nije 
mogla ništa govoriti. 
— Da, osvojio si me, i ja sam tvoja — izgovorila je napokon 
pritišćući mu ruku na svoje grudi. 
— Tako je moralo biti — reče on. — Dok smo živi, to mora biti. 
Ja to sada znam. 
— To je istina — govorila je ona blijedeći sve to više i 
obuhvaćajući mu glavu. — Ipak ima nešto užasno u ovome 
nakon svega što je bilo. 
— Sve će proći, sve će proći, mi ćemo biti tako sretni! Kad bi 
se mogla još povećati, naša bi se ljubav povećala time što u 
njoj ima nešto užasno — reče on podižući glavu i smiješeći se 
otkrivaše svoje snažne zube. 
I ona nije mogla da ne odgovori osmijehom — i to ne riječima, 
nego njegovim zaljubljenim očima. Uzela mu je ruku i njome 
gladila sebe po ohladnjelim obrazima i ošišanoj kosi. 
— Ne prepoznajem te s tom kratkom kosom. Tako si se 
proljepšala. Pravi dječak. Ali kako si blijeda! 
— Da, veoma sam slaba — rekla je smiješeći se. I usne joj 
opet zadrhtaše. 
— Otputovat ćemo u Italiju, oporavit ćeš se — reče on. 



— Zar je to moguće da bismo mi mogli biti kao muž i žena, 
sami, jedna porodica ja i ti? — reče ona izbliza mu se 
zagledajući u oči. 
— Ja sam se samo čudio kako to da je nekad moglo biti 
drugačije. 
— Stiva veli, da on pristaje na sve, ali ja ne mogu prihvatiti 
njegovu velikodušnost — rekla je zamišljeno gledajući mimo 
lice Vronskoga. — Ja ne želim rastave, meni je sada 
svejedno. Samo ne znam, što će on odlučiti o Serjoži. 
On nikako nije mogao shvatiti kako je ona u ovom trenutku 
mogla misliti i sjetiti se sina, rastave. Zar nije bilo svejedno? 
— Ne govori o tome, ne razmišljaj — rekao je on okrećući 
njenu ruku u svojoj i trudeći se da njenu pažnju svrne na sebe; 
ali ona svejednako nije gledala u njega. 
— Ah, zašto nisam umrla, bilo bi bolje! — rekla je i bez jecaja 
suze joj potekoše niz oba obraza; ali ona se trudila da se 
smiješi kako njega ne bi ogorčila. 
Da odbije laskavo i opasno postavljenje u Taškentu, po 
prijašnjim shvaćanjima Vronskoga bilo bi sramotno i 
nemoguće. Ali sada, ne premišljajući ni časa, odbio ga je pa, 
primijetivši da pretpostavljeni ne odobravaju njegov čin 
smjesta dade ostavku. 
Nakon mjesec dana Aleksej Aleksandrovič ostade sam sa 
sinom u svom stanu, a Ana s Vronskim otputova u inozemstvo 
ne dobivši rastave i odlučno je se odrekavši. 
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